

特别策划·边防线上的团圆故事

中秋节前夕,军娃张妙佳度过了自己的9岁生日。放学后,小妙佳一进家门就坐在电脑屏幕前,开心地和“兵爸爸”们视频通话。自从张妙佳和新疆军区某团10位“兵爸爸”的故事在电视上播出,每隔一段时间与“兵爸爸”们视频通话,成了这个9岁小女孩的生活习惯。

像往常一样,小妙佳给“兵爸爸”们展示了自己的学习情况——看到作业本上的一个个“小红花”,“兵爸爸”们竖起大拇指;小妙佳在学习生活中遇到困惑,“兵爸爸”们倾尽全力帮她分析解答。

不同于以往,如今张妙佳的爸爸张敬刚经常陪伴在女儿身边,一起与昔日战友视频通话。去年底,这位四级军士长脱下军装,告别了他坚守16年的天路。

回到山东老家,老兵无比思念天路和昔日战友。隔三差五,张敬刚就想和战友说说话。在张敬刚看来,和女儿的这些“兵爸爸”们聊起青春岁月是件无比幸福的事。老兵思念战友、军娃思念“兵爸爸”。中秋节即将来临,这对父女的心早已飞上了喀喇昆仑,飞向那条朝思暮想的天路。希冀团圆,更期待着团圆。坚守天路,战友就是家人,新疆虽然遥远,却是一条温暖之路、连心之路。

——编者

军娃妙佳和她的“兵爸爸”们

■王浩宇 郑强龙

一年前的中秋,小妙佳的父亲、四级军士长张敬刚还在天路奔波。再过不久,这位新疆军区某团兵龄最长的汽车兵,就要脱下军装。这趟任务,是张敬刚天路征程的“最后一站”,也是他必须站好的“最后一班岗”。一年后的中秋,张敬刚已经退伍回到山东老家。

陪伴女儿的日子温馨而平淡。大半年来,带着女儿与昔日战友视频通话成为这位老兵最开心的时刻。每周通话一次,时间定在周三放学后——这是张妙佳和“兵爸爸”们的一个约定。只要没有任务在身,副连长陈鹏都会召集战友一起给“张班长父女俩打电话”。

9月8日,是小妙佳和“兵爸爸”约定视频通话的日子。从学校接回女儿,张敬刚拨通了陈鹏的电话。聊了不一会儿,趁着爸爸出门去买菜的时机,小妙佳把右手食指放到唇边,轻声说:“叔叔,告诉你个秘密,爸爸昨天看解放军叔叔离队的视频,都看哭了。”

“你的爸爸啊,一定是想念天路了。”陈鹏憨笑着说。两年前,从军校毕业后来到这里的陈鹏,适应不了高原环境,一度情绪低落。“这条天路有‘魔力’,离开了,你一定会想念它。”在张敬刚的鼓励下,陈鹏渐渐适应了高原的一切。

一次任务结束,张敬刚和女儿视频通话,同在一辆车上的陈鹏也跟着一起聊天,一路上和小妙佳渐渐熟悉起来。初识“兵爸爸”陈鹏,张妙佳才8岁。时光转瞬即逝,陈鹏作为张敬刚的好战友,也渐渐成为小妙佳最信任的人之一。在陈鹏带动下,上士杨东东、王祥武、下士王永强等9名战友也成了小妙佳的“兵爸爸”。每当张敬刚外出执行任务,给小妙佳辅导作业就成了这10名“兵爸爸”的“特殊任务”。

坚守天路16年,张敬刚陪伴妻女的时间屈指可数。妙佳小时候,妈妈那双带着张敬刚的照片告诉她:爸爸守护着天路。等妙佳上了小学,每次放学看到小伙伴被自己的爸爸接走,小姑娘都会嘟起小嘴。

那段时间,张妙佳细腻敏感,和爸爸打电话说了不几句,就扑到妈妈的怀里哭得像泪人儿似的。听着女儿的哭声,电话这头的张敬刚心里好像扎了“刺”。

张敬刚决定和女儿多交流。从那以后,任务间隙,这对父女的热线再也未断过。张敬刚还把身边战友都拉上一起和女儿聊天。

妻子朱双双工作单位离家较远,工



图①:中秋节前夕,小妙佳的10个“兵爸爸”分别给她写了一封信;图②:9月8日,张敬刚一家三口与昔日战友视频通话;图③:“兵爸爸”们在营区给小妙佳视频通话;图④:陈鹏(左)与小妙佳通话时的场景。

图片由新疆军区某团官兵提供

作忙起来的时候,经常赶不上女儿放学的时间。她就拜托邻居,把张妙佳从学校接回家。

一次,陈鹏在张敬刚与女儿的通话中得知,小妙佳独自一人在家写作业,又遇上了不会做的数学题,他当即通过电话帮助孩子。陈鹏讲完数学题,小家伙开心地告诉张敬刚:“爸爸,下次我还要向叔叔请教。”

随着时间的推移,小妙佳与“兵爸爸”们越来越熟悉,每次和“兵爸爸”们通电话,小姑娘总要抛出几道题“考考”他们。

那次,陈鹏带队出发,宿营兵站已是傍晚时分。可偏偏兵站附近的基站出现故障,没有通信信号,电话打不出去。第二天一早车队继续赶路,到了下一个兵站手机终于有了信号,陈鹏赶忙把战友们召集在一起和小妙佳通话。

电话接通,小妙佳的话特别少……那天,小姑娘从头到尾脸上都没有一丝笑容。挂上电话,陈鹏的心里特别不是滋味。

不久后的一次,“兵爸爸”们又没能按照约定时间打来电话,张妙佳就坐着等啊等,差点耽搁第二天的上学。

知道了这件事,陈鹏把几个战友召集到一起,根据大家的任务时间“排班”,让大家轮流给小妙佳打电话辅导作业,确保“以后绝对不失约”。

上士杨东东喜欢看电影。那些寓教于乐的励志故事,他能一口气讲上几个小时。

杨东东发现,每次自己绘声绘色讲述一个人物故事时,小妙佳都听得特别认真。“孩子听得懂道理,我们给她讲故事,也希望她像那些故事中的主人公一样坚强、勇敢。”杨东东说。

有了“兵爸爸”们的悉心关爱,小妙佳好像变了个人——学习成绩稳居前茅,原本敏感脆弱的她变得阳光开朗。

那天朱双双加班,到学校接小妙佳时又迟到了。看到妈妈气喘吁吁赶来,还没等班主任老师说话,小妙佳就主动迎上去,扬起手中的一张试卷说:“妈妈,我考了满分!”

那天晚上,朱双双把这个细节告诉了丈夫,张敬刚的内心欣慰又感动。

如今有了小妙佳的“陪伴”,“兵爸爸”们眼中的天路不再只有艰险和孤寂,他们在这条路上奔波,心中有了牵挂。有时,官兵们赶到兵站天已经完全黑了,想起远方还有小妙佳的问候,大家的心都暖暖的。

不久前的一个周末,陈鹏和其他“兵爸爸”的微信对话框中,跳出了小妙

佳写的一篇文章——《我的“兵爸爸”》:“我有10个‘兵爸爸’,他们和我的爸爸一起在天路执行任务,当我感到孤单,‘兵爸爸’的笑容总能带来阳光般的温暖……”

小妙佳还写道:“爸爸已经离开了部队,脱下了军装,他时常想念我的‘兵爸爸’,经常给我讲起天路的故事……爸爸说的没错,天路是有‘魔力’的。我期盼着有一天,天路能延伸到我的家门口,把‘兵爸爸’送到我身边。”

团圆,不仅是军娃的心愿,更是张敬刚这名退伍老兵的心愿。张敬刚始终相信,相聚就在不远的明天,也许很快,他就能带着妻儿再上喀喇昆仑,一起去看看那条路。

那条路是军娃和“兵爸爸”们共同守护的路,是一条象征着幸福团圆的天路。

河尾滩的幸福滋味

全军海拔最高哨所吃上自产蔬菜

■本期观察 唐帅 杜海兵

吃上新鲜的蔬菜,一直是河尾滩边防连官兵的心愿。边防官兵想尽办法,每次上山前都会带一些土壤和种子到山上种植,反复试种却始终没能成功。

每年11月初,漫天大雪袭来,喀喇昆仑山部分路段被冰雪覆盖,一直持续到第二年开春积雪才会融化,期间物资车上送给养的频率降低。5个多月的时间里,如果等不到上送的物资,官兵就只能吃贮存的干菜和罐头。

长期以来,各级关注高原边防官兵吃鲜菜难的问题,多次协调种植专家到边防一线考察,并组织连队种植专业人员参加无土栽培技术培训。但种子一到连队就“水土不服”——要么不发芽,要么幼苗长不高,很难形成产量。

6月中旬,上级为河尾滩边防连引进人工光源蔬菜工厂。刚开始试种,就遇上了植入种子腐烂的情况,种植员康雷反复翻阅技术书籍,多次向技术人员打电话请教,逐渐掌握了人工光源蔬菜培育技术。

随后,他悉心琢磨掌握育苗技术,掌握植物生长周期,积累人工光源照射的经验,并对蔬菜的温度、湿度、气压、氧气的浓度等环境要求进行调控,成功种植出9个品种的新鲜蔬菜。

如今在“蔬菜工厂”,西红柿、菠菜、生菜、苦苣等蔬菜在海拔5418米的雪域高原上扎下了根。

这个周末,连队吃火锅,列兵郭快开心地说:“自己种出来的蔬菜,味道就是不一样!”



官兵分享刚摘的蔬菜。



康雷(右)和战友采摘蔬菜。

在全军海拔最高的哨所执勤,吃上自产新鲜蔬菜是啥滋味?

河尾滩边防连官兵这样回答——那是幸福的滋味!

8月下旬,河尾滩边防连传来喜讯,人工光源蔬菜工厂里成功种植出新鲜蔬菜。

海拔5418米的河尾滩边防连是全军海拔最高的哨所,这里含氧量不足平原的一半,被称为“生命禁区中的禁区”。

为了改善官兵生活条件,官兵们把容易冻坏的菠菜、韭菜装进保鲜盒里送上山。但即使这样防护,高海拔哨所的蔬菜保鲜仍是个难题。



阮胡生(左)和战友在湖边。图片由西部战区陆军某旅官兵提供

已要去高原守防的想法告诉女友。女友明白他的理想人生,并不是安于现状的生活。

后来踏上高原,这里的艰苦和收获,李超都会和女友分享。

今年初,李超到哨点守防,他发了一张照片给女友。那时,内地正值春暖花开,照片上的雪山倒映在寂静湖面,她从此沉浸在这个远方。

女友告诉李超:这是一个可以放飞理想的地方。为祖国放飞理想,一切都值得。

去年夏天军校毕业前夕,李超将自

边关地理志

西藏念青唐古拉山下,海拔4500多米的高原上,一池湖水晶莹剔透。在这里驻训的西部战区陆军某旅官兵心中,这一池湖水就像一块无瑕璞玉。

哨点就在距离这片湖水不远的地方,官兵每次巡逻经过这里,一定会在湖畔安静地坐一会儿。

这里人迹罕至,天空偶尔会掠过几只雄鹰。官兵巡逻至此要翻过一座山岭,在看到湖水的一瞬间,许多人总不由自主地发出了一声惊叹。

来到湖畔,看着水中倒映湛蓝的天、巍峨的山,一种崇高和神圣油然而生。

当地藏族群众说,这片湖水自古就没有名字。上士王潇伟喜欢执勤时到湖边走一圈,回到哨点他对战友们说:“我看到了一条大鱼,有1米多长。”王潇伟夸张地打着手势,滑稽的动作逗得大家哈哈大笑。

下士阮胡生也喜欢这个湖。因为

从哨点执勤岗哨一眼就能望见湖水,站哨就成了他最期待的时光。“深夜的水面平静得像一面镜子,一如当时的心境。”每次轮到自己深夜执勤,阮胡生总是特别期待。

沉沉深夜,繁星满天。望着湖水,阮胡生的思绪飞回到多年前。那是严冬的一天,家中突然传来父亲离世的噩耗,阮胡生一下子觉得天塌了。

阮胡生的家乡在北方海边,父亲常年出海打鱼,一年四季天幕的星辰方位镶嵌在他心上。父亲对阮胡生说:“无论何时抬头看星星,它会为我们指明方向。”

每次想起父亲的叮嘱,阮胡生都会不自觉地抬起头。如今穿上军装,守护

着祖国的高原,执勤时仰望夜空,他仿佛看到了父亲和蔼的笑容和明亮的眼睛……

“坚守的日子,就是人生长路上璀璨的星河。”阮胡生脾气倔强,初到高原训练成绩垫底,一年后他各项训练成绩在连队名列前茅,并被单位推荐去士官学校学习。去年从士官学校结业的他再次回到高原:“这里的湖水就像家乡的海,这里的星星比家乡还明亮。”

深夜,站在哨点上,又一次望着湖中倒映的点点星光,阮胡生想起父亲,眼角又一次湿润了。眼前的湖水曾经无数次见证他的泪水,他曾在湖边暗下决心要扎根在这片风雪高原,像父亲叮嘱的那样找到“人生的星辰”。

坚守,让兵心澄澈如水。军人的坚守,这片湖水知道,天上的星星看得到。中秋节当天是女友的生日,排长李超一直为准备礼物的事情犯愁——在这里,目之所及除了雪山便是荒原,“没有什么能够拿得出手”。

一个周末,李超来到湖边和女友视频通话,当倒映着白云的湖面出现在镜头中,她惊叹不已:“希望生活也像这片湖水一样静美。”

挂上电话,李超心里豁然开朗:送她一瓶清澈的湖水,这是他用心守护的湖水。李超在网上购买了一个精美玻璃瓶,然后小心翼翼地装入湖水,让山下的战友寄给心上人。

一片兵心在玉湖

■付裕

坚守,让兵心澄澈如水。军人的坚守,这片湖水知道,天上的星星看得到。中秋节当天是女友的生日,排长李超一直为准备礼物的事情犯愁——在这里,目之所及除了雪山便是荒原,“没有什么能够拿得出手”。

一个周末,李超来到湖边和女友视频通话,当倒映着白云的湖面出现在镜头中,她惊叹不已:“希望生活也像这片湖水一样静美。”

挂上电话,李超心里豁然开朗:送她一瓶清澈的湖水,这是他用心守护的湖水。李超在网上购买了一个精美玻璃瓶,然后小心翼翼地装入湖水,让山下的战友寄给心上人。

去年夏天军校毕业前夕,李超将自