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我们注重传承优良传统我们注重传承优良传统，，发扬特别能吃苦发扬特别能吃苦、、
特别能战斗特别能战斗、、特别能攻关特别能攻关、、特别能奉献的载人航特别能奉献的载人航
天精神天精神，，彰显了坚定的中国特色社会主义道路自彰显了坚定的中国特色社会主义道路自
信信、、理论自信理论自信、、制度自信制度自信、、文化自信文化自信，，为坚持和发为坚持和发
展中国特色社会主义增添了强大精神力量展中国特色社会主义增添了强大精神力量。。

——习近平习近平

在数百公里高的太空遥望地球，

是怎样的迷人景象？

渤海湾、黄河入海口、长江入海口……

蓝白色的地球上，祖国各种标志性的

地理位置清晰可辨。

这 一 幕 ，来 自 9 月 7 日 中 国 载 人

航 天 工 程 办 公 室 发 布 的 一 条 高 清 视

频——神舟十二号航天员在轨拍摄的

“从太空看地球”。视频中，航天员汤

洪波变身 Vlogger，带着观众来了一场

沉浸式的太空之旅。

“今天是第一次如此明确地，清晰

地看到北京，好开心。”空间站里，汤洪

波和大家分享着喜悦。与此同时，数

百公里外的地面上，网友们纷纷感慨：

“这可以称得上是拍摄海拔最高、运动

速度最快的 Vlog 了。”

坐地日行八万里，巡天遥看一千

河。千年之前古人的梦想，在今天变

为现实。梦想成真背后，是值得永载

史册的中国载人航天工程。

载人航天事业是人类历史上最为

复杂的系统工程之一。当今世界，发展

载人航天是国家综合国力的直接体现。

今年，距离中国第一艘载人航天飞

船神舟五号成功发射、第一位航天员杨

利伟首次遨游太空仅仅过去了 18年。

18 年，中国实现了从载人航天到

空间站时代的跨越。在这一跨越巨大

的征程中，我国航天工作者不仅创造

了非凡的业绩，而且铸就了“特别能吃

苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能

奉献”的载人航天精神。

今天，让我们走近一个伟大的梦

想，走近一群人熠熠发光的青春芳华。

一次青春与时间的角力

初秋时节，记者来到浩瀚的巴丹吉

林沙漠深处。一片绿洲像一颗璀璨的明

珠，镶嵌在古老的弱水河畔。远远望去，

发射塔架巍巍矗立，酒泉卫星发射中心就

坐落在这里。

酒泉卫星发射中心是我国组建最早、

规模最大的综合性航天发射中心，也是我

国目前唯一的载人航天发射场。

今年 6 月 17 日 9 时 22 分，长征二

号 F 遥十二运载火箭托举着神舟十二

号载人飞船，以一往无前之势冲入澄

澈霄汉。随后，飞船成功进入预定轨

道，并完成太阳翼展开。这是中国空

间站阶段首次载人飞行任务，是中国

载人航天史上又一壮举。

遨游宇宙太空，难忘启程之艰。

在酒泉卫星发射中心历史展览馆

的序厅，左右各有一根立柱雕塑，一侧

为古代飞天，一侧为载人航天。两根立

柱遥相呼应、交相辉映，寓意着中华民

族千年的飞天梦想在这里成为现实。

63 年前，一群年轻人准备去莫斯

科 航 空 学 院 学 习 。 大 部 分 人 获 得 批

准，只有一位 20 多岁的年轻人未能如

愿，因为他的专业是导弹总体设计。

他的名字叫戚发轫，后来成了钱

学森的学生。当时的他并没有气馁，

而是在这条路上坚定地走了下去。

直到 1992 年 9 月 21 日，中央决策

实施载人航天工程，59 岁的戚发轫担

任神舟飞船总设计师。

我国航天事业起步晚我国航天事业起步晚、、基础薄基础薄，，相相

比美俄有着数十年的差距比美俄有着数十年的差距，，中国载人中国载人

航天工程该走怎样的发展道路航天工程该走怎样的发展道路？？工程工程

首任总设计师王永志说首任总设计师王永志说：：““我们要横空我们要横空

出世出世，，一起步就要赶超到位一起步就要赶超到位。。””

““赶超赶超””的时间是用一代代航天人的时间是用一代代航天人

的青春换来的的青春换来的。。

回想起艰苦攻关的岁月回想起艰苦攻关的岁月，，戚发轫戚发轫

说：“我们白天做晚上做，星期天星期

六也做，过年过节也做。”

轻描淡写的话语背后，是无数航

天人奋斗不息的日日夜夜。

1996 年，中国空间技术研究院准

备试制神舟飞船相关产品。为了赶上

任务的进度，全国五一劳动奖章获得

者王连友所在班组需要在 10 天内完成

飞船金属壳体的组合加工。

当时，专为此次任务引进的设备

刚组建好，外方技术人员认为中国工

人不可能在短时间内掌握设备操作能

力，加工大型复杂产品。然而，王连友

和工友们 24 小时吃住在机床边，硬是

抢在节点前完成了加工任务。

面对各种艰苦环境的考验，广大航

天工作者在戈壁大漠、浩瀚海洋和科研

院所默默奉献着青春年华：在荒凉的戈

壁滩上建起了国际一流的发射场，规模

宏大、充满现代科技气息的航天城也拔

地而起，高技术集成的指挥控制中心、

先进的航天测控网开始启用……

1999 年 11 月 20 日 6 时 30 分，我国

第一艘无人飞船神舟一号自酒泉卫星

发射中心发射升空，并于次日凌晨成

功返回，不仅顺利返回主着陆场，而且

离预定着陆点只有几公里。

“神舟飞船采用三舱设计的同时，

进行了改进和重大技术创新。用时这

么短，简直不可思议。”这一幕，让当时

的俄罗斯专家忍不住赞叹。

时至今日，“神一”仍然常常被戚

老挂在嘴边：“我对‘神一’最有感情。

因为‘神一’是从无到有，风险很大，成

功了很不容易。”

加速！赶超！中国航天用短短七

年走完了发达国家用三四十年走过的

路。铺就这条追赶之路的，正是一代

代航天人的青春芳华。

一面面飘扬在太空
的五星红旗

身着中国自主研制的新一代身着中国自主研制的新一代““飞飞

天天””舱外航天服舱外航天服，，航天员刘伯明成功开航天员刘伯明成功开

启天和核心舱节点舱出舱舱门启天和核心舱节点舱出舱舱门。。将近将近

33 小时后小时后，，航天员刘伯明航天员刘伯明、、汤洪波先后汤洪波先后

从天和核心舱节点舱成功出舱从天和核心舱节点舱成功出舱，，并完并完

成在机械臂上安装脚限位器和舱外工成在机械臂上安装脚限位器和舱外工

作台等工作作台等工作。。期间期间，，在舱内的航天员在舱内的航天员

聂海胜配合支持两名出舱航天员开展聂海胜配合支持两名出舱航天员开展

舱外操作舱外操作。。

这一天，是 2021 年 7 月 4 日。距离

刘伯明上一次太空之旅，已经过去了

13 年。

13年前，在神舟七号的首次出舱活

动任务中，刘伯明和战友翟志刚、景海

鹏经历了一次惊心动魄的考验：打开舱

门之时，轨道舱突然响起刺耳的火灾警

报声。

刘伯明沉着地将国旗递给了自己

的战友翟志刚。通过电视信号，全世

界观众见证了这面由科技人员绣织而

成的五星红旗在太空飘扬。这是中国

历史上第一次太空漫步。

返回后，三名航天员道出了当时

的想法：“如果回不来了，就把这舞动

国旗的画面，作为我们的永别吧。”幸

运的是，警报原来是仪表出现误报，只

是虚惊一场。

“航天员是载人航天活动的先锋，

他们随时准备牺牲自己的生命。”一位

老航天人曾在日记中这样说，“最让人

感动的是，有那么多年轻人为了这个

牺牲的机会，用尽所有力气去努力。”

至今，中国人民解放军航天员大

队已经诞生 23 年，来自五湖四海的航

天员为了同一个梦想，汇聚在一起。

千 淘 万 漉 虽 辛 苦 ，吹 尽 狂 沙 始

到金。成为航天员的道路上有普通人

难以想象的艰难险阻，苏联航天员列

奥 诺 夫 曾 形 象 地 称 其 为“ 上 天 的 阶

梯”——

低压缺氧训练，航天员相当于以

每秒 15 米的速度，被提升至海拔 5000

多米的唐古拉山。冒着氮气在血管中

形成气泡甚至气栓的危险，他们的训

练每次都要持续 30 分钟以上。

超重耐力训练，航天员要在时速

100 公里旋转的离心机里，承受 40 秒的

8 倍重力加速度，呼吸变得异常困难。

但他们手边请求暂停的红色按钮，23

年从未按下。

如今，记者来到北京航天城的载

人航天展览馆。在展馆的显著位置，

记者驻足于一面五星红旗前，不禁想

起当年那个特殊的历史时刻。

20032003 年年，，航天员杨利伟乘神舟五航天员杨利伟乘神舟五

号飞船号飞船，，在茫茫太空在茫茫太空，，将五星红旗和联将五星红旗和联

合国旗帜一同庄严展示于太空合国旗帜一同庄严展示于太空。。

杨利伟第一次天地往返杨利伟第一次天地往返；；翟志刚翟志刚

第一次出舱行走第一次出舱行走；；刘旺第一次手控对刘旺第一次手控对

接接，，打出漂亮的打出漂亮的““太空十环太空十环””；；王亚平第王亚平第

一次太空授课一次太空授课，，为广大青少年播下科为广大青少年播下科

学和梦想的种子学和梦想的种子；；景海鹏和陈冬第一景海鹏和陈冬第一

次中期驻留次中期驻留，，顺利叩开中国空间站时顺利叩开中国空间站时

代的大门代的大门；；聂海胜聂海胜、、刘伯明刘伯明、、汤洪波第汤洪波第

一次进入天和核心舱，进驻中国人自

己的空间站……

一面面飘扬在太空的五星红旗，

展现了一个历史悠久又朝气蓬勃的大

国形象，表达着一个不畏艰难、百折不

挠的民族的雄心壮志。

一个温暖的“太空家园”

近期，一条“太空出差三人组”的

新闻刷屏网络。转眼已近中秋佳节，

近 400 公里外的航天员聂海胜、刘伯

明、汤洪波的“出差进度条”已经超过

三分之二。

看到这个新闻，我国载人航天工

程总设计师周建平的心情，一如 10 年

前的那个傍晚一样难以平静。

2011年 9月 29日，我国在酒泉卫星

发射中心将自主研制的首个目标飞行器

“天宫一号”发射升空，标志着中国载人

航天飞行迈出意义非凡的一步。望着远

处的发射塔架，周建平一时有些失神。

这是一次需要勇气和担当的抉择。

按照我国载人航天工程“三步走”

战略部署中原本的计划安排，此次发

射本来不在计划之列。

但随着 2008 年神舟七号乘组完成

太空行走任务，中国载人航天的工程

能力和技术储备已达到更高水平。沿

袭 10 多年前制定的方案推进，可能错

过创新赶超的重大机遇。

中国航天不能再错过超越的机会。

10 年之后，2021 年 4 月 29 日，随着

空间站天和核心舱在海南文昌发射场

成功发射，中国已经迈入“第三步”载

人航天新征程。

这一天，酒泉卫星发射中心工程

师 柳 晗 拿 出 一 张 特 殊 的 合 影 。 照 片

上，一个小女孩站在一面五星红旗前

笑 得 灿 烂 。 这 个 小 女 孩 是 柳 晗 的 女

儿，为她拍摄照片的是柳晗。

如今，柳晗已经参加过几十次卫

星发射任务和 4 次载人航天发射任务，

实现了他的夙愿。

早在 1958 年，柳晗的爷爷柳焕章、

奶奶张淑娟就跟随志愿军，从朝鲜前线

转战茫茫戈壁，为首枚东风导弹和首颗

人造卫星“东方红一号”做基础建设。

不仅是爷爷奶奶，柳晗的父亲柳

林、母亲韩丽玲也一直战斗在航天发

射第一线。为了太空上的中国“家园”

建设，许许多多像柳晗一样的航天人

放弃了与家人的团聚。

从 1992年到 2021年，29年峥嵘路，

“神五”“神六”“神七”，直到“神十二”，

“单人单天”“多人多天”“太空漫步”，再

到建立我们温暖的“太空家园”……

有外媒评价：“短短几十年，中国

已经从航天领域的‘新手’晋升到‘大

师’，这简直是个奇迹。”

其实，人类任何的伟大壮举，都不

能没有精神作支撑。

在圆梦太空的实践中，中国航天

人铸就了伟大的载人航天精神。有人

比喻称，“如果说中国载人航天工程是

一艘飞船的话，在无数推进器中，载人

航天精神无疑是动力最强劲的一个。”

奔 赴 星 空 的 旅 途 上 ，“ 特 别 能 吃

苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能

奉献”的载人航天精神宛若我们心中

的一颗“长明星”。这星光不会随时间

流逝而磨灭。灿烂星光下，是一代代

航天人夜以继日的青春。

左上图：航天记忆。

图片来自国家航天局

版式设计：梁 晨

载人航天，梦想闪耀在太空
■本报记者 谭靓青 王凌硕 通讯员 邓 孟 郑伟杰

在酒泉卫星发射中心载人航天在酒泉卫星发射中心载人航天

发射场垂直总装测试厂房西北角发射场垂直总装测试厂房西北角，，威威

严矗立着一座警示钟严矗立着一座警示钟。。

来到发射场工作来到发射场工作 1818 年年，，从一个从一个

新人成长为载人航天任务新人成长为载人航天任务 00 号指挥号指挥

员员，，发射场工程师邓小军记不清自己发射场工程师邓小军记不清自己

是第几次来到这个警示钟前了是第几次来到这个警示钟前了，，只记只记

得那个铭刻在心头的故事得那个铭刻在心头的故事————

20002000 年年 1212 月月 3131 日下午日下午 33 时时 77 分分，，

神舟二号飞船发射的前几天神舟二号飞船发射的前几天，，船箭组船箭组

合体即将垂直转运至发射工位合体即将垂直转运至发射工位，，一岗一岗

技术人员与试验队二岗指挥操作失技术人员与试验队二岗指挥操作失

误误，，造成了船箭组合体与厂房工作平造成了船箭组合体与厂房工作平

台发生了挤压台发生了挤压。。

那次火箭被撞后那次火箭被撞后，，全国各地的相全国各地的相

关专家第一时间赶往发射场关专家第一时间赶往发射场，，参与火参与火

箭补救工作箭补救工作，，一线工作人员更是二十一线工作人员更是二十

四小时待命四小时待命。。

四天四夜四天四夜，，大家对火箭进行了全大家对火箭进行了全

面的测试检查面的测试检查。。最终神舟二号飞船最终神舟二号飞船

选择在第二个发射窗口实施发射选择在第二个发射窗口实施发射，，比比

原计划整整推迟了四天原计划整整推迟了四天。。

““我们搞载人航天的我们搞载人航天的，，稍不留神稍不留神，，就就

会或多或少地出现失误会或多或少地出现失误。。即便是极小即便是极小

的失误的失误，，对载人航天事业来说对载人航天事业来说，，都有可都有可

能是一场灾难能是一场灾难。。””抚摸着警示钟抚摸着警示钟，，邓小军邓小军

遗憾地说遗憾地说，，““因为一个小小的失误因为一个小小的失误，，我们我们

付出的代价无法用金钱来衡量付出的代价无法用金钱来衡量。。””

神舟五号飞船成功发射后神舟五号飞船成功发射后，，酒泉酒泉

卫星发射中心发射测试站在垂直总装卫星发射中心发射测试站在垂直总装

测试厂房西北角铸起了一座警示钟测试厂房西北角铸起了一座警示钟。。

此后此后，，新来的科技人员入职前都新来的科技人员入职前都

要来到这里要来到这里，，站在警示钟前站在警示钟前，，接受上接受上

岗前的第一堂课岗前的第一堂课。。

对航天人来说对航天人来说，，成功是差一点点成功是差一点点

的失败的失败，，失败是差一点点的成功失败是差一点点的成功。。从从

入职第一次见到警示钟到现在入职第一次见到警示钟到现在，，邓小邓小

军深深领悟了军深深领悟了““质量就是生命质量就是生命””这条这条

载人航天准则载人航天准则。。

““每当放松警惕每当放松警惕，，出现麻痹大意出现麻痹大意

时时，，我都会想起这座警示钟我都会想起这座警示钟，，警醒自警醒自

己己。。””邓小军说邓小军说。。

在今年的神舟十二号任务中在今年的神舟十二号任务中，，在在

火箭总检查数据比对分析时火箭总检查数据比对分析时，，技术总技术总

体部门工程师滕云万里体部门工程师滕云万里，，发现火箭二发现火箭二

级一个压力参数比正常大气压力值级一个压力参数比正常大气压力值

高了高了 00..036036MPaMPa，，便提出进行复查便提出进行复查。。

最后经过查证最后经过查证，，证明相关产品是证明相关产品是

合格的合格的，，但发射场慎之又慎但发射场慎之又慎，，还是换掉还是换掉

了该产品了该产品，，以保证整体性能达到更好以保证整体性能达到更好

的状态的状态，，确保飞船不带一丝隐患上天确保飞船不带一丝隐患上天。。

最终最终，，神舟十二号飞船搭载着三神舟十二号飞船搭载着三

名航天员顺利飞向太空名航天员顺利飞向太空。。

又是一天清晨又是一天清晨，，新一轮的朝阳从新一轮的朝阳从

发射场冉冉升起发射场冉冉升起，，警示钟披上了一层警示钟披上了一层

金色的外衣金色的外衣，，提醒着来来往往的科技提醒着来来往往的科技

人员人员，，踏踏实实走好每一步踏踏实实走好每一步。。

上图上图：：酒泉卫星发射中心载人航酒泉卫星发射中心载人航

天发射场的警示钟天发射场的警示钟。。 王明艳王明艳摄摄

发射场上的警示钟
■奉青玲 本报记者 王凌硕
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