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记者手记

天色完全暗了下来，不远处，阳台上

一家人的身影其乐融融。顺着孩子们欣

喜的目光望向夜空——圆月高悬。

“又是一年中秋。”看着眼前的团圆

景象，北京卫戍区某警卫连上士于宏伟

在哨位上默念。如水的月光倾泻下来，

令他坚毅的面容多了一些柔和。

作为城市里的哨兵，于宏伟和战友

守在离万家灯火最近的地方。月光下那

一张张熟悉的哨兵的脸，每天来来往往

的居民并不陌生。然而又会有多少人知

道他们的名字？

车站、广场、街道……哨位和哨兵遍

布在这座巨大的城市，构成我们普通生

活的剪影。当人们习惯了身边随处可见

的守护，这些哨兵的身影，也许就会轻易

淹没于汹涌的人潮。

此刻，圆月西挂，人们在深夜渐渐睡

去。寂静的院子里，只剩于宏伟和月亮

遥遥相对。这样的情形，已数不清在多

少个夜晚出现。但因为恰逢中秋节，对

于远离故乡的军人来说，心中难免泛起

涟漪。

月明人尽望，秋思落谁家？

上哨前，于宏伟特意给父母拨通了

视频电话。看着一家人的面容挤在一块

小小的屏幕里，他满足地笑了。步入军

营的第 9 个年头，他早已习惯以这样的

方式和家人相聚。

同一片月光照耀的大地上，和那些

扎根在高山海岛、大漠雪原的边防哨兵

一样，于宏伟与战友们也在坚守着自己

的战位。在这些中国军人心中，“天涯明

月共此时”，就是青春里最浪漫的画面。

东升西落、阴晴圆缺，与同一轮月亮

为伴，在双脚站立的哨位上，他们学会了

对 待 时 间 的 方 式 ，也 懂 得 了 使 命 和 担

当。除了中秋这样的万家团圆之时，还

有很多时刻的平常生活带给过这些哨兵

触动。

跨年前的最后一个小时，哨兵孤身

站立在岗亭上。哨位正对面的电子时钟

上，跳动着红光的数字在黑暗中格外鲜

明。

几公里之外，当成千上万的人们聚

集在北京的地标前，怀着期待的心情在

倒数中迎接新年，哨兵眼前的数字却如

寻常一样，在一秒一秒地累积。

“56，57，58，59……00！”

当同龄人们眼前的倒数时钟在一瞬

间归零，哨兵眼前的时钟又开始计数，只

在年份的数字那里加了一个小小的“1”。

“并非归零，而是持续成长”，这就是

哨兵眼中时光的意义。

“经常，院里的小朋友放学回来，会

对我们大声说上一句‘叔叔辛苦了’，那

时就特别开心。”于宏伟说。

于宏伟的战友崔玉坤，平时喜欢读

书看报。看报也有开心时刻，比如《解放

军报》上的这段话，就曾带给小崔“持久

而弥新”的感动——

“平日里，当人们走到大桥的时候，

几乎看不见谁扶过栏杆。栏杆对于过桥

的 人 来 说 ，究 竟 重 要 不 重 要 ？ 当 然 重

要！和平年代的军人，就是那一根根栏

杆，你可以不扶，但不能没有！”

做一件事，如果只是为了单纯地度

过时间，那么没有人可以长久地坚持下

来。只有从理解职责的那一刻开始，漫

长时间里的一分一秒便拥有了非凡的意

义。

“你站在桥上看风景，看风景的人在

楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装

饰了别人的梦。”

每一个酣眠的和平之梦里，都隐藏

着守护者的身影。

多年之后的中秋节，当这些哨兵凝

望夜空中那同一轮圆月，他们一定会想

起自己曾经的身影——月光照在小小的

哨位上，“忠诚坚韧，勇武胜战”这句话写

在身后的岗亭上，也刻进了哨兵的心里。

月光下，感悟时光的意义
■本报记者 卫雨檬 特约记者 胡丹青

“在这里当兵，和我
想的不一样”

眼前的车辆川流不息，车灯汇聚成

一条条光带穿梭而过。四周高楼亮起通

明的灯光，行人步履匆匆。

晚高峰时段，哨兵靳继拓在喧闹中

认真观察着周围情况。茫茫夜色下，他

所在的哨位是繁华都市里的小小一角。

北京，靳继拓并不陌生。来当兵之

前，他曾在地铁里做过一段时间安检工

作。从守着站台，到守着某驻京部队机关

的院门，依然是长时间的站立，依然是进

进出出的行人。刚开始的时候，靳继拓感

觉自己所做的事好像并没有太多变化。

“在这里当兵，和我想的不一样——

连队里很多战士都曾说过同样的话。”警

卫连连长李鑫告诉记者。

没有期待的飞机坦克，没有壮阔的

塞外风光，即使身处绚烂多彩的城市，看

到最远的地方也只是大门外的街道。步

入军营，这些年轻哨兵懂得的第一件事，

就是平凡生活里的坚持。

中秋节前几天，靳继拓第一次站上

哨位。尽管他也曾在繁忙的地铁站里，

通过潮汐般的人群感受北京这座特大城

市的节奏，但他从未像现在这样，站在寻

常街道旁，如延时摄影师一般将时间 2小

时等分，记录着固定场景的每一帧变化。

和刚刚入伍的靳继拓不同，22 岁的

周铁鑫已经守卫大院多年。他在哨位上

看到的一幅幅画面，构成了专属于哨兵

们的“北京十二时辰”。其中，他印象最

深刻的是黎明前的那班哨。

凌晨 3 点，整个城市还沉浸在睡梦

中。不知多少次，周铁鑫在这个时候被领

班员唤醒。沿着院中树影遮蔽的小路走到

大门口，一进到路灯刺眼的光亮里，困意开

始消散。站到哨位上时，习惯性挺起腰板

的动作让他瞬间提起精神，保持警惕。

热闹的街景不复存在，寂静无风的夜

晚，会有那么一刻，万物都好像停了下来。

但很快，就会有车辆从空旷的道路上驶过，

发出听起来比白天要大许多的声音。

最开始站哨的时候，周铁鑫也会因

这样一成不变的内容而感到无聊和困

惑。尤其是和他一同入伍的哥哥，常常

会带给他一些“刺激”。

当时，周铁鑫被分到北京卫戍区某

警卫连，哥哥则去了某陆航旅。有一次，

他休假去了哥哥单位。别人拉着他去看

直升机，周铁鑫的第一反应竟然是执拗

地拒绝。“我怕自己心里难受。”他对记者

说道。

如今，周铁鑫早已释然。在凌晨 4

点的哨位上，他体验过最深层的宁静。

在连队驻守的大院门口，数十米距离

外设有一个公交站。凌晨 4点，街道上静

得连空气都好像凝结了一般。一个年轻

小姑娘拖着行李箱，准备去坐夜班公交。

出大门时，她对当时执勤的哨兵说：“因为

有你们在这里看着，我才敢走这段路。”就

是这件事让周铁鑫一下子明白了哨 兵 的

意 义 ，也 让 他 的 内 心 不 再 纷 乱 ——平

常生活的背后，也有他们无言守护的身

影。

从凌晨 3 点到 5 点，经历最深沉的夜

色，哨兵和这座城市一同迎来黎明。

清洁工人骑着小车出现在路上，街

边的早餐店渐渐忙碌起来。哨位右侧，

一轮红日正冉冉升起。

鸣笛声不断从远处传来，街道上、过

街天桥上的行人慢慢变多。不知不觉已

临近换岗时间，周铁鑫依旧站得笔直，双

眼注视着面前赶着上班的人们。

哨兵沐浴在温暖的晨光里，他的脸

上露出笑容，身体也慢慢舒展开来。漫

长的夜晚过去，新的一天又开始了。

“想家的时候，就抬
头看看夜空”

“当你默默踏上那条熟悉的路，有个影

子一起迈开步……”走在通向哨位的路上，

下士崔玉坤不禁想起了这句歌词。从入伍

到现在，这首《兵心》，他已经听了无数遍。

临近中秋节，哨兵们的思乡之情越

发浓烈。

崔玉坤 18 岁就到了部队。刚开始

那两年，他每天都写日记，连续写了 700

多天，从没有间断。厚厚的本子里，许多

话都说给了父母。

刚入伍的第一个中秋节，崔玉坤感受

格外强烈。月光下，他在日记本上写道：

“其实每晚我都感觉是过中秋，躺在床上，

看着窗外的月亮就想到你们。我们新学

了一首歌，‘就让月儿把我的思念带回

家’。爸爸妈妈，我想把我的思念转换成

你们的健康，转换成你们的快乐……”

日记里的歌其实就是《兵心》，从那

天起，这首歌的歌词和旋律就会常常萦

绕在崔玉坤的脑海。带着对家人的思

念，他更加刻苦地投入训练。

崔玉坤是背负着“全家人的厚望”来

当兵的。他的姥爷是地下党，他的爷爷

参加过八路军。受老一辈影响，崔玉坤

从小就想成为一名军人。

“我一直比较向往部队的生活，来

到这儿才发现，我们每天面对的是城市

里的人群，是平常生活中的万家灯火。”

尽管和想象的不一样，但崔玉坤依然无

怨无悔地进行着警卫专业的学习和训

练 。 很 快 ，他 迎 来 了 自 己 的 第 一 次 成

长。

2019 年 3 月 5 日，崔玉坤在日记里

写道：“亲爱的爸妈，我今天上哨了，是第

一个投入执勤的新兵。我上的哨，是全

连最难上的哨位。”即使已在哨位上风雨

无阻地坚守了 900 余天，但他永远忘不

了第一次踏上哨位时的自豪。

今年 7 月，崔玉坤第一次休假。回

家后，他特意做了两件事。一件，是穿着

军装到爷爷和姥爷的墓前，对着他们的

照片，郑重敬了一个军礼。另一件，是带

给父母一张报纸。

在连队，除了站哨执勤，崔玉坤还喜

欢上了写新闻稿。都说哨兵的生活比较

枯燥，他就想把连队有趣的故事写给大

家看。看到儿子在报纸上发表了文章，

崔玉坤父母感觉三年没见的儿子，好像

在一瞬间长大了。

这 个 中 秋 节 ，崔 玉 坤 同 样 没 法 回

家。即使和家乡的距离不算太远，他也

不愿让父母来北京看他。

“分别会更让人难过，想家的时候，

就抬头看看夜空。”崔玉坤说。万家团圆

时刻，这些身处城市的哨兵心里，有着难

以述说的酸楚，但他们也深深懂得“一家

不圆万家圆”的道理。

今年是四级军士长高恩在部队的第

15 年。他执勤的另一个点位，靠近部队

的家属区。欢笑声、吵闹声、随风飘来的

花香 和 饭 香 、一 张 张 由 陌 生 到 熟 悉

的 脸 ……新鲜而生动的日常气息扑面

而来，在这样的环境里当兵，高恩很难不

想念家庭、不想念家里的妻子和女儿。

对于守卫在城市里的哨兵，他们的

内心要不断和外界进行对抗。坚韧，并

不是边防哨兵才特有的品质。有时，他

们会十分渴望走过天桥，哪怕只是到马

路对面的商店里转转。但身负使命，他

们必须忍受长久的寂寞。

日复一日站立在哨位上，习惯了默

默无闻的高恩，从来没想过，有一天居然

能在电视上看见自己。

几年前，一次临近春节的慰问演出

现 场 ，高 恩 和 战 友 们 负 责 执 勤 保 障 工

作。当晚，这次活动在《新闻联播》中播

出。电视机前，高恩的家人正好捕捉到

他一闪而过的镜头。

女儿迫不及待地打电话告诉高恩，

让他看回放。听着耳边稚嫩欢快的声

音，高恩十分开心。那一刻，他体会到了

一 名 军 人 、一 名 父 亲 的 自 豪 感 和 价 值

感。即使只是一瞬间的画面，也照亮过

这些守在夜色中的哨兵。

带着对远方家人的思念，中秋节当

晚，连队的官兵共同分享了他们自己做

的月饼。望着同一轮明月，想念的滋味，

在这一刻也变得很甜。

“我愿做群星中的那
一颗”

2019年的10月，孙刚真切感受到了北

京的秋高气爽。在他看来，“从纪念碑走到

国旗杆”的那段路程，值得他永远铭记。

新兵时期，孙刚体能较差，也没怎么

练习过踢正步和端枪。能够入选国庆

70 周年阅兵的仪仗队，对他来说，既是

荣幸，也是巨大的挑战。

“每天的训练量都很大，我身边的战

友基本没有不受伤的。”回想那段时间吃

的苦，孙刚有很多话想说，“训练时要不

停拍礼宾枪，直到手被拍肿，踢正步踢得

脚踝受伤，靴子都脱不下来……”

一遍遍枯燥的训练中，孙刚想起了

站哨教会他的事——坚持。作为一名哨

兵，这是刻在他骨子里的本事。

每次，在哨位上站到双腿打颤、头晕

眼花的时候，孙刚都会将目光聚焦在对面

墙上的爬山虎。看着枯黄的枝叶仍向阳生

长、奋力攀爬，他也咬咬牙，再次挺起胸膛。

阅兵当天，全世界的目光都聚焦在

天安门广场。孙刚的家人早早围坐在电

视机前，搜寻那个站在国旗护卫方阵第

十排面的年轻身影。然而令人遗憾的

是，他们并没在有限的时间内找到孙刚。

任务结束后，孙刚在激动和兴奋中

拨通了电话。听到家人略微失落的声

音，他释怀地笑了：“能够成为这个方阵

中的一员已经很棒了，或许，那里面的每

个人都是我！”

其实在孙刚心中，北京最美的季节

是春天，到处都是一派生机盎然、万物复

苏的景象。在哨位上，看到周围人脸上

都洋溢着笑容，他觉得自己和大家的感

受相通了。

在家属区的大门站岗时，哨兵们的成

就感往往来自于居民们的一句招呼、几句

反馈，甚至一个不经意间充满信任的眼神。

上士廉洋洋多年在大院里担负执勤

任务，他说，哨兵们常常会收到小孩子制作

的“建军节贺卡”，会在春节期间尝到院中

居民亲手包的饺子，会在炎炎夏日收到路

人送上的一瓶矿泉水……每到这时，他们

都会从心底生出军人的成就感和获得感。

“这种感觉，和我们参加各项重大任

务时的体会，其实并没有不同。”廉洋洋说。

无 论 是 阅 兵 时 站 在 方 阵 里 ，还 是

站 哨 时 分 散 在 各 个“ 小 点 ”，孙 刚 都 习

惯了不被注目。许许多多的哨兵也是

如此——

“在浩瀚的夜空中，我愿做群星中的

那一颗。”也许看似渺小，也许不够耀眼，

他们守在战位上，散发着自己的一份光

亮。当万千光亮汇聚在一起，就成为守

护平安的巨大力量。

（采访中得到王润田、梁耀龙、祝福、

王靖雯的大力帮助，特此致谢。）

守 护 在 繁 华 都 市 的 夜 色 里
■本报记者 卫雨檬 特约记者 胡丹青 特约通讯员 蔺芳帅 徐 天
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大院家属区小朋友送给哨兵叔叔的画。

夜色下的哨兵。 本版图片由作者提供
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