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科学家精神是科技工作者在长期科学实践科学家精神是科技工作者在长期科学实践
中积累的宝贵精神财富中积累的宝贵精神财富。。新中国成立以来新中国成立以来，，广大广大
科技工作者在祖国大地上树立起一座座科技创科技工作者在祖国大地上树立起一座座科技创
新的丰碑新的丰碑，，也铸就了独特的精神气质也铸就了独特的精神气质。。

——习近平习近平

两具烧焦的遗体紧紧抱在一起，身

上的夹克已经烧焦一大半，遗体僵硬得

像雕塑一样。

人们费力地将两具遗体分开，发现

一只皮质的公文包夹在他们胸前。打

开公文包，一份热核导弹试验数据文件

完好无损。

1968年 12月初，一架从青海某基地

飞往北京的小型飞机将要降落时，突然失

去了平衡，摔在了机场附近的玉米地里。

救援部队紧急赶赴飞机失事现场，经仔细

辨别后确认，牺牲的两个人，是“两弹一

星”元勋郭永怀和警卫员牟方东。

胸 中 有 誓 深 于 海 ，愿 将 所 学 报 祖

国。当年的郭永怀也走过钱学森的路，

他拒绝美国军方邀请，回国投身核弹事

业，在清华大学设立工程力学研究班和

自动化进修班，为国培养尖端国防科技

人才。“两弹一星”元勋中，横跨核弹、导

弹和人造卫星三个领域的，只有他一人。

人不在了，数据还在。目睹飞机失事

现场的这一幕，救援人员皆放声大哭。生

命最后一刻，郭永怀考虑的仍是国家的利

益，他选择用生命保护自己的“至爱”。

那是一份至关重要的数据。郭永

怀去世 22 天后，按照这份数据，中国第

一颗热核导弹试验成功。

这一幕，被搬上了话剧《今夜星辰》

的舞台。2020 年底，这部围绕“两弹一

星”元勋郭永怀事迹创作的话剧，在安

徽大剧院和中国科学技术大学连续演

出四场，场场掌声不断、泪水不断。中

国科学技术大学学生李雪感动地说：

“郭永怀以身报国的精神，是对我们年

轻人最好的教育和启迪。”

飞机刚刚失事那几天，郭永怀的邻

居，常常听到他的女儿郭芹，弹奏《红灯

记》里的唱段：“我爹爹像松柏意志坚

强，顶天立地……”

由于长期从事绝密工作由于长期从事绝密工作，，郭永怀和郭永怀和

家人聚少离多家人聚少离多。。一次一次，，年幼的女儿过生年幼的女儿过生

日日，，小女孩儿撒着娇向父亲要礼物小女孩儿撒着娇向父亲要礼物。。郭郭

永怀满怀歉意地指向天空永怀满怀歉意地指向天空，，““以后天上会以后天上会

多一颗星星多一颗星星，，那就是爸爸送你的礼物那就是爸爸送你的礼物。。””

或许冥冥之中自有天意或许冥冥之中自有天意。。20182018年年，，国国

际小行星中心发布公告际小行星中心发布公告，，正式将编号为正式将编号为

212796212796号的小行星号的小行星，，命名为命名为““郭永怀星郭永怀星””。。

今天今天，，中国科学院力学研究所大楼三中国科学院力学研究所大楼三

层层，，还一直保留着郭永怀的办公室还一直保留着郭永怀的办公室。。往来往来

于此的人于此的人，，都会记得那只皮质的公文包都会记得那只皮质的公文包，，会会

记得记得5353年前的那天年前的那天，，有一位科学家有一位科学家，，在生命在生命

的最后的最后1010秒钟秒钟，，抱紧了以身许国的忠诚抱紧了以身许国的忠诚。。

一 只 皮 质 的 公 文 包
■本报记者 程 雪时空穿越

“但愿人长久，千里共同途千里共同途。。””

距离他上一次念出这句话距离他上一次念出这句话，，已经已经

过去了 50 年。

50 年前，收到来信，他一个人默默

读信上的这句话；50 年后，他将这句话

读给了更多人听。

50 年前，他说他对这句话的意思

还不甚理解；50 年后，他深情说道：稼

先，我懂你“共同途”的意思了。

今 年 9 月 22 日 ，物 理 学 家 杨 振

宁 在 自 己 百 岁 生 日 之 际 ，回 忆 起 他

与 好 友 ——“ 两 弹 一 星 ”元 勋 邓 稼

先 的 往 事 。

1971 年 ，作 为 美 籍 华 裔 科 学 家 ，

杨 振 宁 回 中 国 访 问 。 他 向 邓 稼 先 求

证 ，中 国 的 原 子 弹 制 造 到 底 有 没 有

外 国 人 帮 忙 。 后 来 ，邓 稼 先 给 杨 振

宁 回 复 了 一 封 长 信 。 信 上 ，邓 稼 先

告 诉 他 ，中 国 的 原 子 弹 没 有 外 国 人

参 与 。 信 的 末 尾 ，邓 稼 先 嘱 愿 杨 振

宁：“但愿人长久，千里共同途。”

当 时 ，杨 振 宁 并 没 有 明 白“ 共 同

途”的含义，直到后来他也回到祖国。

历经 50 年的时间淬炼，杨振宁实现了

与好友邓稼先的“共同途”——回国，

用自己的知识报效祖国。

因为信仰，所以殊途同归；因为祖

国，所以百川归海。

然而，科学大道上从来没有坦途

和捷径，科研攻关需要迈过一个又一

个 险 峰 。“攻 城 不 怕 坚 ，攻 书 莫 畏 难 。

科学有险阻，苦战能过关。”叶剑英元

帅这首名为《攻关》的诗，一定意义上

成为了科学家精神的标注。

科学没有国界，但科
学家有祖国

6 月 27 日上午，香港会展中心三

层展区。

一个透明的水晶球前，挤满了前

来参观的香港市民。这个水晶球里，

是去年由嫦娥五号返回器带回来的珍是去年由嫦娥五号返回器带回来的珍

贵贵““ 礼 物礼 物 ””——覆 盖 在 月 球 表 面 的 土覆 盖 在 月 球 表 面 的 土

壤壤。。

为了防止嫦娥五号在返回时因为

过热发生故障，科学家指令嫦娥五号

以特殊角度进入大气层。这种设计基

础，离不开科学家钱学森早年研究的

“钱学森弹道理论”。

月球土壤展区旁，当地两名中学

生凝望“功勋科学家”钱学森展板，在

泛黄的资料文件前驻足——

1955 年 9 月 17 日，钱学森携家人

踏 上 了 回 归 祖 国 的 航 程 。 海 外 漂 泊

20 年 ，为 了 归 国 这 一 刻 ，他 也 整 整 准

备了 20 年。“我将尽我所能帮助中国

人 民 建 立 一 个 幸 福 而 有 尊 严 的 国

度。”这是时年 44 岁的钱学森立下的

铮铮誓言。

他做到了！作为中国航天事业初

创阶段的技术领导人，他带领中国航天

人白手起家、自力更生，攻破了一个又

一个技术难关。钱学森 49 岁时，中国

第一枚导弹发射成功；55 岁时，中国第

一枚核导弹试验成功；59 岁时，中国第

一颗人造地球卫星发射成功；92 岁时，

中国第一艘载人飞船发射成功……

上天！从一穷二白到航天强国，

中 国 航 天 事 业 的 发 展 速 度 令 世 界 瞩

目。

入地！“中国探地潜海”领域技术

难关同样被一个个攻破——

今年 8 月，吉林长春，吉林大学地

质宫前。黄大年的学生王泰涵，仿佛

还能看到黄教授逆着光的背影，在地

质宫门口徘徊。

12 年前，中国实施海外高层次人

才引进计划。黄大年辞去了在英国公

司的重要职务，毅然回国，出任吉林大

学 地 球 探 测 科 学 与 技 术 学 院 全 职 教

授，开始为我国的航空地球物理事业

耕耘播种。

他 像 陀 螺 一 样 不 知 疲 倦 地 旋

转。2017 年 1 月 8 日，黄大年倒下了，

年仅 58 岁。归国 7 年，黄大年带领团

队创造了多项“中国第一”，为深地资

源 探 测 和 国 防 安 全 建 设 作 出 了 突 出

贡献。

广西南宁，黄大年的母校园湖路

小学，师生们传颂着他的故事。曾经，

黄大年在大学毕业纪念册上写下“振

兴中华，乃我辈之责”9 个大字。今天，

这 9 个字被一遍遍集体朗诵，一次次从

师生们口中传出，飘荡在学校上空。

黄大年曾说，我是国家培养出来

的，只要祖国需要，我必全力以赴。

“科”之大者，为国为民。香港会

展中心，观看完展览后，两名香港小学

生主动向工作人员要来国旗。他们高

举国旗，与展区合影留念，表达对科学

家们的崇敬之情。

“ 不 管 外 面 怎 么 变 化 ，但 钱 学 森

的根不变，他的根就是要回国。”在拍

摄电影《钱学森》时，晚年钱学森的扮

演者许还山，在读了几十本关于钱学

森的书籍后，这样理解他所扮演的这

位科学家。

“我的事业在中国，我的成就在中

国，我的归宿在中国。”钱学森回国前

夕如是说，千千万万个中国科技工作

者如是说，全体中华儿女如是说。

闯出一条中国人的
自主创新之路

阳光照射在射电望远镜表面，反

射出耀眼的光芒。

在贵州省平塘县一个喀斯特洼坑

中，我国 500 米口径球面射电望远镜坐

落其中，无声讲述着“中国天眼”FAST

工程总工程师南仁东和团队成员自主

创新攻关的一幕。

1993 年，国际无线电科学联盟大

会提出，全球电波环境正在恶化，赶在

恶化之前，建造更灵敏的射电望远镜，

才能接收更多来自外太空的信号。南

仁东当即提议，中国也要建造一个超

大望远镜。

但是，理想很丰满，现实很骨感。

令 人 难 以 想 象 的 困 难 也 随 之 接 踵 而

至——

选址难。这一找就是 12 年。南仁

东和他的团队带着 300多幅卫星遥感图

在大山里奔波。终于，在贵州大山深处，

他们筛选出了391个比较合适的洼地，并

最终确定了地址。

动工难。由于射电望远镜口径巨

大 ，全 世 界 都 没 有 可 供 借 鉴 的 经 验 。

在前后 22 年的时间里，南仁东团队一

边学习“充电”，一边频频向工程施工

发起挑战。

此时，国际天文界质疑声不断：工

程需要大量有韧性的钢索支撑如此巨

大的设备正常运行，而这种钢索当时

是不存在的。

南仁东不信！

“中国天眼”FAST 工程项目控制

中心内，至今陈列着南仁东当时使用

过的安全帽和工作服。那些年，他就

是穿戴着它们，历经 700 多天，上百次

失败，最终研制出符合条件的钢索。

2016 年 ，工 程 落 成 正 式 开 始 运

作 。 从 那 一 刻 开 始 ，我 国 拥 有 了 世

界 上 口 径 最 大 、最 精 密 的 单 天 线 射

电望远镜。

这个在外国人眼中“几乎不可能

完成”的壮举背后，是一群敢于攻坚克

难的中国科研人。浩大的“天眼”，每

一 个 细 节 都 凝 聚 了 中 国 科 研 人 的 勤

奋、创新与坚韧不拔的精神。

今年 9 月 16 日，首届北斗规模应

用国际峰会在湖南长沙开幕。国防科

技大学北斗团队讲师陈雷又一次见证

了北斗的高光时刻。去年，他曾见证

北斗三号系统全球组网成功，北斗系

统在全球一半以上的国家和地区推广

使用。

“北斗服务世界，应用赋能未来。

这是我国北斗导航系统又一个新的里

程碑。”陈雷说。

回顾北斗导航系统发展之路，中

国科研人逢山开路，遇水架桥。曾经，

外国技术封锁，我们通过自主创新，一

举突破制约北斗卫星导航定位工程的

技术“瓶颈”；曾经，我国北斗二号第一

颗卫星发射升空后，遭遇强烈电磁信

号干扰，无法正常通信，面对困境，国

防科大北斗团队用 3 个月打造出卫星

电磁防护“盾牌”……

如今，我国北斗短报文系统已经

世界领先。北斗三号短报文的信息发

送能力已从原来的一次 120 个汉字，提

升至一次 1000 个汉字。这个独一无二

的通信功能，让北斗用户既能定位又

能向外发送短信。

“核心技术是买不来的，依靠引进

也是靠不住的，依赖于人必然受制于

人。”陈雷说。

在“中国天眼”FAST 工程建成之

时，一条热搜“为什么只有我们做得了么只有我们做得了

中国天眼中国天眼””引发网友关注引发网友关注。。其中一名其中一名

网友的回答收获点赞无数——

“几千年来，无论什么样的绝境，

什么样的强敌，从没有人能真正地征

服我们。我们闯出了一条属于我们自

己的创新之路。这是一个有着无数优

点，无数先进性的民族。她的潜力，任

何统计学和经济学计算不出，也无法

计算。”

我有所思在未来

这一刻，两只布满老年斑的、颤抖

的手紧紧握在一起。

这一天，75 岁的林俊德院士用尽

全身力气，站在 94 岁的程开甲院士病

床前。

2012 年，林俊德的生命已进入倒

计时——胆管癌晚期。即便如此，他

还是用尽全身的力气，亲自到病房探

望程开甲。

林俊德是程开甲的学生。在程开

甲创建的核武器试验研究所及其所在

的核试验基地，先后走出了十位院士、

几十位专业技术将军，获得了 2000 多

项科技成果奖，许多成果填补了国家

空白。

核武器试验研究所成立之初，程开

甲根据需要从全国各地研究所、高校抽

调了一批专家和技术骨干并给予他们

充分的信任。在老师程开甲的鼓励下，

林俊德等几名青年大学生研制出了测

量核爆炸冲击波的压力自计仪，在第一

次核试验中就“派上了大用场”。

“决策上项目，决策用我。这两个

决策，都需要勇气，而程老就是这样一

个有勇气、敢创新的人。”程开甲的另

外一名学生邱爱慈曾感慨地说。

带队伍、培养人，程开甲总是言传

身教。每次核试验任务，他都会到最

艰苦、最危险的一线检查指导工作。

一次坑道内试验，洞内高温、随时

都有坍塌的危险。技术人员极力劝阻

程 开 甲 不 要 进 去 。“ 我 只 有 到 实 地 看

了，心里才会踏实。”他不顾技术人员

的反对，坚决进入坑道。

多年以后，他的学生林俊德也学

着老师的样子，成长为一名优秀的科

学家。一辈子隐姓埋名，52 年为国铸

盾，从我国第一颗原子弹爆炸到 1996

年最后一次地下核试验成功，林俊德

参与了中国全部 45 次核试验。

那段在网上浏览量超过几十万次

的视频，记录了他在生命最后时刻的

选择。

电脑前，林俊德院士孱弱的右手

紧紧握着鼠标。最后时刻，他还在整

理 汇 集 一 项 重 大 科 研 项 目 的 技 术 思

路；最后时刻，他还记得两名博士即将

进行论文答辩，他们的论文需要他审

改评阅；最后时刻，他让妻子黄建琴给

他的学生打电话，“我电脑里有他们工

作的文章，让他们自己去拷贝……”

今年，刚刚步入林俊德母校浙江

大学的大一新生白建军，在观看林俊

德事迹报告会后，泪湿眼眶。穿越时

空，白建军似乎看到了，几十年前，一

群 和 自 己 差 不 多 大 的 年 轻 人 将 青 春

书 写 在 茫 茫 戈 壁 ；似 乎 看 到 了 ，中 国

第一颗原子弹在罗布泊爆炸时，程开

甲和他的战友们、学生们凝望着半空

中 腾 起 的“蘑 菇 云 ”，大 声 欢 呼 ；似 乎

看 到 了 ，彼 时 风 华 正 茂 的 他 们 ，隐 姓

埋名，用自己的青春创造了中华民族

的辉煌，用自己的脊梁挺起了中国的

脊梁……

我有所思在未来。

长江后浪推前浪，建设科技强国，

归根结底要靠一代代科技工作者接续

奋斗。甘为人梯，奖掖后学，这是科学

家精神的内涵之一，也是一代代中国

科研工作者共同的选择。

“好稳，了不起！”9 月 17 日，透过

视频，网友们满怀钦慕地评论着眼前

这位“年轻的航天总调度”。今年 27 岁

的高健，在神舟十二号返回任务中首

次担任北京总调度。他沉着的表现通

过直播镜头传递到千千万万人眼前，

再次向世界展示了中国科研青春勃发

的力量。

从“神舟”飞天到“蛟龙”入海，从

“天眼”探空到“墨子”传信，从“嫦娥”

奔月到“北斗”组网，许许多多印刻着

中国名字的大国重器背后，是这些年

轻的科研人接过前辈手中的火炬、奋

力奔跑的身影。

用科学家精神铸就国家脊梁，让

更多“千里马”竞相奔腾于伟大时代，

让一切创新创造活力充分涌流、竞相

迸发，中国的科学事业未来可期！

“科学有险阻，苦战能过关”
■本报记者 程 雪 通讯员 董 浩 于 童 王 轶
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