
退役军人陈金奎是辽宁省朝阳市

喀左县一家国有企业的职工，几年前得

了糖尿病，虽然一直积极治疗，但经济

负 担 较 重 。 前 不 久 ，他 的 病 情 又 加 重

了。“实在不行就停药吧！”就在陈金奎

和家人为医药费犯难的时候，他所在企

业的退役军人服务站启用爱心基金，给

他送来了救助金。

与陈金奎境况类似的，还有退役军

人职工李殿江。他的妻子患了重病，所

在企业退役军人服务站也及时为他送

去救助金。

“你们有难，我们来帮！”退役军人

陈金奎和李殿江得到关爱和救助，是辽

宁省国有大中型企业退役军人服务中

心（站）提升精细化服务水平的缩影。

目前，这样的退役军人服务中心（站）在

辽宁省已有 30 家。

作为东北老工业基地的重要省份

之一，辽宁省国有企业比重大，安置退

役军人数量多，目前约有 20 万名退役军

人在国有企业工作。为将服务保障触

角延伸到这些老兵身边，去年年初，辽

宁省积极推动在全省国有大中型企业

建立退役军人服务中心（站），并向具备

条件的民营企业、事业单位延伸，为退

役军人职工提供权益维护、技能提升、

困难救助等服务，让退役军人职工话有

处说、事有人管、难有人帮，畅通为他们

服务的“最后一公里”。

“营造‘家’的氛围，凸显‘军’的特

色。”走进葫芦岛市退役军人服务中心

锦西石化分中心，接待部、权益维护部

等部门一应俱全。“解决退役军人职工

的急难愁盼，重点在落实。”该中心负责

人介绍，面对退役军人职工的合理诉求

和不同对象的具体需求，他们坚持一人

一策、分类施策，能现场解决的立即办，

暂时不能解决的详细登记、耐心解释，

做好后续服务工作。“希望从这里走出

去的老兵，脸上都能挂着笑容。”这位负

责人说。

在企业改制过程中，抚顺市新宾满

族自治县国营林场退役军人服务站针

对部分退役军人职工档案中安置材料

缺失的情况，主动与相关部门对接，为

27 名退役军人职工复印原始材料、开具

相关证明，顺利解决了他们的工龄起止

日期确认等问题。“感谢你们为我们解

决了后顾之忧！”离开服务站时，退役军

人职工翟春宇向工作人员连声道谢。

“我起初只是想试试看，没想到真

的收获了惊喜。”任迪是辽宁省一家国

企的职工，也是一名退役军人。为了给

常年瘫痪在床的父母治病，他卖掉了家

中住房，还欠下不少外债。一筹莫展之

际，他抱着试试看的想法向所在企业退

役军人服务站求助，询问是否能为他提

供暂时住房，垫付父母住院抢救期间的

医疗费。

递交申请材料后，让任迪没想到的

是，“同意”的批复很快就下来了。在退

役军人服务站的帮助下，任迪一家人又

看到了生活的希望。

事有专管之人，人有明确之责。辽

宁省设有退役军人服务中心（站）的国有

企事业单位，积极把服务中心（站）建成

退役军人反映诉求的“便捷站”、权益维

护的“服务站”、解疑释惑的“宣传站”。

前不久，辽宁省首家省直事业单位

退役军人服务站——辽宁省检验检测

认 证 中 心 退 役 军 人 服 务 站 揭 牌 成 立 。

“服务老兵无止境，探索之路无止境。”

该省退役军人事务厅有关工作人员介

绍，下一步他们将继续拓展国有大中型

企业建立退役军人服务中心（站）的覆

盖面，深化各项服务工作，进一步增强

退役军人的归属感、荣誉感和获得感。

下图：退役军人在辽宁省抚顺市新

宾满族自治县国营林场退役军人服务

站咨询。 作者供图

话有处说、事有人管、难有人帮，辽宁省推动在国有大中型企业建立退役军人服
务中心（站），并向具备条件的民营企业、事业单位延伸——

“你们有难，我们来帮”
■赵 雷 李 胜 张晓玥
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1949 年 10 月 1 日，我所在部队

参加中南战役，行军至湖南宝庆（今邵

阳）。那时，邵阳城里彩旗飘飘，锣鼓

喧天。遵照师首长指示，我们文工队

也走上街头，扭起秧歌，打起腰鼓，加

入群众欢庆的队伍，军民同庆新中国

成立。记得那一天，是当时 15岁的我

自出生以来最开心的一天。

晚上，我躺在草铺上，翻来覆去总

也睡不着，一直琢磨在北京举行的开国

大典是啥样，有没有扭秧歌，放不放鞭

炮。我想起首长白天的讲话：“同志们，

今天新中国成立了。我们要牢记，有国

才有家，咱们军人的使命，就是保卫好

新生的中华人民共和国！”想到老家的

娘和奶奶以后再也不用怕国民党反攻

倒算，再也不用为躲避还乡团的抓捕三

更半夜藏到玉米地里，我心里就觉得十

分踏实，不知不觉进入了梦乡。

1952年，我所在部队参加了在西

藏拉萨举行的国庆庆典。当时，拉萨

还没有能举行庆典活动的场所，部队

首长指示：自己动手，创造条件。庆祝

活动的多项筹备工作由我们文工团完

成，我们和藏族群众一起用阿嘎土铺

场地，用土坯砌观礼台。文工团的男

同志扎红灯笼，女同志做横幅标语。

当时找不到标准长度的国旗旗杆，我

们就把几根短木棒接起来，刷上白漆，

安上了滑轮和绳子。

1952 年 10 月 1 日，拉萨碧空如

洗，朵朵白云游动在群山间。藏族同

胞穿上民族盛装，参加庆典的部队统

一着装，拉萨一派庄严祥和的景象。

鸣礼炮，升国旗，奏国歌，拉开了

庆典序幕。看到五星红旗冉冉升起，

在蓝天下迎风飘扬，会场上不停地响

起藏族同胞的欢呼声。庆祝活动进入

军民联欢阶段，文工团跳完了《进军

舞》，又和藏族群众共同跳起欢快的锅

庄舞，把军民共庆国庆的欢乐气氛推

向高潮。

看到藏汉军民欢聚一堂，我不禁

心生感慨，想起 1 年前部队刚到拉萨

时的场景。那时，由于藏族群众对解

放军不了解，听信当地反动派散布的

谣言，对解放军持怀疑态度，民间还流

传着“石头不能当枕头，汉人不能交朋

友”的俗语。如今，藏族群众唱起歌

谣：“哈达不要多，有一条洁白的就

好。朋友不多交，有一个‘金珠玛米’

就行……”真是藏汉一家亲呀。

时光流逝。2019年 10月 1日，共

和国迎来 70华诞。那天一大早，儿子

给我擦干净老花镜，孙子为老伴调试

好助听器，全家人围坐在电视机前，等

待观看庆祝中华人民共和国成立 70

周年大会的直播。

当庄严盛大的阅兵式开始后，我

激动得不敢眨眼，生怕漏过一个精

彩的画面。1959 年，中央军委为表

彰驻藏部队在西藏平叛中的功绩，

特邀西藏军区代表进京参加国庆观

礼，我很荣幸成为其中的一员，在观

礼 台 上 近 距 离 观 看 阅 兵 式 。 但 那

时，我军展示的先进武器仅有 56 式

冲锋枪和在苏式武器基础上研制的

坦克、大炮。这一次的阅兵式，电视

屏幕上一系列先进武器装备看得我

这个耄耋老兵兴奋不已。我不停地

询问平日里自称军迷的孙子，他一

一给我们讲解这些新式武器装备的

名称和性能，说这些受阅装备都是

中 国 制 造 ，其 中 近 一 半 是 首 次 亮

相。我一边听一边感叹：“咱们军队

现在有这么多高科技武器装备！”孙

子告诉我：“爷爷，咱们的大国重器

太多了，特别是东风-41 导弹，是中

国战略核力量的中流砥柱。”

当看到满头白发的英模代表组成

的致敬方阵徐徐驶过天安门，我不由

自主地站起来，敬了一个军礼，泪水夺

眶而出。那一刻，我想起自己的父

亲。1939年，父亲在抗日战场为国捐

躯，那一年我才 5 岁。我在心中默默

地说：“父亲，您看到了吗？你们的鲜

血没有白流，现在的中国越来越富强，

人民军队越来越强大，我们的生活越

来越幸福。”

我的一生，和共和国的命运紧密

相连。作为祖国发展的见证者、建设

者，我深感骄傲，也坚信没有任何力

量能够阻挡中国人民和中华民族的

前进步伐。在举国欢庆的时刻，我只

想说一句话：祖国母亲，生日快乐!
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近日，浙江省建德市大洋镇里黄村

89 岁老兵滕土生家中来了一位特殊的

客人。滕土生与客人并不相识，但得知

客人的身份后，他紧紧握住客人的手，眼

里溢出泪水。

这位客人叫陈刚，他的父亲是志愿

军特等功臣、一级战斗英雄胡修道。上

甘岭战役中，滕土生曾和胡修道在一个

阵地上并肩作战，后来复员回乡，与胡修

道失去联系。没想到多年后机缘巧合，

滕土生与胡修道的儿孙会面，也算圆了

两位老战友“重逢”的夙愿。

1952 年 10 月，志愿军第 12 军 31 师

奉命参加上甘岭战役。为了减少人员

伤亡，上级采用“添油灯”战术，阵地表面

只安排少量人员坚守，大部分人员隐藏

在坑道里，阵地表面的人员伤亡多少，坑

道里就向外补充多少。坚守阵地的战士

不惧牺牲，往往是把敌人放近了才打，激

烈时甚至要与敌人肉搏，但他们仍像铁

钉一样牢牢钉在阵地上。

31 师 91 团 5 连战士胡修道和班长

李锋及新战士滕土生负责坚守 597.9 高

地 3 号阵地。11 月 5 日拂晓，敌军在飞

机、火炮掩护下向阵地发起猛攻。胡修

道和滕土生在班长指挥下英勇还击，连

续作战 3 小时，打退敌人 10 余次进攻。

后来班长被调去支援别的阵地，胡修道

和滕土生继续坚守。当发现 10 号阵地

危急时，胡修道抱起爆破筒，带领滕土

生主动支援。

胡修道来自四川金堂，个子不高，但

在滕土生眼中，他浑身都散发着力量。

为了守住阵地，胡修道像一道火光，在阵

地上穿梭翻滚，左突右防，靠近阵地的敌

人一个个倒在他的枪口下。战斗中，滕

土生不幸负伤，眼看着敌人冲上来，他不

顾伤痛，寻来子弹、手榴弹，一路爬行送

到胡修道手中。这一天，胡修道创造了

歼敌 280 余人的奇迹，首战立功当英雄

的事迹被官兵传为佳话，志愿军领导机

关为他记特等功，授予“一级英雄”称号。

滕土生当时身负重伤，被抬下阵地

进行治疗，伤愈后复员返乡。“我那时候

年纪小，他比我大几岁，在阵地上就像哥

哥一样保护我。”滕土生说。胡修道也曾

在回忆文章中多次提及滕土生，但因为

种种原因，直到 2002 年胡修道去世，两

人也未能取得联系。

2019 年，建德市退役军人事务局组

织专家为当地退役军人义诊，笔者在现

场了解到老兵滕土生曾和胡修道在上甘

岭并肩作战。滕土生告诉笔者，他一直

记挂着胡修道这位老战友，胡修道当年

英勇杀敌的形象经常浮现在他的脑海

里。

滕土生动情的讲述给笔者留下深刻

印象。去年 10 月，笔者应邀到东部战区

某旅与官兵交流，在该旅军史馆参观时，

看到胡修道和滕土生当年在上甘岭共同

作战的事迹记载，就向该旅政治工作部

主任李晓钰说起自己此前曾见过滕土

生。不承想，李晓钰说他与胡修道的儿

子陈刚非常熟悉，当即打通了在某部任

政委的陈刚的电话。陈刚听了笔者的讲

述后也非常惊喜，表示一定要到建德去

看望滕土生，父亲生前经常念叨这位老

战友。

这一次，陈刚特意带上儿子专程到

建 德 ，替 父 亲 胡 修 道 看 望 老 战 友 滕 土

生。看到老前辈滕土生身体健康，精神

矍铄，陈刚很是高兴。“父辈们当年在那

么艰苦的条件下，为了祖国和人民浴血

奋战、舍生忘死，让我们过上今天幸福安

宁的生活。作为新时代革命军人，我们

要发扬父辈的战斗精神，传承人民军队

红色基因，续写新的荣光，才能不辜负父

辈们当年的牺牲奉献。”陈刚说。

一场特殊的“重逢”
■方彧华

走进北京卫戍区海淀第三十七离

职干部休养所离休干部杨占泉家中，第

一眼就会被客厅里的那面墙吸引。墙

上挂满了杨占泉的立功证书、老照片及

书法作品，还有一张《中国人民志愿军

战歌》的曲谱。

“这张照片是当年我在训练班学习时

的留影……这张是朱德副主席接见单位

先进工作者时的合影……”老人轻抚着墙

上一张张泛黄的老照片和证书，给我们讲

起背后的故事。在他的深情讲述中，我们

得以了解这位无线电侦察老兵的“听风”

往事。

小小少年志存高远

1947 年，在河北武安一所学校就读

的杨占泉，是一名个头小小的 14 岁少

年。他的父亲是村里的农会主席，一名

老党员，大哥与三哥也入了党。那年 12

月，代表军委二局来学校招生的工作人

员，翻看学生档案时一眼相中了这个根

正苗红、看上去聪明伶俐的小伙子。当

时，杨占泉不知道自己将去向何方，但

是看到这位工作人员面慈目善、兄长模

样，而且还是打过仗的老红军，胸怀报

国志的杨占泉当即决定跟着他走。

不 过 ，杨 占 泉 首 先 得 通 过 一 场 测

试。他还记得测试的题目，“树上有三只

鸟，打下来一只还剩几只？一个砖头砍

去一个角，还剩几个角……”杨占泉忘记

自己当时如何作答，但看到前来送行的

父兄，他知道自己被选上了。只是那时

他并不知道，因为工作需要，他将与家人

在很长一段时间里失去联系，家人也不

知道他参军后的去向。

杨占泉跟随工作人员一路躲避国

民党飞机的轰炸，徒步来到距离平山县

西柏坡不远的一个小村庄，被分在军委

二局第十三训练班，开始为期大半年的

专业技术训练。

特殊战场激扬斗志

虽然起初对机要情报工作并不了

解，但在学习过程中，杨占泉认识到通

过无线电侦察可以为指挥员决策提供

信 息 ，毛 主 席 还 曾 称 赞 无 线 电 侦 察 部

门是“长征中黑夜走路的灯笼”，他觉

得 自 己 从 事 的 是 一 项 非 常 光 荣 的 事

业。尽管在训练班学习的日子紧张且

单 调 ，杨 占 泉 也 一 刻 没 有 懈 怠 。 他 和

同学反复背记电码，直到烂熟于心、倒

背如流。在日复一日的“嘀嘀”声中，

杨占泉练就了伴随他大半生的敏锐的

听力、反应力和洞察力。“我在这方面

还是很有天赋的！”如今评价自己当年

的学习能力，杨占泉还是难掩自豪，不

论 是 背 记 电 码 还 是 抄 收 电 报 ，他 学 得

都非常快。

学 习 训 练 的 日 子 不 总 是 平 静 的 。

当 时 ，平 山 县 频 繁 遭 到 国 民 党 飞 机 轰

炸，他们妄图通过无差别轰炸，搜寻党

中央领导人的行踪。一听到飞机轰鸣

声，大家立即停止训练，迅速寻找掩体

躲藏。有一次，杨占泉钻进教室旁的玉

米地里。那时正值玉米抽穗，他蹲在高

而茂密的玉米地里仔细听动静。“我的

听觉经过训练已经非常敏锐，能感觉到

一 架 飞 机 正 低 空 低 速 盘 旋 ，离 我 非 常

近。”杨占泉不禁抬头看了一眼，竟然从

玉米叶的缝隙中清楚看到敌军飞行员

的面孔。

“那张丑恶的脸我终生难忘！”后来，

杨占泉得知国民党飞机前往附近镇子空

投炸弹，炸毁房屋100多间，炸死炸伤无辜

群众 30余人。一次次类似的惨剧让他暗

下决心，要更加努力地学习训练，争取早

日投入革命工作，为解放全中国作贡献。

从训练班毕业后，杨占泉被分配到

军委二局某处工作。没过多久，因为在

一项特殊任务中截获多份内容准确无误

的情报，杨占泉受到书面嘉奖。

不出国门抗美援朝

1950 年 10 月，中国人民志愿军跨

过鸭绿江参加抗美援朝。杨占泉和战

友虽然没有走出国门，但通过无线电侦

察工作密切配合前方战场，在“无形”战

线与敌人斗智斗勇。

如今回想起来，对那时简陋的工作

条件、高强度的工作节奏，杨占泉记忆

犹新。当时配备的电台设备比较落后，

而且由于技术人员少，杨占泉只能和战

友 24 小时轮流值班。前方交战正酣，时

间就是生命，他们除了吃饭、睡觉都坐

在设备前，仿佛铆在了电台边。

虽然敌人的电台每周都会变换频

率、呼号和波长，但杨占泉通过分析对

方发报员发报特点，判断电报声调和报

头报尾，总是能以极大的耐心适时重新

发现敌台。

“无线电侦察工作的确很辛苦，但

能够经常听到我军节节胜利的消息，我

们就有使不完的劲儿。”杨占泉和战友

那时真切感到，志愿军官兵面对强敌如

此 英 勇 无 畏 ，抗 美 援 朝 一 定 会 取 得 胜

利。怀着这样坚定的信念，在接下来的

工作中，他们更是干劲十足。

1953 年抗美援朝战争结束，杨占泉

第一次回家探望父母，向家人报平安。

因为 6 年间一直没有杨占泉的消息，他

的家人四处寻找，甚至曾登报寻人。得

知杨占泉从事的工作后，他的父母都以

儿子为傲。

那一年，由于工作成绩突出，杨占

泉 加 入 了 共 产 党 ，他 与 两 位 入 党 介 绍

人 的 合 照 至 今 还 挂 在 客 厅 的 墙 上 ，作

为 光 荣 入 党 的 见 证 。 后 来 ，杨 占 泉 继

续在隐蔽战线奋斗了 30 多年，多次被

评 为 五 好 工 作 者 和 先 进 工 作 者 ，荣 立

个人三等功。

闲暇时，只要是有关“听风者”的影

视作品，杨占泉都很关注，边看边重温

自己的“听风”岁月。“虽然我是懵懵懂

懂地与电台结缘，但从不后悔自己的人

生选择。我非常有幸当年能成为一名

红色‘听风者’，一生做党的忠诚哨兵！”

88岁老兵杨占泉回忆红色“听风”往事—

用忠诚破译“风”的密码
■张 诚 徐汇博 王 冬

国庆节到来之际，山东省青岛市

旭东社区开展了一场以“大手牵小

手，传承爱国情”为主题的爱国主义

教育活动。83 岁老兵王秦生受邀为

社区小朋友讲述国旗诞生的故事，孩

子们还观看了新中国升起第一面五

星红旗的视频资料，用画笔画出心中

祖国最美的模样。

活动现场，王秦生拿出准备好的

口琴为孩子们伴奏，高唱歌曲《歌唱

祖国》。

张 鹰摄

亲爱的祖国，

听我们为您唱首歌


