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那年夏天，我到海拔 4300 米的边防

连采访，赶上一位四级军士长和一名中

士下山办事。军士长问战友，有没有什

么要带的，赶紧说，能捎上来的肯定都捎

上来。一时间，大家七嘴八舌地说着，军

士长认真地记着，生怕忘了什么。这时，

一名上等兵吞吞吐吐地冒出一句：“班

长，能带一箱雪糕上来吗？”瞬间，空气仿

佛凝滞了，战友都把头转向了他。好半

天，有人擂了上等兵一拳，笑笑说：“你小

子想啥呢？”

上等兵羞涩地说：“我就是想吃雪

糕。”军士长沉默了片刻，突然说：“可以。”

他们拿了一件军大衣，坐上了下山

的车。望着窗外连绵的雪山，军士长心

里涌起阵阵酸楚。其实，“想吃一根雪

糕”这个奢望，在他心里也埋藏很久了。

在家想吃就能吃到的东西，在这高原哨

所，敢想、敢提都需要勇气。

150 公 里 的 路 程 颠 簸 了 近 3 小 时 。

两名老兵来到一家超市，选好一箱牛奶

雪 糕

■清 臣

他当兵的戈壁滩十分荒凉，营区

附近只有来往的骡队和牛车碾压出的

一条土路。夜深时，常能听到野兽在

不远处吼叫。

离营区稍远的地方是一处蓄水的

涝 坝 ，那 是 唯 一 可 以 碰 见 生 人 的 地

方。羊倌赶着羊群去那里饮水，农人

套着架子车去那里取水浇地，偶尔也

有年轻姑娘去那里浆洗衣物。

每隔一段时间，他和战友们也要

去涝坝取水，拨开浮在水面上的羊粪

蛋 或 草 屑 ，把 水 装 满 铁 桶 拉 到 炊 事

班。去涝坝拉水是连队最轻松的差

事，赶着牛车去再赶着牛车回来，路上

可以惬意地眯上眼睛，闻闻路边沙枣

花散发的香气。去涝坝取水的那段路

途，是他平日里走得最远的地方。

第 3 年兵结束的时候，部队选取

志愿兵，他也写了申请，但因名额有限

没留下。那天，他打点行装依依不舍

地离开了戈壁滩，离开吃了 3 年的涝

坝水。

这些往事明明浸透了人生的酸涩

和苦楚，但他说起这段经历时，目光里

竟充盈着满满的幸福感。一句“吃苦

不言苦，苦也不苦”，仿佛是给自己的

涝 坝

■邓 鑫

情感兵站

眺望，军人的情感故乡

军旅人生镌刻了一枚金子般的印章。

那 天 ，我 和 他 踱 步 在 乡 间 的 土 垄

上。我告诉他，他曾经的老部队现在不

仅装备精良，而且战士们的生活保障越

来越好，战斗力越来越强……他皱纹堆

积的脸顿时笑成了一朵花。

他俯下身，晚风正拂过金色的稻田。

在这片红土地上，又一茬稻穗等待成熟。

它们像眼前的老兵，栉风沐雨，坚韧顽强，

曾经吃过的苦最终变成了沉甸甸的人生。

雪糕。军士长把雪糕用军大衣裹好，交

到中士手里说：“你赶紧搭顺风车往回

赶，剩下的事我来办。”

中士紧紧抱着一箱雪糕，着急忙慌地

搭上一辆顺风车，一张“高原红”的脸庞流

露出一丝焦急，不时地把手伸进大衣摸一

摸箱子还冰不冰。车在盘旋的山路上疾

驰，轮胎碾压掀起的沙土随风而起，中士

的心跳也跟着时间的流逝在加快。

终于回到了连队，中士兴冲冲地打

开包裹的军大衣，拆开箱子，围成一圈的

战士们都迫不及待地想品尝这来之不易

的 雪 糕 。 可 惜 ，雪 糕 最 终 还 是 化 成 了

水。大家品咂着袋子里的雪糕水，脸上

洋溢着久违的满足感。

那次我也跟着沾了光，把一根雪糕

棒咂得没了一丁点水分，心里甜得跟喝

了蜜一样。

去年深秋的一天，我到中国人民革命

军事博物馆参观。在纪念中国人民志愿

军抗美援朝出国作战 70 周年主题展览

前，有一幅珍贵照片映入我的眼帘。这是

张 6 位志愿军老兵在青铜雕塑《为了和

平》落成仪式上的合影，背景是鸭绿江断

桥边。照片中有 5位我熟悉的前辈，其中

最熟悉的莫过于魏巍笔下《谁是最可爱的

人》中的马玉祥。那段描写我至今记忆犹

新，“在汉江北岸，我遇到一个青年战士，

他今年才 21岁，名叫马玉祥，是黑龙江青

冈县人。他长着一副微黑透红的脸膛，高

高的个儿，站在那儿，像秋天田野里一株

红高粱那样淳朴可爱……”那一刻，我的

眼睛湿润了，许多往事涌上心头。

一

那是 20 世纪 90 年代，我因工作关系

与马玉祥见面机会很多。他喜欢叫我

“小刘”，我称他“马叔叔”。我印象中的

马玉祥，依旧是魏巍笔下那个令人肃然

起敬的最可爱的人。1999 年 10 月，我曾

陪同马玉祥到北京探访作家魏巍。一路

上，马玉祥很兴奋，讲起他与魏巍在朝鲜

战场上的相识。

1951 年 1 月的一天，马玉祥与魏巍

相识在朝鲜汉江北岸的小山坡上。那年

马玉祥 21 岁，魏巍年长他 10 岁。他们讲

到残酷的松骨峰阻击战，第 38 军 112 师

335 团为追歼南逃敌军先敌一步赶到松

骨峰。马玉祥所在 3 连抢占了松骨峰北

侧无名高地，以百人之力，将敌军几个师

阻击在山下 10 多个小时，为主力部队赶

上来争取了宝贵时间。“了不起，38 军了

不起，3 连了不起！”魏巍说，“我当时就

听说过你，你原来是炮兵连的，就为了打

敌 人 调 到 步 兵 连 ，说 真 刀 真 枪 地 干 过

瘾。”“是啊，离敌人越近，越觉着打得解

恨 ！”马 玉 祥 又 说 ，“3 连 是 个 英 雄 的 连

队，来到 3 连是我的幸运。”

一番交谈，魏巍便喜欢上了这个来

自黑土地的小伙子。他端详着马玉祥憨

厚的红脸膛问：“小马，你是党员吗？”

“是呀，”马玉祥自豪地说，“我有两

年党龄了。”“好啊，那我们就是战友加同

志了。”魏巍紧紧拉着他的手说。

那是一次终生难忘的相识。谁又能

想到，朝鲜战场一别就是 36 年。

直到一个偶然的机会，魏巍在 38 军

驻地得知了马玉祥的下落，便寄去《谁是

最可爱的人》一书，并题写了“光荣事业

的创造者马玉祥同志留念”。1987 年 4

月，马玉祥到安阳参观考察，途经北京时

专程看望了魏巍。1988 年 8 月，魏巍受

邀去马玉祥所在的城市参加活动，也特

意去马玉祥家“串门”。从此，两家人你

来我往，如同走亲戚。

二

在世纪之交的最后一个金秋，两个

老战友又重逢了。马玉祥一进魏巍的家

门就大声说：“老哥，我们看你来了！”“好

极了，好极了！”魏巍边说边拉着马玉祥

的手坐到沙发上。魏巍对马玉祥说：“9

月 27 日，我去了阅兵村，到了你曾经的

部队。我把咱们几个人在哈尔滨拍的照

片拿出来，给他们一个一个做了介绍，还

特 别 提 到 你 在 离 休 后 办 起‘ 家 庭 活 动

站’，继续发挥余热的事儿。他们都希望

你抽时间回部队看看！”马玉祥点头说：

“要去看看的！”

魏巍转过头对我说：“老马还保持着

老英雄的品质和雷锋的风格啊！他自己

从不张扬，他的英雄事迹，家乡人过去不

知道，现在都知道了。”

“谁叫我是共产党员呢。”马玉祥坦

诚地说，“我不能忘记，17 岁那年要不是

党收留了我，就没有我的今天，我的生命

是党给的。从 19 岁入党的那天起，我就

想，我要把自己的生命还给党，要真还，

不要假还！”

马玉祥的肺腑之言深深打动了我。

在回去的路上，我就这个话题和他聊起

来。他告诉我，他老家在山东莱州府昌

邑县，当年家里穷，为了活命，爷爷领着

家人闯关东来到了松嫩平原上的青冈县

七排九村。

“那会儿苦啊。”马玉祥说，“我 10 岁

那年，姥姥扯了几尺蓝布，一针一线给我

缝了一件裤衩，这是我记忆中的第一件

新衣服，穿上乐得合不拢嘴，屋里屋外、

院前院后不住脚地走，只希望让人看到

我穿上新衣服了。”

马玉祥 16 岁那年冬天，家乡来了共

产党和土改工作队。马玉祥家分了 5 垧

地、两间房和一匹马。

“5 垧地，好大一片呀！我学着爸爸

捧起脚下的黑土闻了又闻，好香啊！”马

玉祥感慨地对我说，“我至今还记着父亲

的话，咱家祖祖辈辈都是扛活的，现在有

了地，有了房，都托共产党的福，咱翻身

了可不能忘了共产党。”

17 岁那年秋天，马玉祥在井边摇着

辘轳打水，迎面走来 3 个当兵的。“小兄

弟，打水呀，我帮你摇吧。”一个战士将步

枪 交 给 同 伴 ，攥 住 辘 轳 把 儿 就 摇 了 起

来。两桶水打满了，马玉祥拿起扁担却

没有走，羡慕地看着他们那身灰军装，

说：“你们是路过？”战士告诉他：“队伍马

上要上前线了，国民党军扬言要打回来，

说要反攻倒算。”

“啥是反攻倒算？”马玉祥不懂。战

士问他分到地和房子了吗？他说：“分

了，我家分了 5 垧地、两间房，还有一匹

大白马呢。”战士告诉他，国民党军若打

回来，你家分的地和房子还要给地主老

财。马玉祥急了，说：“那可不行，我和他

们拼了。”就这样，马玉祥告别了父母，走

进了共产党的队伍。他们村还有几个青

年应征入伍，乡亲们给他们戴上大红花，

敲锣打鼓吹着喇叭，把他们送到了镇上。

“那年秋天，我们青冈县有 1000 多

人当了兵，组建了新兵 10 团。”马玉祥

说，“从入伍那天起，我就把生命交给党

了，是党让穷苦人翻身得解放，走进革命

队伍，我才真正长大了。”

三

回到宾馆，马玉祥依然在兴奋中。

晚上，他讲起他入党的故事。马玉祥参

军不久，东北民主联军就改为东北野战

军。马玉祥所在连队被编为 1 纵队 1 师

炮兵 2 连。辽沈战役后，有一天，马玉祥

在沈阳铁西区执勤，一个人就抓了 20 多

个逃窜的国民党军俘虏。连长夸他胆大

心细。他腼腆地说：“连长，连里的党员，

每 次 打 仗 都 冲 在 前 头 ，我 是 向 他 们 学

的。”连长拍了拍他的肩膀笑着说：“小马

啊，好好干，你也会入党的。”

马玉祥把连长的话记在心里。不

久，部队离开沈阳，奔向山海关，向华北

挺进。马玉祥每到一处，放下行李就帮

着房东提水劈柴，拾掇院落。大伯大娘

都乐得合不拢嘴，说还是共产党的军队

好。马玉祥虽说还不是党员，听了这话

心里也美滋滋的。解放天津时，马玉祥

往返奔波运送炮弹，背着几十斤重的炮

弹，一口气能跑上一里多路，累了就趴地

上喘口气，气喘匀了爬起来再跑。他心

里有个信念，要入党就要做出个党员的

样子来。

平津战役胜利后，在部队挥师南下

的路上，马玉祥实现了他的愿望，光荣地

站在党旗下宣誓。那天晚上，他激动得

一晚上都睡不着，悄悄走到外面，望着众

星拱月的夜空想：“我从今天起就是党

员了，我一定要对得起这个称号。”

1949 年 10 月初，马玉祥和战友们行

军到了湖南，队伍里传来新中国诞生的喜

讯。他们蹦啊、跳啊，兴奋极了。当晚，连

队在长沙城西宿营，连长和指导员向战士

们通报了国内形势，讲了毛主席在天安门

城楼上宣告中华人民共和国成立，还说到

长沙的陈明仁、程潜也准备起义了。

“我当时想，用不了多久全国都要解

放 了 ，从 此 可 以 过 上 和 平 安 稳 的 日 子

了。”马玉祥说，“谁承想还不到一年，美

国人纠集的‘联合国军’就把战火烧到了

鸭绿江边。毛主席一声令下，我所在的

部队迅速拉到辽宁铁岭待命。作为党

员，抗美援朝，保家卫国，我责无旁贷。

1950 年 10 月，我又跟随 38 军第一批来

到了朝鲜战场。”

那天，我听马玉祥讲得最有分量的一

句话就是，“我要把自己的生命还给党，要

真还，不要假还”这句话，让我看到了一位

共产党员的高风亮节。马玉祥从 17岁入

伍到 78 岁去世，一生都在为崇高的信仰

而奋斗，因而他的生命不死，精神常在。

60多年间，他用行动展现了一名共产党人

的情操，无论在战争年代还是和平时期，

共产党员永远都要走在时代前列。

把生命交给党
■剑 钧

1952 年 11 月 13 日，在上甘岭以南

537.7 高地北山前，我志愿军指战员同

敌人进行着惨烈搏杀。就在这时，一支

标杆树起，战友把他作为榜样；一把火

炬高擎，鼓舞着战友火热的斗志；一杆

红旗漫卷，展现出共产党人压倒一切敌

人的傲骨。他就是志愿军第 12 军 31 师

92 团 6 连共产党员、班长程荣庆。

程荣庆所在 6 连于 11 日接替兄弟

连守卫北山。程荣庆带领 7 班，负责坚

守 7 号阵地。进入阵地后，他仔细观察

了周围地形，对全班同志说：“我们守的

是主阵地最前沿，正对面是敌人控制的

制高点，敌人进攻，我们这里首当其冲，

是坚守主阵地的关键。敌人来了，坚决

消灭，阵地一寸都不能丢！”随后他又指

着地面说：“战壕和掩体都被炮弹炸平

了，赶快动手，修好工事，才好保护自

己，消灭敌人。”

在程荣庆带领下，7 班在天亮前完

成了全部战斗准备。

第二天早晨，敌人的炮火对我阵地

进行狂轰滥炸。听着炮声向后延伸，程

荣庆立即带全班跃出坑道，奔向各自战

位。他沉着冷静地观察着敌情。当看

到敌人距阵地约三四十米远时，他大喊

一声“打”，战士们手中一批批手榴弹砸

向敌群，敌人顿时死伤一片。首战大

胜，战士们都高兴地跳起来。这时，程

荣庆却高喊道：“赶快隐蔽，防备敌炮，

敌人是不会甘心的！”

果然，敌人又开始了炮轰，接着是敌

人又一轮的攻击。就这样，程荣庆带领

全班打退了敌人一次次进攻。战斗中，

程荣庆右手握着的拉断弦的手榴弹突然

落地，他赶忙用左手抓起来投向敌群。

不远处的战士杨路长看到这一情况，急

忙跑来，发现程荣庆的右臂被子弹打伤，

鲜血直流。杨路长立即撕开急救包帮他

包扎。战士们知道班长负伤，都劝他下

去休息。程荣庆却忍着剧痛，举起左手

微笑着说：“你们看，右手抬不起，还有左

手，照样投弹消灭敌人。我一定跟大家

一起守一起打，决不能下去。”

程荣庆忍着伤痛，带领战士们又打

退了敌人几次轮番进攻。

杨路长发现程荣庆正面的敌人多，

而且越来越近，以为程荣庆左手投弹不

方便，火力不足，准备去支援，却看到程

荣庆抱着冒白烟的爆破筒，突然跃身冲

出，把爆破筒摔进敌群。当程荣庆返回

战位时，一发炮弹在他身边爆炸，他立

即扑在地上。战士们发现他右腿的血

已经浸透了裤腿……战士们关切地询

问他，他却挥挥左手说：“我没事，我没

事。”大家看他伤势太重，提出送他进坑

道休息。他摇着头说：“我是党员，战斗

就是我的任务，就是流尽最后一滴血也

要守在阵地上。”

战士们纷纷表态要像班长那样，不

怕 流 血 牺 牲 ，坚 决 守 好 阵 地 ，请 他 放

心！程荣庆却坚持不肯离开阵地。杨

路长见说服不了程荣庆，就转身跑去向

连长报告。等连长前来动员他下去，他

还是坚持说越是有危险，党员越是要冲

在前。连长看劝不动，就严肃地命令

道，党员要服从命令听指挥，现在是我

命令你下去！接着，又安慰他说：“7 号

阵地有我在，你放心下去吧。”程荣庆这

才让战友背进坑道。

下午，战斗越来越惨烈。敌人疯狂

猛扑，被我方一次又一次击退。然而，随

着一次次的战斗打响，6 连的伤亡也在

增加。最不幸的是连长牺牲了，后来代

理指挥的司务长也牺牲了。阵地上没有

干部，大家推举杨路长去坑道里，让报话

员向营里报告派干部来。当杨路长向报

话员正说着时，突然听到：“我上！”一看，

是程荣庆。他说：“敌人炮火封锁这么厉

害，从后面派人不容易，阵地等不得。”

大家对程荣庆说：“你伤这么重，哪

能行？”程荣庆坚定地回答：“我用党性

保证，我一定能坚持战斗！”就这样，杨

路长背着程荣庆上了阵地。程荣庆向

大家宣布誓死守住阵地的决心：“要打

胜仗，阵地不能中断指挥，现在我代理

指挥。如果我牺牲了，由赵金铎、杨路

长代理。我们要保证人在阵地在，一寸

都不丢，大家有没有决心啊？”

大 家 看 着 自 己 的 班 长 ，听 着 他 的

誓言，受到极大鼓舞，齐声高呼：“有！

有！有！”

看着战士们群情激昂，程荣庆缓缓

举起拳头说：“好！我们来向党宣誓。”

大家齐刷刷地举起了拳头，跟着程荣庆

大声宣誓：坚决守住阵地！我们要战斗

到流尽最后一滴血！

敌人再次反扑了。程荣庆边指挥边

痛击着面前的敌人。在一次打退敌人反

扑时，一发炮弹落到他旁边，翻起的尘土

埋住了他。旁边的战士马上去救援，把

他拖了出来。他一只眼受伤流血，另一

只眼被灰土蒙住，睁不开。大家又劝他

回坑道。他用微弱但很坚定的声音说，

我向党宣誓了，一定战斗到流尽最后一

滴血。我看不见，能听见。你们告诉我

敌人的方向和距离，我就往那里打！就

这样，程荣庆带着重伤，兑现着对党的誓

言，带着战友们一次又一次地击退敌人。

打 到 傍 晚 ，敌 人 发 起 了 最 后 的 疯

狂进攻，7 号阵地上只剩下程荣庆、杨路

长和朱宗林。他们互相鼓励，互相配

合，用手榴弹猛炸敌群。这时，程荣庆

忽然倒在地上。瞬间，他又挺立身躯顽

强站立起来。他左手举起手雷，高呼

“共产党万岁”“毛主席万岁”，将手雷投

进敌群，敌人丢下大片尸体，我军再次

取得胜利。

随后，杨路长背着尚有一丝气息的程

荣庆返回坑道，程荣庆却再也没有醒来。

战后，程荣庆被追记特等功，获“二

级战斗英雄”称号。他的英名被载入史

册，永远铭记在人们心中。

战
士
的
誓
言

■
裴
定
三

那天，我有幸参加了“坦克团作训股

战友重访金沟屯”活动。位于金沟屯沙

梁子的坦克团老营区深深震撼了我的

心，归来后心情久久不能平静。

驻守金沟屯沙梁子的坦克团是从抗

日烽火硝烟中走出来的英雄部队，1977

年从内蒙古凉城县移防到河北省滦平

县。2003 年坦克团撤编，金沟屯这座老

营盘成了坦克团官兵心中永恒的记忆。

当年，是坦克团官兵在沙梁子上用双手

建起了现代化营房，度过了军旅人生中

一段难忘岁月。

大巴车刚进入金沟屯，车上的人就

兴奋起来，伸长脖子往车窗外看，透过遍

地的高粱、玉米和水稻，老营盘的围墙和

高耸的水塔越来越近。

金沟屯地处燕山山脉深处，西有滦

河经过，南有老公山，北有沙梁子，地理

位置非常利于隐蔽疏散。坦克团在金沟

屯西，一条铁路从营门前穿过。部队既

可随时以铁路输送机动出去，也可沿滦

河沙滩直插任务区阻敌进攻。部队平时

训练就在滦河河边，那里有连绵的沙滩

地，建有驾驶障碍场、小型射击场……

当年移防到金沟屯时，这里没有一

间现成的营房。那时，沙梁子不长树，稀

稀拉拉地长几根小草，种些花生也是旱

不保收。营房要建在沙梁子上，可谓工

程巨大。官兵平整土地，没有砖瓦就自

己烧制，没有电就自己架线。经过 3 年

的艰苦奋斗，一排排整齐漂亮的营房终

于建起来了，办公楼、大操场、仓库、宿舍

及食堂，还有澡堂、理发室及招待所……

团办公楼是一座 3 层楼，作训股在 2 楼东

侧，从那里可以看到一营部和一连、二

连、三连，以及操场周边的花墙。

让人自豪的是位于营区北部的坦克

车库。车库大门的造型很特别，就像展

翅欲飞的雄鹰。

那天，金沟屯乡亲组成的锣鼓队早

已迎候在坦克团营门前。营门一开，乡

亲们立即点燃了一串鞭炮，锣鼓声、战友

乡亲的欢呼声，瞬间响彻了沙梁子，响彻

了老营房。

我们被欢乐簇拥着往营区走去，一

座饱经沧桑却依然雄伟的建筑耸立在眼

前。高砌的台阶，宽大的广场，门前的塔

松苍翠挺拔，透着昔日的豪迈之气。

走到坦克团大礼堂前，战友们一个

个激动难抑。那遥远的、激情燃烧的战

斗岁月，全都浮现在脑海。

大礼堂是坦克团开会的地方，也是

演出和放电影的地方。坦克兵是技术兵

种，整天是火炮瞄准、拉炮闩、登炮塔、换

履带板，周末晚上看一场电影是最大的

娱乐和享受。

门前广场是全团集会的地方，也是

我们每天出操点名的地方。当然，紧急

集合在这儿，阅兵也在这儿，那高大的台

阶就是阅兵台。

礼堂前已经破旧的宣传橱窗，还存

留着当年坦克团的一些重要活动剪影。

我们在橱窗前细细辨认着，往昔的记忆

被一点点唤醒。

那一年，到朱日和野营训练。坦克

团的坦克轰鸣，机枪突射，一发发炮弹在

炮火硝烟中飞向目标。草原的 7 月是最

美的时候，官兵却无心欣赏风景。没有

不想立功的士兵，没有不崇尚荣誉的军

人。平日训练，官兵奉行“脱一层皮，掉

几斤肉，拼命争第一”的战斗精神，勇夺

金牌成为每个人的誓言。

那一年全团队列会操，我们得了第一。

那一年年终总结大会，我上台领过奖。

那一年枪代炮射击，我班取得全营

第一的成绩……回忆戛然而止。阳光静

悄悄地打在每个人的脸上。

曾经的金沟屯沙梁子军营，曾有一

群虎虎生威的坦克兵。

在去往坦克车库的路上，我们仿佛走

在铁甲的履痕上。当年，一批批年轻的坦

克兵就是从这里跃出，驾驶着战车穿山越

岭，经受硝烟弥漫的沙场洗礼，百炼成钢。

虽然坦克团早已完成了它的使命，

但在坦克团官兵心中，那些曾经相伴的

青春岁月，那些嘹亮的口号声、军歌声一

直在我们心中没有消逝，成为我们一生

的精神家园。

重 回 老 营 盘
■王子君

记 忆

怀念，传递精神能量

回望初心

幸福之根，复兴之源

启 航（油画） 徐 里作


