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2021看见·特别策划

这是一群牵挂高原哨所的阳光少年。

半年多前，这群少年给喀喇昆仑高原哨所

官兵写信。半年之后，他们再次提笔向全军海

拔最高边防连——河尾滩边防连官兵表达祝福

和牵挂。

半年多来，问候和祝福时常回荡在千山万

水，流淌在少年与边防官兵的心田。

节日愈是温馨，思念愈是悠长。在山河之

间、在时光罅隙，闪光的是这群少年与边防官兵

真挚、温馨的情谊。 —编 者

我们眼中的雪景，就
是 你 们 巡 逻 路 上 的 艰
险。把艰险看成风景，军
人总是乐观阳光

教室里，一个眉清目秀的小姑娘站

起来提议：请同学们拿起笔，写下心中

的话，寄给远方的人。

这里，坐标：祖国南端广州。

远方，坐标：喀喇昆仑高原。

广州市黄埔区铁英中学，初二 7班的

班会课正在进行。小姑娘名叫张泳棋，

是给“远方的人”——新疆军区秋迪俭革

拉哨所官兵写信活动的参与者之一。

这 一 刻 ，玻 璃 窗 反 射 着 晌 午 的 阳

光，窗外的梧桐树上麻雀叫得欢快。已

是南国暮秋，微风和煦温暖，空气清透

干爽。距离上次给高原官兵写信，已经

过去半年多了。

教务处老师黄磊明将目光从窗外收

回来，望着眼前一张张清澈面庞，他的

脸上满是笑容。

像往常一样，黄磊明和他的学生们

回忆起与高原官兵“隔空连线”的场景。

“温馨节日，最深的挂念给远方的人。”在

老师的启发下，讲台下几个陷入深思的

少年们，眼神瞬间闪亮。

低下头，少年们纷纷拿起笔开始边

写边画。

教室寂静无声，笔端绘就彩虹。看

着孩子们笔下的“绿军装”“大檐帽”，黄

磊明已经猜到了这一张张卡片即将投

递 的 地 址 ，依 然 还 是 那 个 天 涯 咫 尺 的

“远方”——喀喇昆仑。

这次班会之前，黄磊明为他的学生

们购买了贺卡和信纸。贺卡是圆形的，

他让学生在贺卡封面画上了月饼。在

黄磊明的传统理念中，月饼散发着家的

味道和温馨情谊。

小心翼翼将卡片对折，张泳棋在卡

片内侧画上了几条栩栩如生的金鱼。

那 次 ，在 电 视 上 看 到 喀 喇 昆 仑 的

“土黄”和“灰褐”，张泳棋格外心疼驻守

高原的解放军叔叔。妈妈告诉她，鱼在

中国传统文化中寓意“祥和与幸福 ”。

她期盼着，那些遥远哨所有一天能变成

一片祥和幸福的“海洋”。

“我为解放军叔叔画金鱼，祝福他

们的人生更美好。”把自己的心愿写在卡

片，张泳棋想象着这些卡片被解放军叔

叔挂上哨所白墙的画面，小姑娘水汪汪

的大眼睛更亮了。

一个时代有一个时代的牵挂。

“我小时候，一位同学的父亲在西

北戈壁搞科研，一走就是十多年。”在黄

磊明看来，每个时代都有一批坚守者，

他 们 用 奉 献 支 撑 起 国 家 的 发 展 和 进

步。如今无论社会如何变迁，坚守远方

的人，是值得被尊敬的人。

周馨怡在卡片上写下她对“最可爱

的人”理解：“当风雪来临时，解放军伫

立界碑前，把温暖留给他人……”

她的同学叶子瑜，写在卡片开头的

话同样透着暖意：“我的家在南方，很少

见到雪。我们眼中的雪景，就是你们巡

逻路上的艰险。把艰险看成风景，军人

总是乐观阳光。”

余光中曾写下诗句：“雪色和月色

之间，你是第三种绝色。”一次偶然机会

读到这句诗，李佳熙的眼前出现军人站

哨的剪影。很快，她召集一起学习绘画

的同学共同创作 4 幅油画。

“我们把沙滩、椰树和大海画下来，送

给解放军叔叔。”李佳熙的父亲是部队转

业干部，她小时候，父亲曾经到新疆军区

基层连队调研。那次父亲回家，给她看了

一张照片——哨所的“海洋馆”。

那个海拔 4000 多米的高原哨所，官

兵们最大的心愿就是“看海”。一名绘

画专业的大学生士兵把阳光棚的墙壁

绘成“一片海洋”——蓝色海水、各色海

洋生物、白色涌浪、粉色珊瑚……

父亲告诉她，每到周末，战士们走

进大棚还能听到“海洋轻音乐”。

看着那张照片，李佳熙仿佛听见了

涛声。她突然觉得，守在那个哨所的人

都是浪漫的人——远方，也可以有“海

味”。

相隔千里，也要给解
放军叔叔寄去“一片海”

李佳熙的家就在海边。这个南方

女孩怎么也想不到，世界上有这样一个

地方，让守在那里的人把看海、听海当

作一种梦想。

也正是因为每一个这样朴素的愿

望，坚守高原的边防军人格外珍惜军人

荣誉和坚守中的点滴温暖。

再 次 收 到 来 自 铁 英 中 学 的 210 份

“爱心”，特别是那 4 幅油画，新疆军区某

团干事马腾飞激动了。

看着油画上的海滩，这位在高原坚

守时间不长的中尉军官读懂了少年们

的心意：相隔千里，也要给解放军叔叔

寄去“一片海”。

第二天，马腾飞决定给远方的少年

们拍摄一组问候视频作为“回信”。他

将这个想法上报团队，很快得到支持。

当晚，马腾飞又把同学们慰问河尾

滩边防连的事告诉了该连上士杜海兵，

这个精通摄影的小伙子眼睛瞪得圆圆

的：“这下战友们得多高兴！”

11 年坚守海拔 5418 米的河尾滩边

防 连 ，杜 海 兵 习 惯 了 哨 所 的 孤 寂 。 杜

海兵经常和战友开玩笑：“我可能来错

地方了 ，我这个‘海兵 ’不是该守在海

边嘛？”

但在杜海兵心里，河尾滩边防连是

独一无二的。

每逢节假日，这个被称为“离星星

最近”的全军海拔最高哨所，总是洋溢

温馨。一封封书信、一个个包裹带着问

候和祝福从远方投递到这里，人们的牵

挂让天涯仿佛近如咫尺。

杜海兵来到哨所的第 2 年，哨所曾

经收到一封信和一大箱巧克力。写信

的女孩是位大学生，她的男朋友曾经是

一名边防军人。

那时候哨所戍守官兵不多，手机信

号也只有 2G，一到封山期便成为信息

孤岛。每次收到远方的快递，几句简单

的问候、一个感人的故事，就像寒冬的

火炉温暖着哨所。

杜海兵记得，女孩在信中没有留下

真实姓名。她叫“小何”，写信时即将从

大 学 毕 业 到 南 方 找 工 作 。 毕 业 前 夕 ，

“小何”给河尾滩哨所官兵写信：男朋友

是自己同乡，在南方当兵，特别喜欢吃

巧克力。一年多前，他在参加任务时受

伤、当年退伍回到家乡……

并不是所有美好故事都有美好结

局。最终，那位军人没能和“小何”走到

一起，在即将走向人生另一个阶段的大

学毕业之际，她只想把祝福寄给远方的

河尾滩边防连官兵。

读完信，杜海兵的心里一阵酸楚，

接着又是一阵感动。他第一次感受到，

有那么多人关注这个远方，那么多人愿意

将真挚情感“投递”给这个远方，“河尾滩

是一个精神海拔，在这里伫立着人们心中

最可爱的人。”

“坚守哨所，自己就是人们心中最

可爱的人。”那一刻，杜海兵意识到“成

为最可爱的人”就是他的青春目标。

“如果说人生价值也有海拔，那么

守好全军海拔最高边防连，就是我青春

的‘河尾滩’，坚持梦想才有意义。”许多

年后，当杜海兵也成为班长，他经常对

年轻战友说这句话。

几年前，杜海兵遇到了“心目中的

她”。他想起“小何”的故事。当杜海兵

确定了她就是自己要等的那个人，他决

定让她看到一个真实的自己。

他给她拍摄了一组照片：没有任何

美颜、一张憨笑的面庞，哨所的日常、巡

逻路上的艰险、冰川的壮美。

那年冬天，这个姑娘勇敢地登上了

开往河尾滩边防连的汽车。跋涉了一

段艰难的旅程，在见到杜海兵的一刻，她

难以抑制内心激动，伏在他的肩头哭了。

缺氧、严寒……所有苦和累都已不

再重要，姑娘的眼泪像雪山一样澄净。

生命的喜悦和感动，在这一刻升华

到 极 致 —— 而 这 一 切 都 是 坚 守 的“ 馈

赠”。作为一名军人，热爱哨所和脚下

的国土，就是他——新时代最可爱的人

心中的自豪。

用生命去守护这份热爱，在杜海兵

看来，比啥都重要。

解放军叔叔的守护，
换 来 了 五 星 红 旗 的 夺
目。喀喇昆仑的五星红
旗，因坚守而鲜艳

杜海兵无比珍惜回信的机会。这

一次，他认真拍摄了视频，又仔细剪辑，

寄给远方熟悉的少年。

半个月后的铁英中学，教务处老师

黄磊明和同学们一起观看了视频，心里

都很高兴。

这位写信活动的组织者，内心感动

又欣慰。他从孩子们一双双稚嫩的眼

睛中看到了光亮，更看到了希望。

“这群孩子正是价值观形成的重要

时期，他们的价值观就是未来社会的价

值观。”黄磊明说，少年强则中国强，他

们是祖国的明天。

9 月 27 日清晨，海拔 4500 多米喀喇

昆仑高原，新疆军区某团官兵进行着一

场特殊的升旗仪式。同一时刻，几千公

里外的广州，铁英中学的师生们也在举

行着升旗仪式。

同 一 片 天 空 下 ，五 星 红 旗 迎 风 飘

扬。指导员王海龙拿出手机，和远在广

州的师生们视频连线。

手机镜头中，阳光耀眼，少年和官兵

的眼神同样肃穆——这是他们第一次真

正意义上、在同一时间“亲密接触”。

那是清晨 8 点，驻训点的太阳刚跳

出群山。升旗手、中士张旭，从柜中取

出叠放整齐的国旗，在战友、四级军士

长刘军和中士李石英的护送下，步履铿

锵地走向升旗台。

那一刻，初二 7 班教室，同学们正目

不转睛盯着屏幕。

吴宛谦眼睛眨也不眨一下，他想起

母亲曾说，飘扬在高原的五星红旗更艳

丽。“国旗为什么那样红？”他仔细观察

着那面神圣的国旗，当看到解放军叔叔

黝黑的面庞和整齐的步伐，他的心里有

了答案。

在仪式结束后的讨论会上，吴宛谦

说：“解放军叔叔的守护，换来了五星红

旗的夺目。喀喇昆仑的五星红旗，因坚

守而鲜艳。”吴宛谦懂得了母亲那句话，

是希望自己像解放军叔叔一样，有一天

也要成为他们。

驻训点的大风夹杂着尘土将五星

红旗吹得“呼呼 ”作响 ，也将战士们的

脸吹得生疼。刘军将手中的旗帜高高

擎起，张旭随着节拍缓缓拉动旗绳。

朝霞辉映，当五星红旗又一次飘扬

在喀喇昆仑，战士眼中看到了新的一天

更多责任。

看着镜头中的学校，广州籍列兵陆

柏霖用广东方言说：“我小时候住过的

房子，就在距离你们学校不远的地方。”

离 开 家 半 年 多 了 ，陆 柏 霖 清 楚 记

得 楼 下 的 那 条 巷 子 ，每 到 下 班 的 时 候

人 群 熙 熙 攘 攘 ，一 位 阿 姨 在 巷 口 卖 着

烧鸭……

正在上高中的陆柏霖，每次走过这

家小店总是被烧鸭的香味吸引。那个

时候，他的父亲在深圳打工，母亲在家

照顾他和奶奶，一家人生活拮据，烧鸭

也不是天天能吃上的。

当 兵 来 到 喀 喇 昆 仑 高 原 ，陆 柏 霖

取得了不俗成绩，在这里坚守的日子，

他觉得自己成长很快。第一次在高原

与家人视频通话 ，母亲“差点认不出 ”

他来……

“摸爬滚打、乘风破浪，才能守护眼

前的壮美山河。”视频中，陆柏霖告诉同

学们。

“叔叔，你们在哨所寂寞吗？”一位

同学问道。

“寂寞，也不寂寞。”得知那位提问

的同学，就住在自己生活的那条小巷。

陆柏霖感慨说 ：“寂寞 ，因为哨所人不

多；不寂寞，因为全国人民牵挂我们。”

（采访中得到新疆军区政治工作部

郭发海支持，在此感谢。）

童 心 飞 向 喀 喇 昆 仑
■本报记者 徐 娜 通讯员 胡世坚 高 翔

边关风

采撷边关最美风景

◀

一 轮 朗 月 ，照 彻 乾 坤 ，映 遍 山

河，又是一个静谧之夜。

正在站哨，西藏那曲军分区某

连下士曾士勇忽闻一个声响，他握紧

警棍盾牌，目光警惕搜索……很快曾

士勇放松下来：“哈，原来是老朋友！”

提起这个“老朋友”，还要从一

个月前说起。

那晚，站夜哨的曾士勇困意袭来。

他的脚边，正在熟睡的军犬“大耳朵”突

然一跃而起，向着炊事班矮墙冲去。

察 觉 异 样 ，曾 士 勇 随 即 跟 上 。

伴着“大耳朵”犬吠，他清楚听到墙

外传来阵阵声响，似乎还有一团黑

影在移动。

“谁？”曾士勇大喝一声。那团黑

影却置若罔闻，往矮墙的方向走来。

曾士勇用手电一探，却见远处

一个“黑脑袋”。一道光束下，那家伙

的尖齿泛着冷光。“是棕熊！”曾士勇

赶忙回到岗哨，向值班室汇报情况。

犬吠依旧，棕熊正要翻墙。这

时，连长江正麟闻讯带领战士们携

带手电筒与警棍盾牌赶来。

定睛一瞧，江正麟也犯了难——

只见那棕熊 2 只前掌搭上围墙，冲

着人群不断咆哮。

“连长，我们为何不弄出一点声

响，把它吓跑？这样既保持安全距

离，也不会伤害它！”

江 连 长 一 拍 脑 袋 ：“ 可 以 试 一

试！”说话间，战士们迅速找来锣鼓

和锅碗瓢盆，对着围墙上的棕熊一

阵敲打、呐喊。很快，棕熊慢慢缩回

攀附在围墙上的前掌，可它却没有

离开的意思，干脆坐在了地上。

打又打不得，赶又赶不走，这可咋整？

这时，副连长拉巴次仁说：“它

肯定是饿了，来找吃的。”

家在西藏山南，拉巴次仁家乡

的村子每年都会遇上“熊出没”，秋

冬时节这些“大家伙”偶尔会趁夜色

到村庄寻觅食物。

“前天刚下一场雪，山上找不到

食物，它们只能‘铤而走险’。”江正麟

点点头，赶紧让战友从炊事班取来肉

罐头，把午餐肉丢给棕熊“解馋”。

手电光束下，只见那只棕熊三

口两口吃完了肉，却还在原地“转圈

圈”，一副意犹未尽的样子。官兵赶

忙又把玉米、红薯、南瓜等一起拌在

盆里，放在营门口附近。

不一会儿，一脸盆的食物被吃

了个精光。随后，那只棕熊才迈着

悠闲的步子离开了。

第二天，江正麟到墙外查看发

现：枯叶在地上堆积了厚厚一层，官

兵们打扫营院卫生，习惯将落叶堆积

到围墙外，却成了棕熊的“垫脚石”。

江正麟连忙叫人把围墙外的枯

叶清理一遍。随后他又带领战友一

起，把营区围墙加高。

担心棕熊在军营找不到食物，

又去镇上“捣乱”，下士曾士勇对连

长说：“不如我们在山脚下挖一个存

储坑，将连队厨余饭菜储存在那里，

方便棕熊前来觅食！”

说干就干！第二天一早，大家

去存储坑检查发现，前一晚留下的食

物一点不剩。

中秋节前夕，连队组织节日战备

拉练。即将返回营区的路上，拉巴次

仁大喊一声：“‘老朋友’回来了！”

顺着拉巴次仁手指方向望去，

只见山脚下，一只大棕熊带着两只

小熊，正在存储坑前“大快朵颐”。

似有感应，棕熊抬头站起身，那

一刻人熊相望，格外温情……
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图图①①：：河尾滩边防连战士在巡逻途中合影河尾滩边防连战士在巡逻途中合影；；图图②②：：某团驻训点官兵某团驻训点官兵

和同学们进行视频连线和同学们进行视频连线；；图图③③：：一位战士收到同学们的祝福一位战士收到同学们的祝福；；图图④④：：同学同学

们向战士们们向战士们““比心比心””。。图图⑤⑤：：某团驻训点官兵为同学们表演民族舞蹈某团驻训点官兵为同学们表演民族舞蹈。。
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