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这是一个藏族同胞普天同庆的日

子，91 岁的尕布藏端坐在电视机前，目

不转睛地看着“庆祝西藏和平解放 70 周

年大会”实况直播，思绪慢慢被拉回到

70 年前那段艰辛难忘的岁月。

1951 年，西藏实现和平解放，张国

华将军率领 18 军从四川入藏。与此同

时，18 军独立支队也从青海出发进入西

藏，尕布藏就是其中一员……

一

8 月是青藏高原最美的时节，道路

两旁阡陌纵横、青稞嫩绿、油菜金黄，山

坡上羊群在远处雪山的辉映下宛如一幅

水墨画，长长的行军队伍在画上游走，这

样的美景让尕布藏心旷神怡。

一路向西，翻过日月山、跨过倒淌

河、绕过青海湖，途经茶卡、都兰，尕布藏

一行到达入藏的集结地——海西香日

德。随后，独立支队的其他人也陆续到

达。一时间，这个只有 60 多户人家的小

镇涌入数千人，还有数不清的骡马和骆

驼，安静的草原一下子喧闹起来。8 月

22 日，独立支队在这里举行了隆重的向

西藏进军誓师大会。虽然不少同志第一

次踏上高原，但大家群情激昂，面对即将

到来的艰难行程，都铆足了劲。

誓师大会的场景曾无数次出现在尕

布藏的梦里，共产党改变了他的命运，也

将改变整个高原。

出发第 10 天，海拔 5200 多米的诺木

岗横亘在独立支队面前。官兵中有不少

人头痛胸闷、四肢无力、恶心呕吐，有的甚

至昏倒了。他们第一次感受到高原的凶

险。尕布藏跑前跑后，为身体虚弱的战友

背弹扛枪，有时还会搀扶着他们前行。

“一山有四季，十里不同天”，是高原

天气的真实写照。昆仑山、唐古拉山等众

多山系横穿其中，地势险峻、气候复杂。

尕布藏所在的先遣队主要负责探路，在这

荒芜浩瀚的高原戈壁，他们踏下的每个脚

印都可能是人类在此的第一个足迹。

长达数百公里的路程，先是水陆难

分的沼泽地带。深浅莫测的淤泥让人心

惊胆寒，连骡马都感觉到了危险，任凭如

何驱使也不愿向前一步。“党挑选我进独

立支队，就是因为我从小在草原长大，现

在是我发挥作用的时候了。”尕布藏边说

边踏进沼泽。浅泥没膝、深则及腰，每前

进一步都要消耗大量体力。每天行军，

也只能走 30 公里。然而更加凶险的还

在前方，远处那一汪汪积水就像一个个

水盆，上面一汪清水，下方却是深深的淤

泥，一旦陷入，几乎没有生还可能。窄窄

的土埂将“盆”与“盆”分割，战士们只能

小心翼翼沿着土埂迂回前进。

二

走出星宿海的时候，许多人的双腿

严重浮肿，身上的衣服也是破破烂烂。

更要命的是骆驼损失了好几十头。在高

原，没有运输工具，行进更加困难。

庆幸的是，前方就是曲麻莱县的嘉

庆松多，这是独立支队行军近一个月来

遇到的第一个藏族牧民聚居区。“金珠玛

米”的到来，让这个与世隔绝的高原小村

顿时热闹起来。

经过短暂休整，独立支队重新踏上

征程，向长江上游的通天河挺进。按照

藏族习惯，牧民为他们举行了隆重的欢

送仪式。

一到河边，尕布藏顿时傻了眼，只见

河水暴涨，浊浪翻滚，与先前来探路见到的

场景截然不同。他们遇上了历史罕见的大

洪水。河水又宽又急，一时难以强渡。经

过紧急商议，司令员范明和政委慕生忠决

定暂时在河边安顿下来，待河水下落再想

办法过河。然而一连 3天，河水不降反涨，

让久经战阵的两位老兵日夜难眠。“不能一

直这样等下去，兵分两路，第一大队利用牛

皮筏子强渡，另一路由尕布藏带队到上游

寻找渡口。”范明最终定下决心。

呼呼的北风掀起半人多高的水浪，

牛皮筏子就像树叶一样在河里忽上忽

下。第一大队政委刘旭初和 4 名战士手

握桨板，拼命向前划行，岸边的每个人心

都提到了嗓子眼。一只牛皮筏子最多载

重 300 公斤，总共也就十几只，相对于众

多的人员物资真是杯水车薪。让范明稍

感安慰的是，尕布藏在上游 50 公里处，

找到一个河水较浅的地方可以涉渡。

9 月的通天河，风雪交加。60 米左

右宽的渡口，虽然最深处只有 1.2 米，但

湍急的水流泛着冰碴不停翻滚，让人望

而生畏。喝下两口烧酒，腰间系上绳子，

尕布藏第一个跳进河里。其他同志也纷

纷下河，寒冷直击骨髓，身体就像被电击

一样瞬间麻木。有的同志还没到对岸就

全身冻僵，被无情的河水吞噬。辛烈火、

刘益民、吴帮英……15 个日日夜夜，一

个个熟悉的名字就这样消失。这次渡

河 ，8 名 同 志 牺 牲 ，150 多 头 牲 畜 被 冲

走。当最后一批部队安全过河，尕布藏

累得瘫倒在地上。

三

“唐古拉山挨着天，人过气难喘，马

过要下鞍。冰封雪裹天地寒，只有雄鹰

不怕难。”有这样一支歌谣在藏族群众中

流传，足见唐古拉山的凶险。

凌晨 5 点，伴随着太阳从天边升起，

湛蓝的天空像被水洗过一样没有一点杂

质。万道光芒照耀着冰雪覆盖的唐古拉

山，越发晶莹剔透、洁白无瑕。

战士们还没来得及欣赏美景，严酷

的考验已悄然而至。身上的棉衣在零

下 30 多 摄 氏 度 的 寒 风 中 ，犹 如 一 层 薄

纸，那么不堪一击；平时再简单不过的

呼吸，此刻也变得相当困难；厚厚的积

雪踩上去就像踩在棉花上，每一步都要

挣扎着前进；山上无法安营扎寨，只能

在雪地宿营……

“尕娃，快醒醒！”恍惚中，倒在雪地

上的尕布藏好像听到刘国福大伯的呼

喊。刘国福曾是一名身受重伤的西路军

战士，被尕布藏一家救下。从刘国福口

中尕布藏第一次听说了共产党，知道有

一支为人民打天下的军队。尕布藏离开

家的那一刻，共产党就成为支撑他活下

去的希望。

中国人把黄河比作母亲。在尕布藏

心中，共产党就是母亲。

那段日子，每天都有官兵倒下，战

友们只能含泪将他们埋在路旁。经过 7

天 7 夜的生死搏斗，这条雪线终于被征

服，筋疲力尽的官兵进入拉萨的门户黑

河地区。

黑河是西藏北部最大的城镇。由于

国民党长期的反动宣传，当地官员对解

放军很不友好。尕布藏和先遣队队长卫

志毅、政委刘星汉一起向当地群众积极

宣传党的政策，逐一走访开展统战工作，

最终消除了人们的顾虑。

那一天，黑河牧民群众穿着节日盛

装，热烈欢迎独立支队。以五星红旗、

八一军旗和毛主席像为先导的骑兵队

伍威武雄壮，浩浩荡荡开进黑河市区。

在黑河休整的 10 天时间，电影队放映电

影、医疗队开展义诊活动、文工队进行

文 艺 演 出 ，会 藏 语 的 官 兵 纷 纷 走 上 街

头，向群众散发画报、领袖章……独立

支队的官兵就像播种机，走到哪里，哪

里就开遍军民一致、民族团结之花。

“金珠玛米呀古都（解放军好）！”那

段时间，藏族群众见了支队官兵都会竖

起大拇指。

支队官兵离开黑河，一路向南。穿

过当雄、羊八井，经过 3 个多月的艰难跋

涉，11 月 27 日，独立支队终于在拉萨郊

外与 18 军主力胜利会师。

70 年过去了，青藏高原发生了翻天

覆地的变化，人民军队也在全面建成世

界一流军队的道路上加速前进。前不

久，西藏军区某陆航旅一架架战机从唐

古拉山口呼啸而过，这个曾横亘在尕布

藏和战友面前的死亡地带，已经成了人

民军队驰骋的练兵场。那震天的飞机

轰鸣声，是对长眠于进藏路上的革命先

辈的告慰，也是新时代官兵唱响的强军

战歌。

挺 进 高 原
■胡开尧 贾保华 赵 佳

世 间 所 有 的 花 ，都 是 可 爱 的 。 如

果我只能选择一束，插在花瓶里，我会

毫不犹豫地把手伸向百合花，无论是

粉 色 、白 色 、黄 色 ，皆 喜 。 可 是 ，近 些

年，我已经和百合花疏离得陌生且隔

膜了。

我清晰记得，最后一次买百合花是

在 7 年前的那个初春，我回北京探望病

重的父亲。与癌症抗争了 8 个年头的

他，已经形销骨立，疼痛折磨得他连刷

牙也要蹲在地上。这个当年在边境作

战中用铮铮铁骨对抗枪林弹雨的军人，

没有倒在前沿阵地，却被病魔击垮了。

我们都明白，那个说“再见”的日子已经

近在眼前了。

父亲一辈子爱花草植物，但凡能出

门走走，也会举着我淘汰的那个尼康相

机对着小区花丛和树木拍个不停。屋

里更像是个小植物园，客厅卧室都是盆

盆罐罐开花或不开花的植物。是预感

到主人气数将尽吗？那个冬天，许多已

经跟了父母多年的花草居然相继死掉

了。望着那只剩下枯枝的破败景象，我

决定去不远处的花卉市场买束鲜花，给

萧瑟的屋里带来点生机。

13 岁的侄子主动与我同去。从草

桥的家到花卉市场步行也不过二三十

分钟，我们快步走着。春寒料峭，我们

都把手插进口袋里，而不一会儿，又都

走出了汗。“姑姑，我昨天陪爷爷去医

院开药，他舍不得打车，我们坐公交车

回来。刚下车，爷爷就找了个树坑蹲

下 吐 了 。 医 生 说 他 吃 的 药 副 作 用 太

大，整个手掌都是黑的。医生还吓唬

他了，说不许他再吃什么偏方了。真

的没办法救爷爷了吗？”侄子的话让我

心里难受极了，可在一个孩子面前，我

还得表现出一切没那么糟糕的样子，

故作轻松地安慰他：“别太担心，也许

突然就有特效药了。现在，全世界都

在想办法攻克癌症。”

买 什 么 花 ，我 知 道 根 本 不 用 问 父

母。他们从不挑剔。他们似乎永远相

信自己的女儿远比他们懂得美。我们

买了一束粉百合，挑了花苞最大最饱满

的几枝。花贩都说，我们挑走了那天市

场上最好的一束百合。我们仍像去时

一样快步往回走着。只是，我捧着那束

沉甸甸的花，侄子紧跟着，我们都沉默

着没再说话。

那束“最好的百合”被插在花瓶里，

最终一朵也没开。那鼓胀的花苞像一

条条饥饿而死的蚕，没能挺过路上那半

个小时的寒冷。

“ 多 可 惜 ！ 那 么 好 的 花 ，活 活 冻

死了。”父亲一脸惋惜，佝偻着站在那

儿，他已经比去年矮了一大截。他眼

里充满怜惜，似乎那花的生命比他的

还金贵，似乎忘记了他自己也将油枯

灯尽。

不久，父亲走了。当时窗外一树桃

花开得正绚烂。他不仅彻底卧床，还瘦

得脱了相。他早没力气说话了，微微摆

摆手，拒绝了母亲想搀扶他去窗前看一

眼那美丽桃花的建议。

从那以后，我再也没买过百合花。

甚至，每次看到它们，我都本能地躲避

着目光。它们好像是一根刺，一个伤

疤，提醒我那个料峭的春日，那个对着

一束花惋惜的父亲。花和父亲，都提前

结束了生命的旅程。

花被扔掉。父亲被埋在了土下，陪

伴着那些青了又黄的小草。我们都还

活着，故作平静，过着没有他的日子。

渐渐的，好像他离去导致的那个黑洞已

经被庸常事物填补得越来越小了。

一周前，我翻找驾照，在抽屉底部

看到一个塑料袋裹着的东西，瘪瘪的、

硬硬的。解开那死死打着结的袋子，里

面是互相扣合着的两个小镜框，翻开

了，却是父亲的黑白照片。我那五官俊

朗、神态英气的父亲，似乎一点没在意

被如此冷落，仍淡然而微笑地望着我。

照片里的他穿着军装，四十出头的年

纪。我知道那是他自己极喜欢的两张

照片，某一年，他曾专门骑车去照相馆

让人把那一寸照片冲洗放大了，配了镜

框摆在客厅柜子上。自他过世，弟弟似

乎有些忌讳与父亲有关的旧物，母亲便

知趣地把这老照片也收了起来。

看到父亲这样被憋屈地扣着关在

抽屉里，我心里一阵疼痛。赶紧拿出

来，擦干净，重新放在书架上。偶尔打

扫除尘，或只是走过，我禁不住轻声呼

唤他一声：爸爸！他只与我交换目光，

微笑无语。

有时，我的心会咯噔一下，陡然疼

几秒。有时，我只是望着他，唤他一声，

然后走开，继续手头正做的事。我明

白，这么多年来，父亲并未走远。

春 天 又 来 了 。 花 儿 们 如 期 赴 约 。

从公园跑步后回家，踟蹰着走进经常路

过的那家花店，打量各路花神片刻，我

突然上前，走近一堆粉色、白色、黄色的

百合花。我选了黄色的两枝，各顶着四

个花苞。

天上飘起了细雨。我快步走着，尽

量不去想几年前的那趟买花之行。

换水、剪枝，去掉多余的叶子。我

把它们插进一个细口大肚瓷瓶，放在客

厅的书架旁。读书写字间隙，我不时把

书和笔记本放一边，默默地打量瓶中的

花枝。是感觉到主人殷殷的目光吗？

它们像懂事的孩子，晚上也不眠不休，

趁我睡觉的时候，一朵朵悄然次第盛

放。客厅里弥漫着馥郁的香气，经过它

们时那芬芳更浓，热烈地扑过来，给我

一个最厚实、最缠绵的拥抱。我不再担

忧它们不开，而是忧心开得过快过猛。

就像母亲，既期盼着孩子成长，又生怕

他们太快长大。

每天早晨，从卧室走进客厅，我会

先跟它们打个招呼：“孩子们，早上好！”

三朵，五朵，八朵。再一数，居然是九

朵！有一个细小到我都没留意的花苞，

居然也奋力地开放了！父亲在书架上，

正望向这一瓶铃铛一般挂满枝头的百

合，那微笑仍是淡定而温暖的，似乎在

说，不错。他一向是个寡言安静的谦谦

君子。我突然顿悟，要报答那个老人几

年前的悲悯之心，这些花儿原来是为父

亲开的。

我感激得无以言表。这束世间最

知心的百合花，它同时陪伴着这个世界

的我和另一个世界的父亲。

我 俯 下 身 ，使 劲 嗅 着 每 一 朵 花

瓣 ，好 让 自 己 的 身 心 都 熏 染 上 花 香 。

我小心地触摸它们柔润的叶片，像触

摸 冬 天 里 的 第 一 场 雪 。 我 没 完 没 了

地对着它们拍摄，日光下、灯光下，甚

至黑暗中。

面对着那纯洁脆弱的美，我也曾有

过摇头叹息——我们，谁也不能逆时光

而行。

世间万物，其实哪样可以久留？无

论美丑垢净，不过弹指即谢。然而，我

们依旧深怀感恩，努力前行。

忽然想起一个朋友去郊外踏青，眼

高手低，拍了一组花红柳绿的照片，自

知不尽如人意，配文云：你们尽力了，我

也尽力了。足矣。

老兵不死，只是逐渐凋零。是的，

父亲尽力地活了，如这束尽力盛放的

花。这也许，就叫作圆满。

盛
放
的
百
合

■
淡
巴
菰

感 念

升华，情感的诗与远方

初秋，海拔4400多米的西藏军区某炮

兵旅驻训地，风刮了一整天。深夜，雪又跟

着下了起来。在西藏，风雪并不少见，但片

片雪花，对李发有来说都意味深长。

李发有出生在云南楚雄一个彝族山

村，这里曾是一个连公路都没有的贫困

村。2013 年初，村里才开始修建公路。

村民们激动得挥镐抡锤，纷纷加入施工

队，要亲手铺就这条康庄大道。这其中

就有李发有的母亲。

李发有的父亲患病卧床不能下地干

活 ，一 家 人 的 生 活 全 靠 他 母 亲 种 地 维

持。忙完地里的活，还要赶去工地担土

填坑，一天下来累得走不动路。李发有

要替母亲去修路，母亲说：“你好好读书

争取考个好大学，我苦点累点不算什么，

等路修通了，农货能运进城，就有好日子

了。”母亲的梦还没来得及迎春发芽，李

发有的父亲病情恶化。母亲在村里挨家

挨户借到 8 万元救命钱，最终也没能留

住李发有的父亲。

受当过兵的爷爷影响，到了征兵年

龄的李发有，应征入伍。

当兵前一天晚上，母亲煮了 6 个鸡

蛋 装 进 他 包 里 ，还 有 好 不 容 易 凑 来 的

200 元钱。

李发有在新兵训练期间因成绩优异，

下连时被侦察连“抢”走，成为一名侦察兵。

训练之余，李发有时常惦记独自在

家的母亲。每次打电话，母亲总说：“不

要担心，我身体好得很，你在部队要好

好干。人只有过不完的坎，没有过不去

的坎。我多吃点苦，欠的债总能还完。”

想到母亲的叮咛，李发有眼角总会泛起

泪花。训练时，对自己要求更严。5 公

里武装奔袭，满分冲线的他还要加练。

在每一次随队执行大项任务中，李发有

都立志把自己锻造成“尖刀利刃”。

“只要组织需要我，我就一直在部队

干下去。”李发有异常坚定的心，却在士

官选取前动摇了。那次，在等母亲来村

部接电话时，他从乡亲口中得知母亲为

了省钱，吃的舍不得买、病了也不去抓

药，已经好几次晕倒在地。

李发有待不住了，不顾领导和战友

挽留，瞒着母亲退伍返乡。他把积攒的

津贴连同两万余元退伍费都交给了母

亲。母亲还掉一些外债，压力虽然减少

了一点，但她对李发有退伍，心里是不高

兴的。

回到地方的李发有在市区打工，尽

管干得不错，挣钱也不少，但总觉得心里

空落落的，在部队生活的场景常常不经

意间从脑海里冒出来。李发有抵不住对

军营的怀念，找到武装部，请求到预备役

部队服役。

常言说，“大河涨水，小河里满”。村

里修通了公路、村民富了。李发有家的农

产品，也在城里卖出了好价钱。母亲和李

发有算了算，用不了两年外债就能还清。

一天，李发有对母亲说：“这几年党

的政策越来越好，咱家的日子也越过越

好，我真想再当一回兵。”李发有看到慈

母脸上的皱纹都舒展开了，知道母亲和

他一样的心思，很兴奋。

这一年的征兵季，22 岁的李发有二

次报名参军。楚雄军分区一名干部，看

到李发有 1 米 7 不到的个子，黝黑的皮

肤，留着平头，眼里闪着灼灼的光，一看

就是当过兵的。这名干部被李发有的报

国精神感动，对身边人说：“我们不要错

过这个好苗子。”

李发有拿到入伍批准书，主动申请

到艰苦边远地区服役。

2017 年 4 月，李发有和战友奉命到

距营区千里之外一个被称为“生命禁区

中的禁区”的地方驻训。李发有清楚，有

任务就有建功的机会。十几天时间，他

们在近似实战环境中构筑了 30 多个炮

掩体、20 余个弹药所、40 多个避弹坑 。

前来检查的各级首长对他们的工作给予

了充分肯定。李发有更加坚信，只要一

不怕苦、二不怕死，就能在雪域高原听见

梦想花开的声音。

和李发有一样，为了听见自己梦想

花开的声音，李发有的母亲在家中辛勤

耕耘着。在一次劳作中，她又累倒了。

李发有正在执行驻训任务。母亲嘱

咐村里人：不要让发有晓得，他孝心重，

会分心影响工作。

李发有凭借出色的表现，于 2018 年

7 月光荣入党。服役期满后经连队党支

部推荐选取士官，并荣立三等功。选取

士官后的第二个月，他用自己存的钱和

部队给的 2.8 万元特困家庭慰问金，把家

中所借外债全部还清。李发有高兴地

想，等休假回家，他要把自己获得的军功

章挂在母亲胸前。

一天，李发有母亲在放羊的路上，因

一只小羊掉进水库，在下水救羊时再没

能上岸。噩耗传来，李发有哭得撕心裂

肺。第二天，他坐上回家的航班。料理

完母亲的后事，李发有独自坐在房前的

核桃树下想，母亲操劳一辈子，还没享过

儿子的福，泪水不知不觉地打湿了手中

紧攥的母亲的放羊鞭。

母亲又何尝不是一名战士？自己

要 像 母 亲 那 样 在 逐 梦 路 上 永 不 言 败 ，

为 祖 国 站 好 岗 守 好 边 ，用 实 际 行 动 回

馈 部 队 恩 情 ，随 时 准 备 为 党 和 人 民 牺

牲一切。

回 到 高 原 的 李 发 有 ，训 练 更 加 刻

苦。500 米收放线，他始终保持全营第

一的成绩；负重 20 公斤 5 公里跑是他的

训练常态；每年部队执行驻训、演习等大

项任务他一次不落……教导员仇永恒

说：“他像个铁打的人，永远保持冲锋的

姿态，不出成绩才怪。”

2020 年度开训动员大会结束，该旅

创破纪录比武竞赛就在海拔 3700 米的

驻地火热打响。双杠臂屈伸是一项新设

置的课目，不少人围着器械场，要亲眼见

证首个纪录的诞生。起初，李发有并不

是大家关注的焦点。

“开始！”做到第 50个，李发有的手臂

开始发抖。“顶多再来 10个就得下。”一旁

的人肯定地说。但 10个做完，李发有还在

杠上。“180了！好！188个！”之后，在不到

一年时间，他的成绩又得到了大幅提升。

今 年 5 月 ，西 藏 军 区 开 展“ 雪 域 之

巅·2021”创破纪录活动。李发有打破军

区双杠臂屈伸纪录，再度荣立三等功。

在雪域之巅，一场新的演习又打响

了。已顺利晋升中士的李发有，全副武

装带头向风雪深处冲去。

梦 想 花 开
■刘恒武

军营纪事

绿色营盘，铁血荣光


