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在雷菁的办公桌抽屉里，放着父亲

生前写的诗集。她生命中的许多重要

时 刻 ，父 亲 都 会 用 写 诗 的 方 式 记 录 下

来。父亲去世后，扉页上的“菁儿惠存，

父雷宏”七个字，雷菁曾轻抚了无数次。

一

1986 年 8 月，当雷菁把红彤彤的国

防科技大学录取通知书交给父亲时，父

亲激动得掉了眼泪。

“ 吾 女 志 在 军 营 ，从 小 弄 枪 舞 棒 。

今朝考取科大，名声响彻家乡。”那天，

父亲写下了这些文字。此后的一段时

间 里 ，平 时 不 爱 出 门 的 父 亲 经 常 去 遛

弯，逢人便分享这个好消息。

雷菁的父亲雷宏曾是一名军人，后来

转业到武汉。他给雷菁讲过许多部队往

事。雷菁印象最深刻的是父亲军校毕业

去福建当兵锻炼的那段经历。那时，父亲

和战友们负责排除国民党空袭祖国大陆

时由于引信失效而埋藏在土地里的炸

弹。这些“家伙”虽然沉寂了好几年，但也

存在爆炸危险。一次作业，远处的一枚炸

弹突然爆炸，父亲被两块弹片击中，所幸

没有造成重伤。父亲讲的这段经历，在当

时幼小的雷菁心里种下了当兵的种子。

在生活中，父亲也像老兵带新兵一

样，早早地锻炼雷菁：带她去武汉的东湖

游泳，感受自然的力量；散步时，每走过一

家商铺就让她说说里面摆设，锻炼观察能

力……许多时候，父亲的要求是严格的，

可背后却饱含着他对雷菁深沉的爱。

雷菁读中学时，学校离家比较远。放

学后，她要乘坐很长时间公交到离家最近

的路口，再坐父亲的自行车回家。一次，

雷菁一时粗心提前好几站下了车，又因为

是末班车，只能徒步回家。她走着走着，

天就黑了。那天，听着黑暗中“呼呼”的风

声，雷菁心里有些害怕。突然，看到远处

一个模糊的影子，走近一看竟是父亲。父

女俩相视一笑，像往常一样，父亲骑着车，

她坐后面，一路谈笑风生。后来，母亲告

诉她，父亲那天等不到她很着急，冒着寒

风几乎找遍了附近所有的公交站。

二

2011 年，在学院年终总结会场热烈

的气氛中，雷菁上台接受了“军队院校

育才奖”金奖奖牌。

“女儿喜获‘育才奖’，雷氏家族又

显光。年老体健助晚辈，余力不费金更

亮。”父亲得知后兴奋地写道。

1994 年，雷菁由于表现优异留校工

作。做科研还是教书，雷菁一时无法抉

择 。 有 人 劝 她 ，搞 科 研 相 对 容 易 出 成

绩，而且她有这方面的天赋；也有人说，

她耐心温柔、淳朴善良，适合教学。

“三尺讲台虽小，培养的人才可不

少，这是对国家的一种奉献。”父亲一番

掷地有声的话，坚定了雷菁从事教学工

作的念头。

尽管做出了选择，真正实践起来却

不容易。一个周末，雷菁在电话里向父

亲谈起了工作中遇到的困难，没想到，

父亲当天晚上就从武汉赶到了长沙。

搬桌子、架投影，父亲带着雷菁把

客厅改成了课堂。

那晚，父亲化身“爱挑刺”的专家评

委，雷菁讲一遍，他提一次意见，一直持

续到深夜。

时至今日，父亲那天晚上讲的许多

内容大多已模糊，唯独“抖包袱”这三个

字深深地刻在了雷菁的脑海里。父亲

用这样一句相声术语，道明了上课设置

悬念的重要性。

后 来 一 次 上 课 ，雷 菁 讲“ 熵 ”的 概

念，从一副扑克牌里抽出三张牌，提问

“同花与非同花哪个概率大？”同学们经

过计算，异口同声说“非同花”。雷菁接

着说 ：“同花表示有序 ，非同花表示无

序，‘熵’的实质是有序趋向无序。”就是

靠着这种“抖包袱”能力，雷菁总能把专

业课讲得生动有趣。

三

父亲去世后的前几年里，雷菁时常

回想起和父亲一起生活的场景。

每次她起床洗漱时，父亲刚好提着

大 包 小 包 从 菜 市 场 回 来 ，累 得 气 喘 吁

吁。她下班一到家，父亲便赶忙端着饭

菜从厨房出来，喊一句：“菁儿，赶紧吃

饭吧！”她有时加班很晚，父亲便坐在客

厅等她，只要听到她到家的脚步声，父

亲立即打开灯，去给她温一杯牛奶……

父亲在的时候，雷菁没有在意这些

小事。父亲离开后，她常感到心里空落

落的。

1997 年，雷菁的儿子出生，退休的

父亲和母亲来长沙帮她带孩子，这一带

就是十几年。

十几年里，雷菁既要兼顾教学和科

研，也要做实验、编教材，出差也是家常

便饭。同在一所学校工作的丈夫，科研

任务也很重。因此，照顾儿子的任务自

然就落在了父母身上。

“千头万绪女儿身，家内家外都费

心 。 工 作 学 习 顾 老 幼 ，为 女 分 忧 吾 本

分。”尽管带外孙辛苦，可只要是为了女

儿，父亲始终心甘情愿。

父亲在部队时，任务繁重，转业后

投 入 了 教 学 工 作 ，退 休 后 又 接 着 带 外

孙，一直没有时间出去旅行。

有一年寒假，雷菁想带父母出去转

转，却被父亲一口回绝，说他已经旅游

过了。雷菁一问才知，原来父亲去了附

近的岳麓山。雷菁哭笑不得。她知道，

父亲心疼她，难得一年就这几天休息。

人们常说，女儿是父亲的小棉袄。

雷菁觉得自己并没带给父亲多少温暖，

反倒是父亲一直在做自己的大树，为她

遮风挡雨。

由于经常加班熬夜，雷菁的身体不太

好。为了让雷菁科学饮食，父亲专门制订

食谱，还把诸如“纤维多，杂粮混”“肉蛋

少，糖盐轻”之类的“养生经”写在纸条上，

贴在冰箱、洗脸架等显眼的地方。

去年有一天，雷菁为了赶做一个方

案，加班到凌晨，起身喝水时，一下子晕

了过去。

醒 来 后 ，她 想 起 了 父 亲 ，不 禁 落

泪。要是父亲在，定会给她端来一杯温

热的牛奶，摸着她的头说：“菁儿，要注

意身体，爸爸愿意为你分担一切忧愁！”

四

1994 年，雷菁硕士毕业后就参加工

作。教学、生子，十年很快过去了。一

天，父亲说起邻居孩子读博的事情，眼

神里充满羡慕。

雷菁突然意识到，父亲心底里想让

她读博。尽管自己当时已经是副教授，

平时工作很忙，思量再三，雷菁还是决

定考博。现在看来，这也算为父亲“拼”

过一次。

就这样，雷菁趁着假期，带孩子回

到武汉，利用假期备考。“女儿携子重返

汉 ，老 翁 酷 暑 心 里 欢 。 借 得 一 隅 迎 考

博，带孙消夏心里甘。”看到优秀的女儿

不断进步，父亲非常欣慰。

父亲去世后，雷菁获得了“全国优

秀教师”“全军巾帼建功先进个人”“全

国职业院校技能大赛教学能力比赛”一

等奖等荣誉。今年，中央宣传部、中央

军委政治工作部联合发布 12 位“最美新

时代革命军人”，雷菁名列其中。每次

接受荣誉的时候，雷菁都会想，要是父

亲知道了，他又会写些什么呢？

父亲去世前，为雷菁写过一首《我

为闺女更自豪》：“世人都说闺女好，我

为女儿更自豪。娃娃堆中孩子王，而今

爹娘小棉袄。小中大学成绩棒，德智体

艺优中佼。修学储能不知倦，操翰成章

日月忘。尊老爱幼惜夫君，肩负重任不

弯腰。春风杨柳百鸟唱，蓝天白云鹍鹏

雕 。 鲜 花 掌 声 固 然 好 ，荣 誉 背 后 莫 骄

傲 。 人 生 旅 途 无 平 坦 ，披 荆 斩 棘 永 攀

高 。”写这首诗时 ，父亲身体状况不太

好，却总是叮嘱家里人不要告诉雷菁自

己的病情，不要影响她工作。

直至父亲走到生命的最后一刻，雷

菁都被瞒得死死的，没能见他最后一面。

夜深人静时，触摸着父亲写的诗，

一股暖流涌上雷菁心头。父亲将自己

对女儿的期盼、深沉的父爱，倾注在那

些文字中。父亲离开后，那些诗行成为

了她与父亲永恒的联系，也化作雷菁生

命中的点点星光，代替父亲陪伴着她。

只要看到它们，她便知道未来的路要往

哪儿走……
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父亲的诗行，是她生命里的点点星光
■张照星 李沛秦

家 人

“晚饭我赶不回去了，你带孩子吃

吧。”那晚，电话中，我的妻子郭玲利嗓子

有些沙哑。南京组织全体市民第二轮核

酸测试，妻子和同事一起在某地当志愿

者。晚上7点了，待检的市民还有很多。

此前，我们一家三口回绍兴看望摔

倒受伤的岳父。但没住几天，我们就在

网上看到了南京疫情的消息，妻子决定

全家自驾返回。妻子说，单位的防疫任

务一定很重，我得回去。

我们回到南京后，妻子立即投入紧

张的防疫工作，我所在的军分区也紧急

安排我回单位。7 岁的儿子谁来带？岳

母显然是来不了，我父母还在老家扬州，

也是疫区，一时也过不来。

“你去呗，有我呢。”这句熟悉的话，

从妻子口中道出。

妻子和我同一年参军入伍，也是个

有着 20 年军龄的老兵，2014 年转业到地

方。她平时对我有些小脾气，但每到关

键时刻，都深谙“军令如山”的道理。

“儿子可以这么安排。”见我还不放

心，妻子在客厅踱着步、掰着手指说，“可

以让他跟我去上班，我要是到街道社区

当志愿者，就送他到同学家玩，还可以送

到姑妈家去……”这位姑妈是她的远房

亲戚，虽同城，但平时毕竟走动不多。我

知道，妻子一下子说出这么多应对办法，

就是为了我能安心回部队工作。

两地分居，对每位军嫂都是一种特

殊的历练。我常笑言，时至今日，我仍然

很难把妻子恋爱中小鸟依人、温柔贤淑

的模样，切换到她现在这般杀伐决断的

“女汉子”形象。“还不都是拜你所赐，你

常年不在家，我再软塌塌，谁来扛家里这

么多的事啊。”妻子总是噘着嘴，嗔怪地

说。

妻子此言一出，我立马偃旗息鼓败

下阵来。我俩婚后从两地分居到团聚，

再到两地分居，这么多年来，妻子一直是

家的主心骨，一人扛下了操持家务、照顾

老人、抚育孩子等重担。

2016年 8月初，我即将奔赴数百公里

外的新组建的部队。在这个节骨眼上，

我父亲查出胃癌。拿到病理报告的那一

刻，我大脑一片空白，心情非常沉重。

当时，儿子还不到两周岁，父亲手术

迫在眉睫，催征的号角一阵急似一阵。

“你光急没用，我们一起想办法，先让爸

把手术做了。”妻子的话，让我渐渐冷静

下来。我们一起忙前忙后，一周后父亲

顺利做了手术，半个月后出了院。

接 父 亲 出 院 后 ，我 便 投 入 到 工 作

中。父亲术后的数次化疗，都是妻子一

个人在照顾。她每回在电话里，说得好

像很轻松，但我心里知道，她自己扛下了

所有，只为了不让我担心。

当然，刚强坚毅的妻子也有柔软脆

弱的一面，特别是面对儿子。前年，儿子

玩耍时，不小心从高台上跌落，小臂骨

裂。那段日子，儿子手臂绑上了石膏，妻

子心头笼罩的乌云也迟迟拨散不开。有

一天，妻子大概是实在绷不住了，发微信

劝我，要不你早点转业回来吧，但很快又

撤回了。后来，妻子再未提及这条微信，

我也假装没看到过。夫妻多年，我们都

保持着这样的默契。

妻子转业后，在区退役军人事务局工

作，成绩非常突出。去年，局领导通盘考

虑，把妻子从优抚科调整到移交安置和就

业创业科，同时还要兼顾优抚科的工作。

尽管当时科长的命令还未下达，但妻子默

默挑起两份责任，主持两个科的工作。她

说起这件事时，语气轻描淡写，我却暴跳

如雷：“你不要命啦！”要知道，她半年前刚

做完甲状腺肿瘤切除手术，身体还没有完

全恢复，而且平时少不了要操心家里家

外，哪能挑起这么重的担子？

最终，我还是拗不过妻子，只能尊重

她的选择，尽我所能支持她的工作。每

次我提醒她要多休息，注意身体，她便笑

着说：“知道啦，又啰嗦。”

平时孩子睡着后，我俩都要视频聊

会儿天。记得有一次，妻子对我说：“你

在军分区系统，负责组织征兵，把新鲜血

液送到部队，我在地方负责接收、安置、

保障退役退休的战友。我们就这样坚守

在两头吧，愉快地工作，幸福地生活。”看

到妻子脸上俏皮又认真的样子，我心里

既温暖又感动，不禁感叹，我温柔的爱人

啊，你“为妻则刚”！

妻
子
是
老
兵

■
潘
正
军

今年是我当兵的第四年。在义务兵

眼里，我是遇事冷静，处事有方的班长；在

朋友眼中，我是踏实可靠、刚毅勇敢的兄

弟；在周围亲戚看来，我是令他们感到光

荣骄傲的军人。与此同时，我也一直在

想，在母亲眼里，我究竟是大人还是孩子？

当兵后，我每周都会和母亲通电话。

起初，我觉得母亲是把我当做大人来看

的。例如，家中的大事她往往要先征求我

的意见。可从第一次探家的那段日子来

看，我意识到，在母亲的心里，她希望我能

做她永远的孩子。

回家的第一天，母亲怕我夜里盖的

被子不暖和，硬要给我再加一床被子。

尽管我一再强调，我在北疆待久了不怕

冷，还是没能说服母亲。到了半夜，母亲

怕我踢被子，蹑手蹑脚地进我房间好几

次，帮我掖被子。她不知道当兵的人夜

晚的警敏性有多强，每次她进来，其实我

都会立马醒来。第二天，我坐在客厅写

东西，母亲非要叫我去换身衣服。我告

诉母亲，衣服是不久前刚换的，不必洗。

母亲却说：“我就是想给你洗。”往后的日

子，也都大抵如此。通过以上，我确信了

之前的想法：她希望我能永远做她的孩

子，照顾我、呵护我。

那么，将计就计吧。我决定不当所

谓的大人了，抓住这与母亲短暂的团聚

时间，做回孩子吧。

那次探家，刚好赶上过年。除夕前几

天，我先是像小时候一样向母亲提前讨要

了压岁钱，而后缠着她陪我去买鞭炮。我

说：“妈，今年我要玩很多鞭炮。”

母亲半是欣喜，半是惊讶：“你还喜欢

这些呀！”我装作调皮地说道：“喜欢，怎么

不喜欢！还是老规矩，我请客你买单。”

待我挑好后，母亲一边开心地付钱，

一边向周围的熟人解释：“都这么大了，还

是像个孩子一样。”她的脸上，满是幸福。

那些天的夜晚，我经常在院子里放

鞭炮，小心翼翼地接近，点燃后，又尖叫

着跑开。当我知道母亲在角落偷看的时

候，我愈发玩得肆意，跑得更夸张，叫得

更大声。母亲忍不住大喊：“慢点，慢点，

别摔着。”那一刻，我的眼泪差一点就掉

了下来。母亲的语气和我儿时记忆中几

乎一模一样——因为含了爱，裹着担心，

所以很轻，很急。

有人说，儿女长大以后，就成了母亲

心里的客人。我认同这个说法，却不喜

欢。我只想做母亲的孩子。我愿意像个

大人一样，为了母亲、为了家庭、为了肩

上的责任一往无前，也还想像个孩子一

样，在母亲的怀里耍赖撒娇。

有几个早上，我故意晚起，等母亲来

叫我起床。不出所料，母亲果真来了。

听见她的脚步声后，我故意用被子把头

蒙上，等她靠近了，嘟囔着：“我不起床，

不起床。”吃饭的时候，我调侃母亲，没有

我在家监督她，她的厨艺下降了。不过，

我最终吃了很多，吃完还不忘舔嘴唇，惹

得母亲“噗嗤”笑了。

美好的时光往往是短暂的。我这个

“孩子”还没做够，休假就要结束了。车

站离别的那一刻，我向悄悄抹眼泪的母

亲要了一个大大的拥抱，就像曾经她送

我去上学，我进校门前的那转身一抱。

大巴车启动，我向她招了招手，并承

诺：“放心，我会听话的。”与此同时，我也

在心里和她说：“放心，我会做你永远的

孩子，不管将来我在哪儿。”

在
她
身
边
做
回
孩
子

■
邹
文
川

说句心里话

例行体检，医生给吴伟下了“暂不合

格”的结论。他并没有当回事，“暂不合

格”只是暂时，早晚会合格的。他心里甚

至有一点窃喜，可以踏实地休假了。

飞行这些年，他成了“金头盔”，陪伴

家人的时间很少。母亲年纪不算很大，却

已满头秋霜；父亲从不多言，但与他握别

的手开始有了些微的颤抖；妻子身上的衣

服还是在几年前他休假时陪她买的。

“是该休个长假了！”吴伟想。若是

回了家，即使吃饱了，也还要大口吞下饭

菜，只为了看母亲脸上满足的笑容。即

使知道父亲酒量差，也要端起杯子，装着

大舌头，说永远比不过他。父亲也定会

哈哈大笑，红着脸拍拍他的脑袋，就像他

年少时一样。他还要陪妻子好好逛一回

街，学学模范丈夫的样子，在妻子试装时

耐心等候，然后夸张地赞美一声：“太美

了，买！”妻子也定会用嗔怪的眼神斜他

一眼，说：“光知道买，还过不过日子了？”

那天夜里，吴伟笑醒了。妻子坐

起来，揉揉眼睛，慌乱地看着他：“怎么

了，哪里不舒服？”

他一下子心疼了。这些年，妻子

怕给他增添心理压力，从来都是报喜

不报忧，有时甚至有点小心翼翼。

妻子在原来的单位是业务骨干，

人称“大拿”。随军以后，部队没有适

合 妻 子 的 工 作 ，妻 子 便 全 力 照 顾 家

庭。对此，妻子从来没有抱怨过。

吴伟搂过妻子，笑着说：“我梦见

咱俩逛街了，你穿了一层又一层的新

衣服，胖得像个孕妇。”

终 究 是 个 梦 ，吴 伟 还 没 有 休 假 。

由于所在部队要进行新机改装，领导

决定，吴伟身体检查暂不合格期间，先

学理论，打好新机理论基础，为飞行改

装做好准备。

吴伟毫不犹豫地答了声，明白。

时光如白驹过隙，转眼，吴伟完成了

理论学习。他迫不及待地想重返蓝天。

没想到，复检时，还是不合格。身

体不合格意味着无法继续飞行。

夜里吴伟盘腿坐在机场跑道上，

凝视着目所能及的每一个地方，起伏

的山影、浩瀚的星空、沉默的战机……

跳动的思绪变得柔软宁静起来。

机场警卫连的战士又巡逻到了吴

伟身边。敬礼！战士们站得笔直。吴

伟噌地站了起来，回了一个军礼。显

然，已过了换岗时间。

战士们的脚步声渐渐远去，吴伟

突 然 泪 眼 滂 沱 起 来 。 他 又 一 次 意 识

到，要真的离开战机了……

“注油 3-5 下，口令声音大，离开

螺旋桨，蹬平刹车紧，油门一厘米，打

开 5 电门，磁电 1+2，按下起动钮……”

在安静的夜里，在安静的跑道上，

飞行员吴伟的步子踩得山响，吼声直

达 蓝 天 。 这 是 每 个 飞 行 员 初 学 飞 行

时，都必须记住的口诀。

最终，吴伟转业了。

我和吴伟是同一位师傅带飞出来

的师兄弟。

那年，我去疗养的地方，正是吴伟的

家乡。师兄弟见面，心里积攒很久的牵

挂惦记，在几记相互捶打中被悄然传递。

正值秋高气爽，桂花树下，我们坐

在石凳上。茶叶在杯中翻滚，沏茶的

泉水氤氲出漂亮的淡绿色。远山、石

径、浓荫、流泉，活脱脱一幅江南秋景

图。风吹过，有黄色的桂花落在杯里，

心里不由得便有了淡淡的醉意。

“嫂子可好？”我问。

“又成了‘大拿’，还说那会儿当家

庭妇女其实是在积蓄能量，笑傲江湖

才是追求。”吴伟“嘿嘿”地笑起来。

“真好！”我由衷地赞美。

“你知道吗，我儿子考上空军航空大

学了，咱们的母校。”吴伟好像不经意地

品了口茶，但分明脸上的皱纹都在笑。

“记得吗？注油 3-5下……”我还没

说完，吴伟就一阵仰天大笑，落在他黑发

上的桂花星星点点地颤动，说话的样子

一如当年豪气，“我家那小子早背熟了。”

追 梦 蓝 天
■任瑞娟

那年那时

图①：1994 年，父亲赶来参加雷菁硕士毕业典礼。典礼后，父女俩合影留念。图②③：雷菁教学时的场景。图④：2011

年，雷菁荣获“军队院校育才奖”金奖，父亲前来祝贺。 作者提供
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