

文艺的旗帜和方向

——党的历史上关于文艺工作的三次重要会议

■ 成 路

人倡议,组建“苏区文艺工作者协会”。11月22日,召开成立大会,毛泽东等领导人出席。大会上,毛泽东提议改名为“中国文艺协会”。他在讲话中说:“发扬苏维埃的工农大众文艺,发扬民族革命战争的抗日文艺,这是你们伟大的光荣任务。”当天的《红色中华》报发表《“中国文艺协会”的发起》,指出:“培养无产者作家,创立工农大众的文艺,成为革命发展运动中一支战斗力量,是目前的重要任务。”

1937年,延安成为大批进步知识分子向往的“圣地”及新民主主义的文化中心。很多专业性文艺团体和组织,专业性文艺刊物陆续出现。党为了适应新的形势需要,筹组成立了陕甘宁边区文化界救亡协会。边区文协不仅编辑《文艺突击》《大众文艺》《中国文艺》《文艺战线》等刊物,还先后组织派遣6个抗战文艺工作团,分赴晋西北、晋察冀、晋冀鲁豫等抗日根据地,以建立战地文艺通信网络,编写战地通讯报告,培训抗战文艺骨干,组织根据地文艺宣传队,以及搜集整理各地民间文艺材料等,使边区文艺工作者通过切实的“文章入伍,文章下乡”实践,思想和作风得到磨炼提高。同时,也使他们的文艺创作及审美趣味,开始和工农兵大众有了初步接近。

1940年初,边区文协在延安隆重召开第一次代表大会。毛泽东在会上作《新民主主义的政治与新民主主义的文化》(后改为《新民主主义论》)演讲,提出了“民族的科学的大众的”新民主主义文化方向。他说“这种新民主主义的文化是大众的,因而即是民主的。它应为全民族中百分之九十以上的工农劳苦民众服务,并逐渐成为他们的文化。”这篇演讲从理论及方法等方面,对中国共产党及其新民主主义的政治、经济与文化实践,以及新民主主义文化的性质、任务及其目标,进行了系统阐释和具体部署,标志着以延安为中心的新民主主义文化建设进入到一个新的发展阶段。

二

1942年5月召开的延安文艺座谈会,是党的文艺工作的里程碑。会议分别于5月2日、16日、23日举行了3次座谈会。会议由毛泽东和凯丰主持。

5月2日第一次会议,毛泽东一到会场,与会者便活跃起来,毛泽东和大

家亲切握手交谈。会上,毛泽东说:我们要战胜敌人,首先要依靠手里拿枪的军队,但仅有这种军队是不够的,我们还要有文化的军队。全场响起热烈的掌声和笑声。后来正式发表时,这句话改成更加概括性的语言:“手里拿枪的军队”和“文化的军队”。

5月16日第二次会议,大家围绕文艺工作者的立场、态度等问题热烈讨论,毛泽东认真听取大家的发言,并不时做着记录。

5月23日第三次会议,毛泽东讲话时已是晚饭后。由于人数增加,会址只好改在广场上。据与会者回忆,工作人员在楼前小广场上用三根木棍搭起一个架子,在架子上悬挂起一盏汽灯。导演于学伟回忆:“他(毛泽东)说我们开了几次会,开得很好,我向同志们学了很多。我对文学艺术是小学生,是个门外汉。今天呢,大家考我一考,题目呢就叫作《结论》。大家哗地一声笑起来了,非常幽默,非常轻松,培训抗战文艺骨干,组织根据地文艺宣传队,以及搜集整理各地民间文艺材料等,使边区文艺工作者通过切实的“文章入伍,文章下乡”实践,思想和作风得到磨炼提高。同时,也使他们的文艺创作及审美趣味,开始和工农兵大众有了初步接近。

座谈会后,毛泽东又两次发表关于文艺问题的讲话,对座谈会讲话内容进一步申述。第一次是5月28日,在中央学习组会议上。他指出:召开文艺座谈会的目的,就是要解决一个“结合”问题,“文学家、艺术家、文艺工作者和我们党的干部相结合,和工人农民相结合、以及和军队官兵相结合的问题”。讲话中,毛泽东还指出在文艺创作上不仅要反对只讲艺术性而抹煞革命性的倾向,也要反对只讲革命性而忽视艺术性的倾向。

第二次是5月30日,在鲁迅艺术学院。鲁艺戏剧系助教路文回忆:“鲁艺学员都希望去参加文艺座谈会,毛泽东说,会后我专门去学校讲一讲。毛泽东在会议结束的第七天,骑着马来鲁艺演讲,提出著名的‘小鲁艺’‘大鲁艺’的观点,指出现在学习的地方是‘小鲁艺’,只在‘小鲁艺’学习是不够的,还要到

‘大鲁艺’学习,这个‘大鲁艺’就是工农兵群众的生活和斗争。”

延安文艺座谈会后,艺术家们积极到群众中去,创作出《兄妹开荒》《白毛女》《黄河大合唱》《王贵与李香香》《李有才板话》《李家庄的变迁》《太阳照在桑干河上》《暴风骤雨》等经典作品。

三

1949年3月,中国共产党即将取得全国胜利,为了筹备新政协会议及组建新政府,中共中央需要将社会各界的力量组织起来召开全国代表大会。在这一背景下,由郭沫若提议、党中央批准召开了全国文学艺术界的代表大会,以成立新的全国性的文艺组织。

全国文代会筹备期间,筹备委员会出版了《文艺报》,作为全国文代会的机关报。《文艺报》围绕大会和新的文艺组织发起讨论,并组织了三次座谈会,对统一大会思想起到重要作用。1949年7月2日,中华全国文学艺术工作者代表大会开幕。会议成立了中国文联政治协商会议发起单位之一的中华全国文学艺术界联合会。

文代会开幕式上发表讲话的有朱德、董必武、陆定一、叶剑英等中央领导,他们的讲话再三强调了“为人民服务”的文艺方向。7月6日,周恩来作《在中华全国文学艺术工作者代表大会上的政治报告》时,毛泽东突然亲临会场并发表了简短讲话:“同志们,今天我来欢迎你们。你们开的这样的大会是很好的大会,是革命需要的大会,是全国人民所希望的大会。因为你们都是人民所需要的人,你们是人民的文学家、人民的艺术家、或者是人民的文学艺术工作的组织者。你们对于革命有好处,对于人民有好处。因为人民需要你们,我们就有理由欢迎你们,再讲一声,我们欢迎你们。”

这个简短的讲话中,7次出现了“人民”一词。“人民”一词该如何理解呢?毛泽东在《论人民民主专政》中论述:“人民是什么?在中国,在现阶段,是工人阶级,农民阶级,城市小资产阶级和民族资产阶级。”“为人民服务”的文艺方向仍然是毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》中提出的“为工农兵”的文艺方向,只是“人民”所包括的范围在新的形势下有所扩展。这次大会形成的文件和决议,为新中国文艺建立起新的美学标准,标志着中国当代文学的开端。

红色足迹

最早知道土城这个名字,是因其在红军长征中被烙上的红色印记。但土城究竟什么模样,我却一无所知。秋日,我怀揣好奇和景仰之情,走进了土城。

土城静卧在青山怀抱中。我远远地就能望见山坡上“千年古镇,四渡赤水”8个大字,感觉悠悠古韵飘然而至。

一条日夜奔腾的赤水河从古镇的前面流过,述说着土城源远流长的历史。早在7000多年前,人类就在这片土地上繁衍生息。古置滋州,元末明初,当地居民在改建房屋时,发现大量用泥土建房筑城的墙基,故称“土城”。

古镇依山就势,层楼叠院,高低错落,似一幅青灰色的山水画。站在高处,只见片片鱼鳞瓦层叠,排列有序,就像一群燕子欲展翅飞翔。马头墙、屋脊、廊檐……尽显风姿。

街巷石板铺砌,随地势高低起伏。台阶曲折迭进,被磨得光溜溜的,充满特有情调。房屋多为一层,有的是石结构,有的是木结构,有的是竹结构,也有的是石木竹混搭而成,看上去很随意,却充满智慧。偶尔见到土墙,这倒应了土城之名,不免让人多看几眼,斑驳的墙体似乎饱经千年沧桑,留给后人感怀。门窗、格扇、挂落,雕刻着人物花鸟,栩栩如生。几处大户人家的院落,清新典雅,显露出黔北民居“青瓦出檐长,穿斗白粉墙”的风格。

老街两边时不时见到与红军有关的标牌,诸如土城会议会址、红军总司令部驻地、女红军街等,一下子将我带人那段硝烟弥漫的长征岁月。

土城自古为兵家必争之地,素有“川黔锁钥”之称。早在明万历年间,周围的山上就修建了四大军事屯堡。遵义会议后,中央红军进占土城不久,川军就尾追而来。红军本想利用有利地形,在青杠坡一带歼灭这股敌军。不料情报有误,敌后续部队源源不断增援,双方呈胶着状态,战斗十分惨烈。军委紧急召开会议,决定改变行军路线,渡河西进,避开强敌,从而揭开了“四渡赤水”的序幕。红军以土城浑溪口为主要渡口,一渡赤水,写下了被誉为军事史上神来之笔的第一笔。

如今,在这片青山绿水间,有四渡赤水纪念馆、土城渡口纪念碑、青杠坡红军烈士陵园等,无不铭刻着红军的印迹。青杠坡上,青松苍翠,绿树环绕,鲜红的三角梅朵朵绽放,3000多位红军战士长眠于此。

活力军营

滹沱河畔歌壮志

■ 肖华兴 朱朝阳

“我们在太行山上,山高林又密,兵强马又壮……”仲秋时节,滹沱河畔风清气爽,武警第一机动总队某支队合唱团唱响的革命歌曲清脆嘹亮,将官兵思绪带回到烽火连天的战斗岁月。

“重温革命歌曲,唱响忠诚誓言。”该支队政治工作部领导介绍,他们以深入开展党史学习教育和庆祝新中国成立72周年为契机,成立了以基层官兵为主体的7个合唱团,精选23首革命歌曲,通过“音乐+故事+释义”的形式,以史串歌,以歌叙事,让官兵在重温革命历史、演绎经典歌曲中抒发对党的深厚情感。

“革命歌曲是党史、军史、新中国史的珍贵记录,也是先辈艰苦奋斗、攻坚克难革命精神的情景再现。”某大队教导员高振说,为了唱出这些革命歌曲所表达的坚定意志和真挚情感,他们采取查找史实资料、走访革命纪念馆、参观战斗遗址等方式,在学唱前首先对每首歌的创作背景和创作故事进行深入挖掘。

和该支队营区相距不远,同处滹沱河畔的革命圣地西柏坡,是“解放全中国的最后一个农村指挥所”。当地流传着许多反映军民团结的革命歌曲,至今仍让群众中广为传唱。官兵在学习完这段拥军爱民的历史后感慨不已,结合史料自发编排了情景剧融入合唱中,一经亮相就广受好评。情景剧编排者文川川说:“只有读懂这些歌曲背后的鱼水情深,才能发自内心的唱得嘹亮动听。”

革命歌曲激发斗志,战斗旋律催人奋进。该支队领导介绍,他们在学唱过程中还结合本单位历史,通过组织红歌、歌咏比赛、文艺晚会、制作短视频等方式,让官兵在反复学唱、登台展示中加深对歌曲所蕴含革命精神的感悟。

红色经典融入青春军营

■ 孙 萌

“《半条被子》这本书反映的是军民鱼水深情。徐解秀老人说,什么是共产党?共产党就是自己有一条被子,也要剪下半条给老百姓的人。”没有讲稿和讲台,几十名战士围坐一圈,中士林雪丽在为战友们推荐自己正阅读的书。“这半条被子说明了什么?说明同人民血脉相通是红军取得长征胜利的重要保证,也是我们战胜一切困难的重要保证。”边讲述,她还边分享自己的阅读感悟。

这是北部战区某信息通信团开展读书活动的一个缩影。他们积极引导官兵阅读红色经典书籍,在阅读中学习党史知识,汲取精神营养。同时,鼓励官兵相互推荐好书,分享读书心得。

“这次我们拟定的‘红色书单’,共有9本书,都是官兵推荐的红色经典书籍。”一营教导员李彬介绍说,他刚到这个营任职时,发现不少官兵不爱阅读,休息时间常是“抱着手机”。他试着将自己在读的《苦难辉煌》一书推荐给几个连队

土城记忆

■ 唐 红 生

矗立在坡顶的纪念碑,永远铭记着英烈的事迹。

街巷曲折幽深,商铺一家挨着一家,外面或挂着红红的灯笼,或飘着各式店旗。镶嵌式门板,开合方便,也留下了红色的记忆。当年红军进入古镇时,街上挂满红旗,贴满欢迎标语。一渡赤水架设浮桥,百姓们纷纷捐出门板,支援红军。

巷子深处传来吆喝声,使人仿佛穿越时空,回到久远的过去。店铺大都是传统作坊,有的经营千年传承的老酒,有的卖苕汤圆、黄粑、苕丝糖等土特产。古镇人利用自己生产的红苕、糯米、花生、蔗糖等原料,通过蒸、煮、炸等数十道工序精制而成的苕丝糖,尝一口,满嘴留香。

每走一段就能见到“土城十八帮”字样,有盐帮、船帮、马帮,也有米帮、药帮、酒帮等,这些古迹遗存,写满遥远的故事。这里曾是川盐入黔的重要码头和集散地,商贾云集,甚是繁华。

即将走出镇子之时,可见一座老石桥下溪水潺潺,与光阴一起缓缓流淌,却带不走千年的历史积淀,更带不走古镇的红色记忆。一棵300年的黄桷树斜倚在桥头,枝丫上挂满红丝带,这是结婚新人们的祈福。习习秋风中夹着缕缕温情,我看看眼前聊天的老人闲适恬静,嬉戏玩耍的孩童天真多趣,幸福之感溢上心头。

| 阅 图

光荣时刻

■ 摄影 黄飞皓

这幅作品拍摄的是指导员为新党员佩戴党员徽章的瞬间。入党仪式虽简朴却庄重,拍摄者以党旗为背景,构图简洁、主题突出,展现出官兵矢志不渝跟党走、坚定信仰信念。

(点评:刘彩云)



迷彩芳华

云南怒江大峡谷贡山县城北30多公里,有一处景观名叫石月亮,附近的乡就改叫石月亮乡。

怒江西岸,高黎贡山尽洪荒之力,在一条山脊上,托举起一块独立的巨大石壁,石壁上出现一个巨型的大洞,形同月亮,当地人称之为“石月亮”。

飞镜清辉,苍岭月魂。无疑,天造地设,这是奇观,是自然送给山民开展旅游的一件珍贵礼物。不管来自何方的游人,到此都会停下脚步,凝神驻足观看。

石月亮不仅是一处著名地标,也成了怒江大峡谷的一个文化符号。

圆月的石月亮,像是一只眼睛,看

石月亮

■ 喻 晓

着万古奔流的怒江,看着千年不屈的脊梁,看着世代摇晃的背篓,看着晨昏的缕缕炊烟,看着山窝里、山梁上耕耘劳作的芸芸众生。

圆月的石月亮,一面高悬的明镜,照见了溜索怎么变成了大桥,照见了汽车和各种巨型机械怎么开进了深山,照见了怒江流域巨大的变迁、跨时代的发展,照见了附近山民的日子由苦到甜。

我想,70多年前,石月亮的眼眸,

也一定看见了那令人惊叹、悲壮的一幕。

1942年3月,中国抗日远征军在缅甸作战后,穿越野人山,绕道回国。不远处,就是当年远征军回国的渡口。

石月亮,你一定看见了衣衫褴褛的队伍,看见了浑身被蚊虫叮咬的伤口,听见了高昂的抗日怒吼。

英雄远去,忠魂仍在。渡口处立碑塑像,纪念先人,召唤来者。

广场上,停着一辆卡车,驾驶室门上喷涂着几个金色大字:“若有战,召必回”,十分显眼。

我立刻对老伴说:“此人必是退伍军人。”话音刚落,驾驶室里跳出一个身体壮实的傣族青年,他说:“对,老同志,我就是退伍军人。”语音里,充满了自信与自豪。

作为老军人,我用赞许的目光凝视他。

即使是在这样边远的山区,我也能感觉到年轻人内心的爱国激情,军人一脉相承的铁血精神。

石月亮,今天,你看到了那个傣族退伍军人,看到了他车窗上那副闪烁着金属光泽的誓言,我想你将永远记住,并昭告世界:

中华大地,各族人民钢铁般团结在一起,谁敢来犯,必败无疑!