# 艇长的战位

■文清丽　刘亚迅

“在党的旗帜下前进”主题征文

2018年盛夏，某海域，东部战区海军潜艇某支队艇长胡晓舟率艇参加某重大演习。

“×号管发射！”命令下达，正当鱼雷进入发射程序时，突然出现意外中止，舱室内响起急促的警报声。

是继续发射还是先处置故障？潜艇指挥舱内一片安静。

“打还是不打？”胡晓舟的大脑在激烈地斗争，一分一秒的流逝都显得特别漫长：既要考虑贻误战机可能招致败局，又要考虑故障鱼雷随时存在爆炸的风险，还要考虑使用备用鱼雷可能再次出现险情。

千钧一发之时，胡晓舟果断发出指令：“×号管中止，×号管准备！”随着一声巨响，鱼雷直击目标，精确命中。

好消息传来，官兵的神经却不敢有一丝放松，所有人都清楚他们此刻“就像举着一颗冒着烟、随时可能爆炸的手榴弹往前走”。这一举就是几个小时，直至险情得到成功处置。

## 一

潜艇深海航行，危机四伏：进水、起火、失电、掉深、机械故障、突发敌情……作为潜艇艇长，胡晓舟的每一次抉择、每一个口令，都关乎一场战斗乃至整个战局的成败。

艇动三分险，生死转瞬间。每一次遇到突发险情，都需要潜艇内全员合作。凭借过硬的心理素质、专业水平和指挥能力，胡晓舟成功处置数起突发情况，避免了重大事故的发生。

胡晓舟瘦高个儿，微黑的脸庞，行事温和细致，说起话来平缓简练，却自有一种沉稳的力量。

“只要他在，大家就有了主心骨，节奏就乱不了！”曾与胡晓舟一起工作生活了十多年的某艇员队指控技师张永占说，“海上遇到各种特情、险情，艇长需要连续下达十几个口令。如果心态不稳，口令一乱，大家的情绪、信心、动作都会受到影响。”谈起经历过的几次险情，张永占一脸的佩服：“胡艇长的耳朵特别灵，心又细，他能第一时间发现某种奇怪的声音、异常的味道……总能防患于未然。”

而在胡晓舟看来，敢于直面生死不是逞一时之勇，而是源于千锤百炼的磨合，源于上下一心的默契。

在一次红蓝对抗中，舱室内的一个部件突发故障，海水忽然灌了进来，随时可能出现无法挽回的局面。胡晓舟坐镇指挥舱，一边关注损害管制，一边继续指挥潜艇“战斗”，那一仗打得特别艰难。

事后，一名新兵不解地问：“既然是演习，为什么还要‘带伤’继续对抗？”胡晓舟的回答简洁干脆：“战斗打响，敌人不会因为你的受伤摁下暂停键！”

单骑闯大洋，生死一念间。那天处理完鱼雷发射故障，大家终于松了一口气。“艇长，你不怕死吗？”一名老兵忍不住发问，胡晓舟平静地回答：“我是一个军人，打仗是第一要务。”

## 二

当海军、走向大洋成为胡晓舟的人生梦想，源于他读高中时看到的航母报道。2000年，他考入海军某舰艇学院。大四那年，胡晓舟被改训到海军某潜艇学院。从水面舰转到潜艇，他用一年学完了4年要学的课程，并以第二名的成绩从30名学员中脱颖而出。

第一次踏上潜艇时，直径不足一米的圆形水密门，身高一米八的他，走了好多遍才灵敏穿过。狭小的艇舱闷热、拥挤，侧身、猫腰、蜷腿、席地而坐，是大家的常态，这让他好奇又紧张。

一位老士官见面对他说的第一句话是：“学不完的潜构，敲不完的铁锈。优秀的潜艇人要像潜艇那样沉下心、沉住气。”这句话牢牢刻在了他的心里。

一次出海，胡晓舟负责目标定位，从艇舱快速登梯上舰桥测方位，他上下跑了20多趟，每次都把数据默记于心。这是基本功，没有导航仪，这就是“最后的手段”。一晃十几年转瞬而过，胡晓舟从那个青涩的学员到担任航海长、副艇长，直至扛起了艇长的重任。

有一年，为全面推行新的管理制度，支队决定试行“组建一类艇艇员队直接管艇”的新模式。很快，还在船厂负责修艇的胡晓舟被调任接手一个刚成立不久的一类艇艇员队，并接艇担负战备任务。

听说这个消息后，不少人为胡晓舟捏了把汗：来自不同单位、不同型号潜艇的艇员，相互之间“零磨合”即上阵，风险太大；艇员长期不管装，接艇就要做到“人装合一”，随时执行重大任务，不确定因素太多……

“作为一名军人，当祖国召唤的时候，理应挺起胸膛站排头。”胡晓舟带着艇员开始了奋力冲锋：大家齐心协力找差距、补短板；抓训练、提能力；打基础、练极限；强个人、练整体；抓配合、促融合……

经过不懈努力，他们交出了一组喜人的数据：不到一个月接艇担负战备任务，两个月出海参加对抗训练，5个月执行重大演习任务，一年内实射多型武器多枚。一条促进战斗力生成的新路子正式形成。

“我们面前没有第二！”在艇员队，胡晓舟一直给大家灌输一个理念：扛红旗、争第一、夺关卡。

几年下来，胡晓舟所在的艇员队在训练场上“第一”没少拿，甚至在体育场上他也从来不服输。无论出海多累，只要有球赛，胡晓舟肯定上场，且基本能打满全场，即使是支队组织的篮球赛，他们艇也是三连冠。

## 三

“肯钻研、敢创新。”熟悉胡晓舟的官兵都不约而同地这样评价他。

为什么如此重视创新？胡晓舟有自己的理解：未来的战争肯定是有所遵循也有所突破，没有套路可以照搬。创新则生，守旧则死。这几年，胡晓舟干了不少打破常规的工作。

他瞄准组训短板，把一些高难课目从岸港搬到海上，最大限度提升艇员实际处突能力；紧盯装备风险点，协调厂家院所为某装置加装传感器、报警器，大幅提高装备可靠性；聚焦明日战场，积极借助大数据分析，完成多个作战难题研究。

敢于破局的背后，是胡晓舟始终相信一个道理：创新不是等来的，是抢来的！胡晓舟组团队、做课题、搞攻关，以一系列务实举措抓住创新这个关键，带领官兵完成多项战法训法的创新。

“不怕想法多，就怕没想法！”胡晓舟鼓励艇员敢于突破、大胆创新。副机电长许建佳设计的某动力系统测算模型，实现重要数据计算自动化，为指挥员高效决策提供重要支撑；柴油机技师吴刚研发的“多功能电缆收放装置”，使40人协同完成的工作变为一人独立操作完成，并获得国家专利；电工技师贾永光发明的“油气分离器”“新式注水枪头”，提高了艇员的工作效率和操作安全可靠性……

2020年，为降低潜艇能耗、提高潜艇隐蔽性，胡晓舟带领官兵持续监测潜艇重点机械设备启停时耗电和噪音情况，梳理分析、总结规律，形成《某艇降低机械设备功率方案》，海上实践对比发现，该方案能大幅节约电能。

多一项对接战场的创新，就多一分打赢战斗的底气，一项项技术革新成果持续为战斗力快速提升赋能。当众人送上赞赏之时，胡晓舟显得很平静。他清醒地认识到，每一次创新过后，又将是一次新的冲锋……

## 四

2005年春节，胡晓舟回老家探亲，用不到30天的时间，向小学同学王娟发起猛烈追求，赢得了她的芳心。一家外资企业请王娟出任财务总监，胡晓舟却希望王娟与自己共同生活。王娟放弃在家乡银行的优越工作，跟着丈夫来驻地安家。

虽然家离部队才半小时车程，但胡晓舟很少能回家。搬家、装修、照顾女儿、关心老人，家里的事几乎全部都是王娟一人操持。

为了保密，胡晓舟每次出海都不会通知家里。当王娟打不通他的手机时，就知道他出海了。然后便是音信全无的漫长等待与担心，什么时候发现他手机开机，那就是回来了。有时王娟急了，很想发火，可一看到胡晓舟平平安安回来了，她一句埋怨的话都说不出口了。王娟说：“我明白，祖国需要他。想到这一点，我心里也挺自豪的。”

胡晓舟自有他的浪漫。如果说王娟是凭借自己聪明要强的个性，解决了家庭生活上的困境，那么胡晓舟则是想尽办法，以一腔柔情弥补对家人的亏欠。每到恋爱纪念日、结婚纪念日，他都会向王娟送上一朵玫瑰，“就一朵，万里挑一”；每逢休假，他一定接送女儿上学放学，为女儿学校的师生们普及海军军事知识，让女儿感受到了来自同学羡慕的眼光。

女儿曾在作文中写道：“我爸爸又要出海了，他常年不回家。”出海，是胡晓舟的职责。年幼的女儿哪里知道，爸爸为她起的名字“浒玥”就是“海上明珠”之意，她就是爸爸的“海上明珠”。大海，已成为胡晓舟生命中无法割舍的一部分。

## 五

走进指挥舱，机器轰鸣，机油刺鼻，每个官兵都在自己的战位上忙碌着。每次出海，这里便成了高速运转的“最强大脑”。官兵各就各位，方位、水深……根据指挥室、海图室、声呐室等各个渠道生成的数据，艇长的脑海里要立即画出一张图，快速拿出执行方案。

望着大家坐得满满的战位，笔者问艇长：你的位置呢？他笑着用手一指自己的战位，那里空间小得连把椅子都没有。

潜艇兵们却很乐观，他们说：“艇长享受的是长度1.8米的‘豪华单间’，我们条件也不差，三个人两张床，总能睡上热铺。”

在这位刚刚被中央宣传部、中央军委政治工作部联合发布为“最美新时代革命军人”的艇长眼中，最美的永远是他的兵。胡晓舟热情地指着指挥舱的战位介绍说，这是我们最优秀的航海长，耳朵最尖的声呐技师，还有我们的机务兵、舵信员、舰务兵，饭做得最可口的炊事员，除锈的雷弹兵……他们不仅对自己执掌的装备能在无灯光下操作，而且能熟练操纵几个不同岗位的装备，艇上还有一大批被称为“活电路”“活管路”“活海图”的训练标兵。就因为他们有过硬的本领，我们才能一次次地从海底出击，克敌制胜。

胡晓舟相信团队的力量，敢于放手让大家尝试。在支队，这个艇员队是出了名的“人才摇篮”。2019年1月，胡晓舟的爱将、艇员队舵信技师戴长宏获得全军士官优秀人才奖一等奖，全海军获得此奖的只有8人。近年来，先后有3名艇员走上艇员队主官岗位、4名艇员被提拔为副艇长、机电长……

夏日的傍晚，落日照耀着军港，给静卧码头的钢铁巨鲨涂上了一层金辉。完成任务的潜艇缓缓靠泊码头，胡晓舟走下潜艇，不时与身旁的副艇长交流着。

正是体能训练时间，海风拂面，一群群穿着海魂衫的官兵在跑步，有几名战士在转滚轮。海天碧蓝，云彩瞬息变幻的样子美得像画。

“这是我最喜欢的雕塑。”我们沿着胡晓舟手指的方向望去，海边矗立着一座雕塑，是两艘乘风破浪的潜艇正在发射导弹，雕塑的名字叫《胜战》。

“为什么喜欢这个雕塑？”

“我们永远和胜利在一起！”这是胡晓舟的回答，响亮而自信。我相信这也是他与战友们在实现中国梦强军梦的伟大征程上最美的誓言。

兵王的挑战（油画）　杨　华作

# 且将远方作故乡

■徐　剑

感念

升华，情感的诗与远方

辛丑年之夏，我在云南故里潜心写作《西藏妈妈》，忽然接到王蒙先生秘书的短信，邀我随王蒙先生重返伊犁参加笔会，我毫不犹豫地答应了。因为我期待着随王蒙先生重访文学原乡，感受他当年在林则徐流放之地成为一位人民歌者的心路。此行伊犁，还心藏另一份虔敬——欲登天山，以一瓣文心照冰心，抵近老首长李旭阁中将的在天之灵，听其灵魂之声。时光荏苒，弹指间，老将军已走了9载，可我深信，他的英魂仍在拉那提巡弋，那是他与王蒙先生以生命抵达的地方。

远方，于一位作家，是诗的故乡；于一名军人，则是青山埋忠骨之所。夜眺星空，我心生肃然，旭阁将军与王蒙先生皆为燕赵之士，一位尚武，一个从文，从京畿而出，拖家带口，先后抵达伊犁。前者沉入苍生之中，找到了自己的文学原乡；而后者则守望天山南北，写就一名军人的大爱忠诚。北望天山，我期待领略天山慷慨赐予王蒙先生和老将军的雄气、文气与正气。

晨曦下的天山，山岚如黛，将一座伊犁城装扮得犹如仙境。到达伊犁的第二天，我们随王蒙先生一起来到他曾下放的巴彦岱人民公社二队。他与维吾尔族耄耋老人拥抱、寒暄，指着对方道，又是十年不见啊，都保养得好呀，活成天山仙翁了。落座后，王蒙先生问起街坊、乡亲谁谁还在世吗。他操着一口流利的维吾尔语与老友叙旧，我伫立一侧心生羡慕感慨，一个汉族作家与维吾尔族村民的心融在一起，成为至交，源于对兄弟民族历史文化、民俗风情乃至生活习惯的尊重与热爱，但这一切首先是从语言开始的，得能说到一起。随后，走进大队部民俗馆，流连于王蒙当大队长时的老照片前，更加深了我的这种感受，他真正与少数民族百姓融为一家人了。

初读王蒙先生的书时，我19岁，刚提为排级干部，从军之地恰好是沈从文任连队文书之所。我们住在一条夹皮沟里，密林深处隐藏着一支部队。那年夏天，我调入宣传处，周日进县城逛新华书店，买到一部《重放的鲜花》。秋夜彻读，竟与书中的王蒙先生相遇，读到了《组织部新来的年轻人》，手不掩卷，不知东方之既白。后来我又在那个偏僻的小县城，买到王蒙先生的《青春万岁》。“所有的日子都来吧，让我编织你们，用青春的金线，和幸福的璎珞，编织你们。有那小船上的歌笑，月下校园的欢舞，细雨蒙蒙里踏青，初雪的早晨行军，还有热烈的争论，跃动的、温暖的心……”那些经典的句子一直激荡于心，我常默默背诵。蛰伏在那个叫城墙界的地方，我彻夜通读，天将破晓时，推窗看到湘西星空如此璀璨，仿佛找到了自己的文学星座。于是，我走上自己的创作之路，写一片冰心在玉壶的沅水，写黔城芙蓉楼上的龙标尉王昌龄，写怀化梨树坪的从文先生，当然更多的是写铸剑岁月。而立之年，我被调到创作室工作，潜心创作三载，写出《大国长剑》，将全国、全军的三个文学奖收入囊中。

文缘天注定。

还有另一位像王蒙先生一样的冀人，注定影响了我的一生。在天山脚下，我在等他；到拉那提，我来看他。

已经是下午六点半，太阳仍挂在天山北麓，拉那提草原就在前方，巩乃斯河的湍流之声依稀可闻。17年前，我曾来过此地，随老首长李旭阁踏勘故地。冥冥之中，仿佛又见老将军纵马天山、驰骋罗布泊的英姿。

从拉那提望过去，天山南北，罗布泊、孔雀河，仍可照见军人风骨。1964年10月，身为首次核试验办公室主任的李旭阁上校，在中国首次核试验次日，乘坐直升机飞越爆心，将一代中国军人雄姿留在西域大漠。壮士归来，作为原总参某部技术处副处长，他继续参与了第二次空投核试验，并启动了氢弹试验。

那一年边境形势趋紧，他被任命为新疆陆军某师师长，率一支陆军师，一路向西开进。他挈妇将雏上天山，年龄最大的是他的老岳母，时年68岁，最小的是一名军人年仅10个月的女儿。那一年他的三个女儿，最大的15岁，最小的10岁，举家出京随父母远征。军列朝着新疆滚滚开来，颇有点“捐躯赴国难”的悲壮。正是有这样一支钢铁劲旅列阵伊犁，天山才显得如此巍峨，冰峰才会这般傲骨铮铮。

战云消散，伊犁古城掠过和平的鸽阵。老师长领兵进入天山深处，踏勘天山公路，他也像王蒙先生一样，学了一口流利的维吾尔语。

1964年，王蒙先生到乌鲁木齐不久，作为文联蹲点干部去了伊犁，一去就是15年之久，而大他两岁的妻子，也追逐夫君的脚步而来。

李旭阁、王蒙，两人都是冀东人氏，一个干“惊天动地”事，一个写“青春万岁”文，一武一文，以生命吟出一曲天山壮歌。

晚年的李旭阁，解放兰州时被炮弹震伤的耳疾复发，几近失聪。我为他作传，写《原子弹日记》。北戴河海边，一老一少，以一块小黑板对话。话题像老唱片上的撞针，最激昂的乐章仍回响在新疆罗布泊、在拉那提。

时隔30多年后，他患上了肺癌，2001年，切除一片肺叶后，安静了十载。最终肝癌原发，2012年10月6日九点半，我站在301医院老将军的病榻前，目睹他的血压从130渐降为零。那一刻，我冲出病房，再也无法抑制自己的泪水……

所幸，还有青春万岁；所幸，那片厚土留下了壮美的风景。

那天晚上，王蒙先生站在天山余晖里，留下了一个长长的背影。目睹此景，我蓦地觉得，那个英雄主义和理想主义的时代其实并未走远。

这边风景独好。登高望远，拉那提草原如浪奔来眼底，那个风卷旌旗如画的年代，也向我涌来。我伫立花海，摘下一朵黄花，拈花一笑，草原像波涛一样激荡。一念相思起，一念踏马归。什么是文章至高境界，以冰雪为心，纤尘不染；以草木为生，处处有人间烟火。那一刻，我才领悟到，在老司令员麾下的日子是一笔财富、一种命运。一如王蒙先生，他的经历和人生，对于我辈作家，是一种诗意的唤醒。我终于明白，比文学更重要的是人生，是人的经历和命运。哪怕荣辱沉浮，皆为作家的储备，于创作，都不会过剩。

一只思乡鸟从头顶飞过，啾啾而鸣，秋草黄，鹰飞翔……想新疆了，想再一次回到伊犁河，像王蒙先生、旭阁司令员一样，且将远方作故乡。原来，我也有一片文学的原乡。

# 长城秋思

■张广超

人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

长城雄伟地矗立在湛蓝的天空下，火红的枫叶和金灿灿的银杏叶在秋阳映照下闪闪发光。此时，我徜徉在这红黄相融的世界里，真想永远收藏秋姑娘精心绘制的这幅大美画卷。

记得那一年秋天，部队组织野外训练，沿着凤凰岭一路西行。当行进到长城脚下的一个小村庄时，只见农民们把刚刚收获的玉米晒在路边。一股玉米的香甜气息荡漾在空气中，遍地金黄的路旁点缀着几棵枫树，火红的枫叶随风招展。我悄悄摘下最红的两片叶子放在衣兜里。直到今天，那两枚枫叶还完好无损地夹在书里，收藏着那一刻的美丽与感动。

在北京秋天的画卷里，长城秋景无疑是最浓烈的一抹色彩。仲秋时节，我站在长城的古炮台上，眺望碧空映衬下的苍莽山岭，俯视层林尽染间蜿蜒的长城，胸中那军人的热血也随之燃烧起来。

攀登着那一级级被岁月和风雨洗炼得有些斑驳的台阶，我仿佛看到了刀光剑影，听到了鼓角争鸣。站在长城上极目远眺，一片片金黄与紫红相间相融，酷似一幅饱和度很高的油画。这时的长城没有春天的姹紫嫣红，也没有夏天的郁郁葱葱，更没有冬天的苍凉壮美，却有着秋天独有的一种凝重与厚实。那是看一眼就令人永远难忘的长城秋色，高贵，沉静，庄严。

每年野外训练，我都会和战友一起走进长城两旁的秋林。那火红和金黄的秋叶热烈得简直像要燃烧起来。我们会采一束野黄花装点“直线加方块”的宿舍。秋日的午后，独坐在帐篷旁的山楂林看书，暖暖的阳光照在身上。头顶上那一颗颗初红的山楂就像少女红红的脸蛋，用她的笑语驱散了丝丝秋风……

今天，我终于明白，我留恋的不仅是长城的秋色，更是怀念20多年来所有迷彩青春的记忆。曾经的纯洁无瑕，曾经的年少豪放，总会在某个秋风拂面的时刻涌上心头，唤起那份迷彩岁月燃烧的激情。

仰起头，天高云淡，碧空如洗，秋叶如花，只留下一片辽阔和灿烂。

# 边关红柳

■王晓南

你不比梅花，不似雪莲。没有暗香，也不娇艳。你不是松柏，不是胡杨，没那么挺拔，没那么伟岸。你就是红柳，最普通也最常见，一簇簇、一片片抱成团，在荒野中随风摇曳，不畏风沙，不惧严寒。

在那缺少色彩的哨卡，在那四季如冬的达巴山，你鹅黄的枝条嫩芽，被山谷里的春风修剪得素雅光鲜。你那粉红色的小花，不婀娜娇艳，却洋溢着独有的浪漫。

你的根深深扎进满是砂石的土壤，在海拔4000米的雪域高原顽强地生长。即使倒地，躯体被泥土掩埋，来年也会重新抽枝吐嫩。对这片土地，你爱得深沉、爱得坚定。

半个世纪前，我守卫在雪域昆仑那遥远的“沙壤”边关。因为不通汽车，物资保障极其困难。为了在恶劣的环境中生存，边防战士只能就地取材，靠挖红柳根做饭、取暖。

你就是那冬天里的一把火，温暖着达巴山。无论黑夜或白天，你的根茎和枝干在地窝子里熊熊燃烧，那是维持生命的火焰。有了你，战士们才能把冰雪化成水煮饭，抵御着零下30多摄氏度的严寒。

你的火焰，是点亮黑夜的明灯。在那没有油灯的夜晚，战士们依偎在火炉旁，借着炉火的光学习、聊天。我们互相鼓励，一起书写家信，传递边防战士对亲人的思念。是你带给我们光明和温暖，让哨卡的主峰阵地有了欢声笑语。

站岗放哨，巡逻值班，别担心执勤的战士吃不上热饭，折一根红柳枝条，就可以串上食物烧烤。在那一年四季吃不上蔬菜、天天围在火炉边吃罐头的年代，你串起的不仅是食物，还有炉火旁那些动人的故事和青春的欢笑。

你的枝条那么柔软，夜晚露宿戈壁，我们铺着你、枕着你，还用你搭建小窝棚，挡雨遮寒。你陪伴我们一起迎来黎明，送走黑夜。

红柳，边防战士把你当作宝贝，只有经历了酷寒，才能领悟什么是“雪中送炭”。雪域执勤，高山测绘；风餐露宿，煮饭取暖。红柳，你永远是边防战士心中的一把火！

文学作品

长征

第5288期

社址　北京阜外大街34号　电报挂号　6043　邮政编码　100832　查询电话　66720114　发行科电话　68586350　广告许可证京西工商广字第0170号　广告部电话　66720766　月定价　20.80元　零售　每份0.80元　昨日（北京版）开印2时50分　印完4时20分