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1935 年 5 月，红四方面军一部从茂

县附近西渡岷江，向理番前进。红军到

理番县后，广泛开展了扩红运动。只有

15 岁的藏族小伙子胡宗林（藏名仁钦索

朗）加入了红四方面军第 31 军，被分配

在学兵连。

随后，胡宗林离开家乡，跟随四方面

军总部，第一次翻越夹金山，向阿坝挺

进。开始进军时，把他派到先遣队的收

容队，负责收容前面兄弟部队留下的伤

病员和掉队的战士。

他牵着马，把高原反应严重、走不

动路的战士驮上，送过山去，然后又翻

过山来，接别的同志。有时帮女同志和

体弱的同志驮背包和粮袋，让他们徒步

行军。

过 了 大 雪 山 ，就 往 若 尔 盖 大 草 原

走。走了几天，他们到了葛曲河边，接到

上级命令，停止前进，就地休整。两天

后，部队突然接到不北上，而要南下往回

走的命令。原来是张国焘公开反对中央

北上的正确方针，说：“红军北上，不拖

死，也得冻死、饿死。”张国焘一声令下，

几万大军又折回来，往阿坝走，这算第二

次过草地。打了一个来回，损失很大。

收容队也成了先遣队，伤病员反倒走在

了队伍前面。

10 月 5 日，张国焘在理番的卓木碉

开会，公开分裂党和红军，成立“临时中

央”和“军委”，自任主席。随后，张国焘

决定南下打成都。从此，几万大军离开

藏区，浩浩荡荡开始南下，胡宗林第二次

翻越夹金山。

翻雪山时，由于高原的阳光紫外线

很强，晒得眼睛刺痛。雪山一反光，眼睛

被照得睁不开，直流泪，有的晒得眼睛红

肿，很多指战员都得了雪盲。有的几乎

失明，看不见路，胡宗林就搀扶着他们爬

山。后来病人多了，一个人扶不了那么

多，便用绳子牵着；得雪盲的人越来越

多，连绳子都没有了，就把腰带解下来，

接成绳子。

人们常说，大雪山的气候，跟娃娃

的 脸 一 样 ，说 变 就 变 ，这 话 一 点 也 不

假。中午时分，还被太阳晒得直冒汗，

脸 发 烫 ，眼 红 肿 。 可 是 ，到 了 午 后 ，山

上便狂风大作，暴雪夹着冰雹，簌簌地

扑 打 在 将 士 身 上 。 这 时 ，气 温 就 会 骤

降，头发上、眉毛上，都结成冰，脊背也

直 发 冷 。 将 士 们 每 向 上 爬 一 步 ，都 要

付 出 艰 苦 的 努 力 。 生 病 的 、得 雪 盲 的

同 志 就 更 困 难 。 有 时 狂 风 一 吹 ，一 脚

没 有 踩 稳 ，就 滚 下 山 去 ，跌 进 深 渊 ，救

都没有办法救。

红 四 方 面 军 翻 过 夹 金 山 后 ，遭 到

了国民党中央军和四川军阀的四面围

攻，伤亡很大，张国焘被迫决定撤出川

康 边 界 ，再 次 回 到 藏 区 。 红 四 方 面 军

总 部 命 令 董 振 堂 率 部 翻 过 夹 金 山 ，进

驻 丹 巴 ，准 备 向 炉 霍 、道 孚 、甘 孜 方 向

发展。那里是山区，在大渡河边，地广

人 稀 ，粮 食 短 缺 。 总 部 又 指 示 第 31 军

组 织 运 粮 队 ，负 责 向 兄 弟 部 队 运 送 粮

食。胡宗林于是被调到了运粮队当通

司（翻译）。

那时已是 1935 年底，快过年了。上

级要求运粮队把粮食、腊肉和其他生活

必需品在年前送到，让部队过好春节。

为了确保任务完成，运粮队从当地老乡

那里学到了“三子俱全”的翻山运输经

验。三子，一是脚夹子，套在脚上防滑；

二是背夹子，用来背东西；三是拐耙子，

走路当拐杖用，休息时还可以支撑背夹

子。后来的实践证明，这“三子”东西虽

小，作用很大，在运粮过程中，发挥了重

要作用。

这是大雪封山的季节，一般人在这

个季节是绝不会过雪山的，更不敢过夹

金山这样高大险峻的雪山。但是，他们

恰恰在这个时候组织运粮队翻越夹金

山。夹金山在两个粮站之间，一来一回，

就要翻两次山。他们共运了 5 趟，也就

是翻了 10 次夹金山。

在 1936 年的春节前，他们胜利完成

了运粮任务，受到军首长的表扬。召开

颁奖大会时，胡宗林得到了一块油布的

奖励。所谓油布，就是在桐油里浸泡过

的白布。它可以遮风避雨，防潮防冻，简

直是个宝贝。

在整个红军队伍中，12 次翻越夹金

山的，只是像胡宗林一样的少数人。不

过，在长征中，哪一个红军将士不是在用

顽强的意志去征服人类的生存极限呢？

长征本身就是气吞山河的人间奇迹。
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我喜欢说故事

时光留声机

在部队当兵的小儿子又快半年没有

消息了。一天晚上，他的母亲做了一个

奇怪的梦。奇就奇在，梦里有一片白雪

皑皑的山坡，她的小儿子和战友们在山

坡上面睡觉，他们睡得那么香，喊也喊不

起来。山上山下一片冰雪的世界，而他

们所躺的这一片山坡却开满了五颜六色

的花朵。她喊他们，问他们冷不冷，不要

冻着了，然而小儿子和他的战友们却只

顾自个儿睡觉，怎么也喊不醒。战士的

母亲自言自语，这些孩子，睡得那么沉，

也不怕着凉。更令她百思不得其解的

是，满世界白雪皑皑，他们睡觉那地方怎

么就开满了五颜六色的花呢？

在接下来的几天时间里，战士的母

亲朝思暮想着这个梦及其梦境中的一

切，竟然精神恍惚，不吃不喝。战士的大

哥为了安慰她，就说：“好梦，我兄弟要回

来了。”

战士的母亲信以为真，从此便手搭

凉棚，天天站在村头，凝望着通往远方的

牛车路。

战士的大哥心里明白，他估摸着自

己的兄弟十有八九是回不来了。他算了

算日子，那一天正是农历大雪。

一

这个白雪皑皑的山坡在地图上被标

定为 1071.1 高地，位于朝鲜半岛长津湖

地区的最南端。它所在的这一片山区属

于狼林山脉的余脉。平原和山脉以此为

界，往南是朝鲜东海岸一马平川的沿海

平原，往北则由此进入长津湖地区的崇

山峻岭。

1950 年 11 月末，在东线受到中国人

民志愿军重创的美陆战 1 师，终于等来

了上面的撤退命令,命令要他们回过头

来 向 南 、向 他 们 登 陆 的 地 方“ 前 进 ”。

1071.1 高地就成为陆战 1 师南撤的最后

一道屏障，一旦越过了 1071.1 高地，就再

也没有什么能够挡住他们“转过头来向

后进攻”的步伐了。

志愿军在长津湖地区取得重要战果

的同时，因为伤亡加上严重的冻伤，部队

减员严重，只能向 1071.1 高地派出了一

个营的阻击部队。而这支队伍刚刚与美

军激战数日。此刻，营长已带着部分人

员押送美军俘虏去了后方，留给教导员

欧阳云逸的队伍满打满算也只有百十号

人。命令下来以后，欧阳云逸没有丝毫

耽搁，立即向着目标高地穿插前进。

雪已经停了，白色的太阳在厚厚的云

层后面若隐若现。寒风吹拂着大地上的

积雪，起伏不平的山路上一片迷蒙。大雪

掩埋了所有的一切，道路上雪深及膝、崎

岖难行，走起来非常费劲。战士们深一脚

浅一脚小心翼翼地摸索着往前走，稍不留

神，就有可能掉落到白雪覆盖的深谷之

中，所以部队行军的速度十分缓慢。

欧阳云逸很着急，因为照这样走下

去，不知道何时才能赶到目标高地。军、

师首长的命令非常明确，尽全力以最快

的速度抢占目标高地，绝不放美国人逃

过去。美国人不是傻瓜，他们迟早也会

向这个高地派出部队，而且说不定已经

派出了部队，所以欧阳云逸不断地督促

大家加快步伐。山下的道路不能走，在

那里随时可能遭遇美国人，而山腰又处

处隐藏着险情。欧阳云逸再三考虑，决

定带着部队上山，顺着山脊一路南行。

爬山的过程是耽误了一些时间，但是山

脊上的积雪都被寒风刮到了山坳里，也

比较平坦好走，所以总的看还是加快了

行军速度。

欧阳云逸的另一个难题是食物极度

匮乏。饿了的时候，战士们就从怀里掏

出几个土豆。这些土豆都是煮熟了的，

可是在眼下早已冻成了冰疙瘩。有时候

是暖一暖，暖软了再啃下去；有时候就用

石头砸碎，将一粒一粒的冰碴子放在嘴

里含化。整整一个白天过去了，爬山上

坡，冒着风雪严寒，大家体力消耗很大，

不多的食物也已全部吃光。所有的人都

在紧咬着牙关往前走，不时有人抓起树

根下的积雪往嘴里塞。雪早已结成冰

块，战士们不得不将它们嚼碎，囫囵着吞

到喉咙里，把雪当做水，也当成了饭。

暮霭渐起的时候，异常孤寂和荒凉

的 1071.1 高地已在他们的脚下。欧阳云

逸带领部队占领了阵地，百十口子人的

百十条枪一齐指向了山下的道路。

北 望 长 津 湖 ，风 雪 弥 漫 之 中 一 片

沉寂。

二

高地上有一些散兵坑和堑壕等简易

的工事，工事里都堆积着厚厚的积雪，可

能是之前兄弟部队临时修筑的。当时美

陆战 1 师在元山登陆后，兄弟部队曾在

此迟滞过美国人北去长津湖的脚步。现

在，欧阳云逸和他的部队又重新占领了

这些阵地，他们要阻挡的是同一拨美国

人，这是他们的共同之处；而不同之处

是，这拨美国人前些日子还在向北进攻，

现在却要转过头来往回跑。

欧阳云逸的百十号人到达 1071.1 高

地以后，陆战 1 师还在高地以北的山路

上徘徊着。

不过，师长史密斯不打算让陆战 1

师夜晩进攻。他觉得，在他们身后，中国

军队的追兵似乎越来越远、越来越稀散，

他们的进攻和射击也不像开始时那样猛

烈了，大概他们已消耗到极致。他的陆

战 1 师可以待在暖和的棉帐篷里，一边

喝着热咖啡一边等待着又一个明天的到

来。天亮以后，他的部队将向 1071.1 高

地发起最后的一击，而后他们就可以大

步朝着海边前进了。

纷纷扬扬的雪花再度飘落下来，伴

随着一阵猛似一阵的寒风，气温在急剧

地下降着。美军气象官向史密斯报告，

此时的温度已达零下 40 摄氏度，而且他

有绝对的把握料定它还会下降。史密斯

暗自笑了笑，他叫陆战 1 师的小伙子们

待在棉帐篷里是个不错的主意，否则他

们就有冻死的可能。

三

1071.1 高地上银装素裹，一片冰封

雪冻的景象。

大雪遮盖了一切，散兵坑、堑壕、堑

壕里的人，所有的一切都被厚厚的积雪

包裹着，欧阳云逸和他最后的部队遭受

着前所未有的磨难。刀削斧砍一样的寒

风从阵地上掠过，刺穿了战士们单薄的

衣裤，使他们饥寒交迫的身体慢慢变得

麻木，变得僵硬。部队都蹲在堑壕里，蹲

在深深的雪窝子中，他们的头上雪花席

卷，狂风飞舞，漆黑如墨般的苍穹笼罩着

冰冻的大地。

没有一个人要求下山，没有一个人

要去躲避冰雪寒风，他们都在等待着美

国人的到来。极度的严寒摧残着大家的

身 体 和 意 志 ，更 折 磨 着 他 们 饥 饿 的 神

经。部队没有一点可以果腹可以提供热

量的食物，饥饿和寒冷把他们推到了承

受力的极致。

“都 找 …… 找 吃 的 东 …… 西 ，看 看

还……有没……有。”欧阳云逸僵硬的

喊声在凄厉的风雪中回荡着，一瞬间就

飘散而去，消失得无影无踪。

战士们缓慢而又机械地摸索着自己

的挎包、口袋，他们翻找过无数次了，他

们都知道自己的身上不可能再有任何吃

的东西。但是尽管如此，他们仍然机械

般地摸索，教导员既然下达了命令要他

们找，他们就要再找一遍。不少人一边

摸索着自己的挎包，一边抓起身边的积

雪往嘴里送，吞咽积雪也能让他们饥饿

的神经得到暂时的满足。

欧阳云逸也再一次翻了翻自己的帆

布挎包。挎包里装着他的洗脸毛巾、牙

刷、牙膏、本子、笔、喝水的缸子，还有一

个手绢包裹着的包包，那是鸭绿江中国

一侧的江土，是他过江的时候带上的。

挎包里没有任何可以充饥或是能够

提 供 热 量 的 食 物 ，欧 阳 云 逸 知 道 这 一

点。但是他冻僵了的手还是在里面摸索

着，他摸索了半天，最后拿出了那管牙

膏。牙膏还有大半管，欧阳云逸一直用

得很节省。他有一个习惯，不吃饭喝水

可以，不刷牙洗脸不行，从国内带来的牙

膏在他是一种十分珍贵的东西，现在他

把这个牙膏拿了出来。欧阳云逸的手指

头已经完全僵硬了，他不得不用牙齿咬

掉牙膏上面的盖子。牙膏也冻住了，好

不容易挤出了一截，欧阳云逸把这一截

牙膏吃进了嘴里。

牙膏已经有些干硬，但并没有完全

冻结，欧阳云逸慢慢咬嚼着，一股辛辣的

味道充满了他的口腔。他把这管牙膏递

给身旁的战士，战士咬了一截，然后又把

它传给了下面的战士。一个传一个，欧

阳云逸的半管牙膏被大家吃光了，每个

人都吧嗒着嘴巴，每个人的嘴巴里都散

发着浓重的辛辣的味道。

雪下得好像小了些，但是刺骨的寒风

却更加猛烈。欧阳云逸害怕部队睡着了，

他知道在这样严寒的夜晚，一旦睡着就再

也起不来了。他喊叫着，要大家站起来，

活动活动手脚，或者抱在一起互相取暖。

战士们艰难地站起来了，他们立在刀子般

的寒风中，三五个人抱在了一起。欧阳云

逸竭尽了气力喊道：“坚持……同志们，坚

持住，我们要像钢钉一样钉在这个阵地

上，绝不让美国鬼子从山下跑掉！坚持

啊，同志们，天……就要亮了……”

欧阳云逸大声地喊叫着，他声嘶力

竭的声音响在每一个战士的耳边，伴随

着一阵又一阵猛烈的寒风传到了很远很

远的地方。

大家相互抱了一会又重新蹲在堑壕

之中，毕竟堑壕里面的寒风要比外面小

一些，他们一个挨着一个，挤得紧紧的，

似乎都觉得这样能够给他们带来些许的

温暖。

一个战士挤在欧阳云逸的身旁，暗夜

中他的脸上是一片神往的表情：“说来说

去还是我们江南好，没有这么……冷。”

欧阳云逸紧紧搂着他的肩膀：“打走

了美国……鬼子就……回去，回到我们

的……江南。我们……江南，油菜黄，稻

花香，八月桂花遍地开……”

他们的目光极力望向前方的黑暗，透

过寒风呼啸雪花飞舞的黑漆漆的夜幕，仿

佛看到了自己的江南，大片大片的油菜花

黄得耀眼，沉甸甸的稻谷压弯了枝头，而

桂花的芬芳漫天弥漫着，从他们山清水秀

的江南一直飘散到脚下的长津湖畔，飘到

了他们的身旁。他们都张大了鼻孔和嘴

巴，深深地、贪婪地呼吸着……

四

风停雪住，苍白无力的日头慢慢升

起到群山上以后，史密斯的部队开始往

1071.1 高地运动。昨夜的风雪彻底扫荡

了长津湖地区所有的崇山峻岭，使得整

个山区的面貌发生了显而易见的变化。

原有的积雪被狂风吹得无影无踪，而前

进的道路又被新的积雪所覆盖，陆战 1

师 走 走 停 停 ，用 了 很 长 时 间 才 到 达

1071.1 高 地 的 山 脚 下 。 高 地 上 静 悄 悄

的，寒冷的阳光洒在雪原上，视野之中是

一片阴森森的银白。没有枪声，没有喊

声，也没有黄蜂般飞舞的手榴弹弹雨，大

地上一片安详。

师长史密斯有点莫名其妙，因为这

种安静过于反常，中国人的无声无息叫

他摸不着头脑。以基本的常识而言，中

国人不可能不向 1071.1 这个最后的关隘

派出阻击部队，他心里想也许有不同寻

常的事情要发生。史密斯命令他的陆战

队员加倍小心，占领山头上的阵地。

美国人终于小心翼翼爬上了山头，

他们被眼前的景象惊呆了。

积雪覆盖的堑壕之中是一具具中国

军人僵硬的身体，他们一个挨着一个趴

在自己的战斗位置上，有百十号人，都持

枪而待，枪口全都指向下面的道路，那是

陆战 1 师将要经过的地方。这些中国人

的衣着都非常单薄，没有大衣，多数人还

戴着单帽、穿着单鞋。冰雪在他们的脸

上凝结成了寒霜，每个人的眉毛胡子上

都挂着密集的细小的冰凌，微风拂过，铮

铮有声。

阵地上的中国人好像都睡着了，听

任美国人来到他们的身旁而无动于衷，

他们就那样趴卧着，每个人的武器都已

冻结在自己的手中，而每个人脸上又是

那样的神态端详。

史密斯听到士兵的报告以后，也爬

上了 1071.1 高地，他为同一幕景象所震

撼。这就是一直在与他们鏖战的中国军

队，就是层层包围着他们、一波又一波不

断向他们进攻的中国人，就是这些人，他

们宁愿冻死也绝不放弃自己的阵地。这

是些什么人啊？他们为什么如此顽强，

为什么具备着如此非同寻常的意志力？

史密斯摇了摇头，虽然他不能完全理解

这些人，但是他知道他们都是些无畏的

勇士，是真正的军人。

史密斯微微并拢的手指在钢盔的边

沿上碰了碰，对着静静趴卧在阵地上的

中国人行了个庄重的军礼，美国海军陆

战队的军礼。

“让他们待在这里吧，不要打扰他

们。”史密斯对他的陆战队员们说。

陆战队排起了长长的队列，他们一

路路一队队从 1071.1 高地的下面通过，

每个人都把并拢的手指放在钢盔或是兜

头大衣的帽檐上，向沉睡在山头上的中

国人，向他们的对手致意。

虽然为此付出了惨重的代价，但毕竟

还是从中国人的层层包围之中撤了出

来。史密斯在暗自庆幸的同时也仍然心

有余悸，他知道，他们是经历了怎样的艰

难才离开的这个地方。而且，他一辈子也

忘不了高地上的那些中国军人，他们的身

体虽然被冻成了冰雕，可他们的战斗意志

却像连续击发后的枪管，炽热、滚烫。

滚 烫 的 冰 雕
■王 筠

名家讲述

生活远比小说神奇

在朝鲜战场上，极度的寒
冷是真实的。关于当时的气
温，还有一个流传较广的故
事。有一次，美陆战 1师师长
史密斯坐直升机到前线侦察。
为了能把地面上的情况看得再
清楚些，史密斯打开了舱门。
在猛烈的寒风中，他转头看了
一眼舱门边的温度计。温度计
的表面已经结了冰霜，他用皮
手套擦了擦，才勉强看清了刻
度，气温已是零下40摄氏度！

就是面对如此残酷恶劣的
战场环境，“冰雕连”官兵也没有
丝毫退缩，死死把自己的身体
钉在了阵地上。有学者分析，
低温时，人站在户外，会身不由
己地搓手、揉耳朵。许多战士
的手冻结在枪托上掰都掰不
开，说明他们在漫长的黑夜里，
一直俯卧在零下40摄氏度的雪
地里纹丝不动。他们如烈火中
的“邱少云”，强忍着被冰雪噬咬
带来的钻心剧痛，没有脱离战
位一步。气温愈是下降，他们
的信仰和精神愈是火热。这种
舍生忘死、向死而生的民族血
性，岂不令敌人胆寒！

“冰雕连”的战友和翻越
12次雪山的胡宗林，都在用顽
强意志去征服人类生存的极
限，在我军的战史上，这样的事
例不胜枚举。

极极 限限
■■郑茂郑茂琦琦
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