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我所知道的长征故事，大多是从

我老伴甘祖昌那里听来的，我把它们

转述给大家。

1934 年 7 月，红 6 军团奉中央和中

革军委的训令，准备突围西征。我老

伴当时在兵工厂，并不在随军修理枪

械的人员名单里，他想跟着部队走，就

向上级反映情况，结果没有通过。他

急了，直接找到湘赣军区供给部领导

说：“我在兵工厂搞采购，常常一天挑

着担子跑百多里，路上还和敌人交过

手，在反‘围剿’中，我也送过弹药上战

场，从没有感到有啥吃不消的，让我跟

部队走吧！”领导见他决心那么大，便

点头同意了。

后来，他调任红 6军团 53团司令部

司务长。一天，团领导找他说：“甘祖昌

同志，部队原带的粮食早吃完了，天天行

军打仗，没有东西吃可不行啊，你想办法

去筹些粮食来吧！”

他接受任务后，带着一百多个战

士和帮助筹粮的老乡出发了。当他们

走到一座山下时，遭到一伙敌人的伏

击 。 他 立 即 带 领 有 枪 的 战 士 进 行 反

击，掩护徒手的老乡分散撤离。战斗

打得很激烈，忽然一颗流弹飞来，打在

他的左脑门，这里曾被土豪用斧头劈

伤。他感到一阵麻木疼痛，如注的鲜

血 顺 着 脑 门 流 下 来 ，顿 时 满 脸 都 是 。

他伸手一摸，幸好子弹没有全打进去，

有一半留在外面。战士们要为他包扎

伤口，被他阻止了。这时，他感到头又

痛又晕，来不及多想，用两个手指头捏

住露在外面的半截弹头，一咬牙，拔了

出来。他把鲜血染红的子弹头拿给战

士看，诙谐地说：“嘿嘿，一粒花生米！”

他从身上扯下一块布条，自己把伤

口包扎了，继续与敌人战斗。撤到安全

地带后，老乡和战士们都劝他找医生上

药，他却笑着说：“不要紧，死不了，筹粮

要紧，我们赶快走吧！”

他们边走边向村里的群众宣传红

军是劳动人民的队伍，动员群众支持红

军、参加红军，同时向大家筹集粮食。不

到两天，他们筹到了两千多斤粮食，还有

好多青年参加了红军队伍。回去后，他

找卫生员把伤口简单地处理了一下，就

又带着筹粮队伍出发了。

在长征途中，我老伴的主要任务就

是筹粮。一次，部队来到湘西和川、贵交

界的地方，那里崇山峻岭，人烟稀少。他

领着筹粮队走在山间的小路上，连个人

影也没看到，走了一天的路，大家又饿又

累，便坐下来休息。一个工人出身的红

军战士从身上拿出一小包不知哪弄到

的蚕豆，给每人分了 8 颗。大家拿着蚕

豆左看右看舍不得吃。我老伴捏起一

颗放进嘴里，含了半天才开始嚼，一点一

点咽下去。他还开玩笑地说：“它不是蚕

豆，它是天上王母娘娘花园里的仙果！”

大家都被他逗乐了。我老伴叹了叹气

说：“可惜它炒熟了，要是生的，我真想留

两颗做种子，将来带回去种它一片！”

说着话，他站了起来，带着大伙继

续赶路。此时，太阳快要下山了，还没

有 筹 到 一 粒 粮 食 ，我 老 伴 还 在 发 愁 。

突然，有人发现前面一座矮山的山脚

下 像 有 一 块 红 薯 地 。 大 家 跑 过 去 一

看，就是一块红薯地。我老伴在四周

找了半天没找到人，只看到远处的小

溪边有两三个茅草房，猜想应该是种

红薯的农民临时休息的地方。天快黑

了，筹不到粮食，搞些红薯回去，大家

也不会饿肚子。可找不到田主人也不

是办法啊！他摸了摸脑袋对大伙说：

“把红薯挖走，将钱留在田里。”

大伙迅速动手挖红薯，有的用手

扒，有的用树枝撬，挖出来的红薯全装进

了随身带来的布袋里。我老伴从衣兜

里掏出记账本，撕下一页，用钢笔在上面

工整地写上：“老乡：我们是红军筹粮的，

因天快黑了，来不及去找你商量，我们动

手把你的红薯挖走了，非常对不起，特留

下拾块银元，算是我们给你的红薯钱

了。”他又从本子上撕下两页纸，把十块

银元和字条包在一起，放在地头，做上标

记，让田主人容易发现。随后，他和大伙

挑着或扛着红薯，踏着夜色追赶部队。

我老伴常对我说，长征路上最让

人难受的事，莫过于眼巴巴地看着一

个个战友被饥寒交迫夺去了生命。他

对 我 说 ，过 草 地 的 时 候 ，绿 油 油 的 草

地，看上去一马平川，其实底下全是稀

泥浆，只要一不小心踏上去，就会往下

陷。如果没有人拖你上来，泥浆很快

就会没过脖子，性命就没了。过草地

时 ，天 气 也 很 奇 怪 ，刚 刚 还 是 蓝 天 白

云，阳光普照，转眼就乌云翻滚，风雨

交加。爬雪山更是不敢想象，一会儿

银装素裹，煞是好看，一会儿又狂风暴

雪，无法前行。

他回忆起那段时光，眼睛都湿润

了。他说，红军将士艰难地跋涉在雪山

草地，每走一步都要付出很大的气力。

他们饥寒交迫，许多人还有伤病。我老

伴多次眼睁睁地看着几个战士就这样

倒下了。他心里非常难过，心想这都是

些多么好的同志啊，要是能给他们一些

吃的穿的东西，哪怕一点点，也可能挽救

他们的生命。可惜没有，甚至连能吃的

草根树皮都搞不到。因为在红二方面

军的前面，已有红一方面军和红四方面

军先后走过，能吃的草根树皮都被找来

吃得差不多了。他虽是管着伙食，但筹

不到粮，也是心有余而力不足。

眼看翻过雪山就可进入陕北了，

红军将士们都竭尽全身的气力，想方

设法要翻过去。一个受了伤的战友却

再也走不动了，他受伤的大腿里还有

弹 片 没 取 出 来 ，伤 口 大 面 积 发 炎 溃

烂。他有气无力地坐下来，拉着我老

伴的手说：“老甘，我不行了，你走吧，

革命一定成功！”

他一只手哆哆嗦嗦地从口袋里拿

出 3 只红辣椒，交给了我老伴。这是部

队在到达甘孜时，我老伴将搞到的一

些红辣椒给每人分了 3 只，没想到这位

战友一只都没吃。他悲伤地从战友手

上接过红辣椒，又眼看着战友安然地

倒 下 了 ，心 如 刀 割 ，两 行 热 泪 夺 眶 而

出。要在平时，给 3 只红辣椒是很平常

的小事，可在过雪山草地的特殊环境

下，它是可以救人性命的大事。这位

战友，如果早把这 3 只红辣椒吃了，也

许不会倒下，然而他宁肯自己牺牲，却

一直把 3 只红辣椒揣在身上，这种生死

相让的精神是多么高尚啊！

我老伴把 3 只红辣椒分给战士，十

几个人一人咬了一丁点，但这一丁点辣

椒的辣度使每个人都浑身发热，脚下的

力气也增了不少。几个眼看快要倒下

的人，也奇迹般地振奋起精神，坚持着翻

过了雪山。这件事，在我老伴心里留下

了极其深刻的印象，无论在什么时候想

起来，心情都久久不能平静。多年后，他

都用这事教育我们的子女。

（作者为甘祖昌将军夫人、全国道

德模范）

跨越时空的记忆
■龚全珍

红色家风

家 人

在36年前的那场战斗中，22岁的父亲

失去了他的右眼、右手、左腿，左眼视力不

足0.1。

在评定残疾等级时，父亲一再恳请

委员会将自己的残疾等次由一级降为二

级。“如果被评为一级，我以后的生活就

只能在荣军院度过。降低等次，意味着

我还能凭借自己的努力去工作。”

委员们被父亲的赤诚深深打动，将父

亲的残疾等级评为二级。父亲后来成为

了国防教育战线的一名新战士。

父亲的转型是痛苦的。由于视力微

弱，在备课过程中，对于需要查询的资料，

父亲只能请他人代劳念给自己听。我 8

岁那年的一天，半夜起床后发现书房的门

缝里透出一丝光亮，里面传来轻微的键盘

敲击声。我把门轻轻地打开一丝缝隙，看

到了父亲的侧影。只见父亲弓着背，脸几

乎贴在电脑屏幕上，用左手食指逐个敲击

键盘写教案。父亲看一会儿电脑，就得揉

揉左眼休息一会儿。过了一会儿，父亲察

觉到我在看他，走过来抱了抱我。我才看

清他眼中满是血丝和泪痕。他摸了摸我

的脑袋，让我赶紧去睡觉。

入伍后，我曾和父亲谈起那个晚上，

父亲只是笑笑说：“毕竟受伤了，生活不

能像原来那样了……”

今年 7 月 1 日，在收听完庆祝中国共

产党成立 100周年大会的实况直播后，心

潮澎湃的父亲发了一条朋友圈，晒出了自

己 36 年的党龄。当天下午，父亲视力急

剧下降，再次陷入了黑暗。

母亲将父亲搀扶到医院。经诊断，

由于旧伤复发，父亲视网膜已经部分脱

落。如果手术成功，也许能恢复部分视

力；如果失败，则会彻底失明。

回到家后，我们一家三口讨论如何

抉择。当我和母亲为失败的风险踌躇

时，父亲先开口了：“虽然有风险，但我决

定做这个手术。比起牺牲的战友，我多

看了 36 年的光明，我知足了。哪怕以后

都是黑暗，我也会坦然面对。”

7月 12日，母亲小心翼翼地推着父亲

前往手术室。在进入手术室前，母亲特意

停留了一会儿。那是我和母亲的约定。

那天，我气喘吁吁地赶到父亲面前，

将浸着汗水的研究生录取通知书递到了父

亲手中：“老爸，我正式成为研究生了，希望

这个消息能让你高兴，手术一定会成功！”

父亲用指尖摩挲着“录取通知书”几

个字，欣慰地笑了。我还想再向前送一

步，父亲摆摆手说：“儿子，爸爸很欣慰，

这里就交给医生，你回去吧。你是学员

队队长，学员们快毕业了，他们更需要

你。不要担心爸爸，爸爸为你而骄傲！”

父亲的手术比较成功，虽然还需要进

行第二次手术，但所幸挺过了第一关。

返回单位途中，看着一幅幅“到边疆

去，到海岛去，到祖国最需要的地方去”的

横幅，我思索着：学员们对毕业分配感到

迷茫，该如何找到一个切入点，引导学员

走出困惑？一个灵感闪过我的脑海：或许

父亲的经历就是最有说服力的教育。

在学员毕业前夕，我用轮椅将父亲

推上了讲台，为学员们上一堂特殊的毕

业教育课。当我推着穿军装、戴防护墨

镜的父亲进入教室时，全体学员齐刷刷

地站了起来，用注目礼的方式向这名老

兵表达着无声的尊重。

回到阔别数年的讲台，父亲很激动，

回忆着当年同样在火热的盛夏，他与战友

们义无反顾地奔赴边疆前线的往事。“身处

伟大军队，基层一线才是成长成才成功的

大熔炉。我希望同学们能像当年的我们一

样，做最正确、最有价值的人生选择，到一

线去、到基层去、到艰苦地区去，将青春热

血洒在祖国和人民最需要的地方。”

台下的掌声经久不息。

随着一声嘹亮的“敬礼”，学员们用

军礼向父亲表达了由衷的敬意。

在那一束束满怀炽热的目光中，我

理解了父亲，更读懂了父亲心中的光明：

36 年来，父亲一直乐观、坚强地直面生

活中的不幸与磨难，父亲的言传身教是

我受用一生的宝藏。我会像父亲一样，

永远兵心向阳，永远积极顽强，用自己的

行动去影响身边的人，勇敢地去追逐生

命中的光亮。

传
递
心
中
的
光
亮

■
彭

博

骆驼井，是新疆生产建设兵团第六师

曾经一个不起眼的小农场 109团的别称，

坐落于准噶尔盆地的东南边缘。名曰骆驼

井，却没有骆驼，只有井。遍布田间地头的

坎儿井、机井，是绿洲得以存在的前提。

记忆中，骆驼井标志性物产有无籽

葡萄、炮弹西瓜、金皇后甜瓜；最热闹的

地方是工农兵商店，宽阔的乌奇公路从

商店门前的十字街口穿过。每年 9 月，

谁家有孩子考上大学，乡亲们就热热闹

闹地把他们从商店门前的十字街口送

走上学。由于新疆地广人稀，且昔日又

少有汽车，通常外出上大学是年轻人第

一次离开家乡，而乌奇公路也成了他们

走向未来的希望之路。

生于斯长于斯的我，也是从这条路

走出来的。参军后，我回骆驼井的次数

越来越少。记得有年春节，因值完班假

期也快结束了，我犯了懒，便没有回家。

谁知正月十五刚过，家人出差路过乌鲁

木齐，一见面就责怪我：“过年为啥不回

家？吃团圆饭的时候，爸都落泪了……”

我听后，心头发酸，连忙接过家人捎

来的父亲写的家书，装作拆信走到一边，

双眼却湿润了。

父亲年轻时响应建设祖国大西北的

号召，从中原腹地西出阳关来到新疆生产

建设兵团，一干就是一辈子。

兵团创业之初一穷二白，自然条件、

生活条件都非常艰苦。父亲他们那一代

人开荒地、建水库、修公路，在沙漠腹地建

起一座座新兴小镇，也铸就了“热爱祖国、

无私奉献、艰苦奋斗、开拓进取”的兵团精

神，被后人亲切地称为“兵团一代”。

高强度的工作之余，父亲还要打土

坯、盖房子，做家具、建庭院，后来又养猪

种菜、栽果育苗，像参天大树一样撑起了

这个家。我儿时记忆里，熹微的晨光和落

日的余晖中，总有父亲不停歇的脚步和奔

波忙碌的身影。

由于工作、生活压力大，父亲脸上

鲜见笑容。我中考时考了全校第三，第

一次看到了父亲的笑容。

可惜我后来不争气，急功近利想放弃

学业，和几个伙伴偷偷约定好去外地闯

荡。就在出发前，我们的行动被一个立场

不坚定的同伴“出卖”了。这个同伴的家

长特地来到我家找我父亲询问此事，我一

看不妙，匆匆逃出家门。

时值隆冬，父亲骑着单车在零下 30

摄氏度的冰天雪地里到处找我。由于心

里着急，加上腿脚不灵便，他笨重的身体

连同自行车一起滑倒在路上，半天爬不起

来。我在角落中看到这一幕，再也不忍心

躲下去……

到家后，父亲什么也没说，久未下

厨的他竟亲自为我做了一桌丰盛的饭

菜。我颤抖着双手拿起碗筷，不安地偷

看了一眼父亲。他低着头一言不发，几

乎不被察觉地叹了口气。那一刻，我的

心也跟着一颤……

在那之后，我开始发奋努力，最终考

上了军校。

临行前，父亲让我早早休息，自己却

为我仔细打点行装，一直忙到深夜。我

在迷迷糊糊中睡去，第二天一早又在热

气腾腾、满屋饭香中醒来。天还未亮，父

亲就在为我做行程饭了……

待我匆匆吃过，父亲又像送孩子远

行的乡亲们一样，一手提着我的行囊，

一手拎着大兜食品，把我送到商店门前

的十字街口，却一路无语。从未出过远

门的我，有些惴惴不安，很想听父亲说

几句鼓励的话，嗫嚅道：“爸——还有什

么要嘱咐的吗？”

父亲深情而慈爱地看了我一眼，拍

了拍我的肩头，说了一句如响鼓重锤般

让我至今铭刻在心的话：

“你已经长大了，今后的路要靠自

己走。不管走到哪里、走得多远，你要

记住，你是兵团的孩子。”

参加工作后，风里来雨里去，随着岁

月的沉淀，我逐渐体会到这句话蕴含的深

意。人生之路，不可能永远有亲人陪伴指

引，也不可能一直按既定规划走下去，唯有

拥有积极进取、勇于吃苦、不畏挫折的精

神，才是解决一切问题的关键。从军近三

十载，多次参加急难险重任务，我从未掉过

链子，也从不觉得苦，我要感谢父亲带领我

从小历练、锻造的兵团精神。

多年以后，即将跨入大学校门的孩

子打电话，问了我同样的问题。我把父

亲曾对我说的话又说给他听。孩子愣

住了，显然他没有想到我会这么说。他

沉默了片刻，很认真地回答：“知道啦！”

盖因人之垂暮，难免渐趋伤怀。步入

耄耋之年的父母，变得敏感、脆弱。我常

常听到兄妹们说，每到周末，母亲就守在

电话旁，生怕漏接我的来电；每次听说我

要回家，父亲就掐着指头算日子，到了那

天早早地领着孙辈在十字街口等。而粗

心的我有时忙起来，两三个星期也给家里

打不了一次电话。父亲生怕我遇到什么

难事，主动来电确定无恙才放下心来。

由于林林总总的原因，这些年我很

少回家。每每问起需要什么，父亲总说

啥也不缺；每每问及二老身体，父亲总

是报喜不报忧，母亲几次病危都是事后

才告诉我。父亲八十大寿，我回不去，

打电话表示歉意。父亲反过来安慰我：

“自古忠孝不能两全，军中男儿当以四

海为家。记住，你是兵团的孩子！”

是的，我是兵团的孩子。兵团的孩

子，要像父辈们那样，不畏艰苦、开拓进

取，内心永远火热。

因为疫情和工作原因，我已经很久

没有回家探亲。重阳节连线问候，看到

父 亲 日 渐 苍 老 瘦 削 的 面 容 ，我 不 禁 泪

目，朦胧中仿佛看到了年迈的父亲，正

牵着年幼的孙儿，立于骆驼井的十字街

口，翘盼着儿子的归来……

生命里的骆驼井
■王建创

那年那时

左图：甘祖昌与女儿甘公荣一起插秧。右图：甘祖昌与家人合影。 作者提供

☆甘祖昌将军三女儿甘公荣：

爸爸平时生活非常节俭。在我上

小学的时候，我穿的鞋破了个洞露出了

脚趾头。许多人都说我，你爸爸妈妈都

是拿工资的，怎么还穿双露脚趾头的鞋

啊？我听了，感到十分羞愧，想让爸爸

帮我买双新鞋子。放学后，我把鞋子脱

下来偷偷地放在大门后面，不敢告诉爸

爸。晚上放学回来，爸爸叫住了我说：

“公荣啊，你这双鞋子我帮你补好了，拿

去穿吧。学校的事我都知道了，不要听

那些人的话，生活要简朴，不能浪费。”

我便再也不敢提买鞋子的事了。

爸爸给自己定个规矩：不吃超过一

块钱一个的食物，不穿超过一块钱一尺

布的衣服。有一次，妈妈买了一斤甲

鱼，开饭时，爸爸一筷子也没有动。他

不吃，我们也不敢吃，在桌上放了好几

顿，弄得妈妈吃也不是，倒也不是。后

来，妈妈就再也不敢买贵菜了。

爸爸是绝对不会利用自己的权力

为我们找工作的。新疆解放以后，大哥

去新疆找爸爸，希望爸爸可以给他安排

一个好工作。没想到，爸爸说大哥文化

水平不高，干不了什么技术活，让他在

新疆开拖拉机。大哥当时经常加班，比

在老家时还辛苦。大姐在吉安卫校读

书的时候想当兵，但也知道爸爸不会出

面帮她，因为爸爸说过女兵指标很少，

有多少烈士的子女也想当兵，还是让他

们去吧！大姐想去新疆报名，爸爸说，

那也不行，新疆有新疆的指标，你插进

去，不就打乱别人的征兵计划了吗？后

来，大姐只能自己在吉安报了名。那

次，正好赶上我妈妈在家里割猪草时摔

断了手，爸爸带她去吉安看病。吉安军

分区的领导听说爸爸来了，前去看望

他，并跟他说起大姐报名参军的事，想

听听首长的意见。爸爸说：“她想当兵

我没意见，但是希望你们在体检的时候

严格把关，看看她身体有没有什么问

题。但是我知道，她的眼睛有点近视，

是不太合格的。”大姐听了这话，当时就

气哭了，说不指望你帮忙就算了，还到

处宣扬我近视。1975年，我妈妈从教育

岗位离休。按照当时规定可由一个子

女顶替，本来打算让我去学校接班，电

话打来了却被爸爸拒绝了。自此以后，

谁也不敢再提接班的事。

作为甘祖昌和龚全珍的女儿，我将

继续践行爸爸的遗志，老老实实做人，

勤勤恳恳干事，积极参加公益事业，做

力所能及的事，多帮助人，绝不能给父

亲母亲抹黑。

☆甘祖昌将军外孙、甘公荣之子金

锋：

小时候，外婆和母亲经常给我讲

外 公 甘 祖 昌 长 征 的 故 事 。 在 我 眼

里，外公就是英雄，红军就是英雄的

部队。外公长征时“1 粒花生米”和

“3 只辣椒”的故事，我不知道听了多

少遍。外公在那么艰苦的环境里与

敌人战斗，受了伤中了弹，还戏称子

弹 是 花 生 米 ，这 多 么 让 人 敬 佩 啊 ！

在爬雪山过草地时，战士们没有吃

没有喝还受着伤，有人甚至倒下再

没有醒来，但他们的精神还在，信仰

还在。外公也是凭着这种精神和信

仰，走完了长征，为我们留下了宝贵

的精神财富。

在外人眼里，外公是将军，肯定

过着富裕安逸的生活；在我们家人

眼里，他就是一个普通的农民，生活

非常简朴。听外婆讲，外公从新疆

回来后，就把自己当成了一个农民，

不仅下田劳动，还带着我舅舅、姨妈

和母亲劳动，自己种菜、种烟草。可

即便这样，他还舍不得吃好东西。

从小母亲就教育我，要按照外公

的要求规范自己的言行，不能以将军

的后代自居，要低调做人，高调做事，

尽自己最大的能力为国家和社会出

力。在生活中，我继承外公的遗志，老

老实实做人，勤勤恳恳做事，做不了大

事就做小事，干不了复杂重要的工作

就做简单的工作，决不无功受禄，决不

不劳而获。

我想，人生可以平淡，但不能

虚度光阴，这是外公给我的最大感

悟。

徐金鑫绘


