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我们该如何感知历史？有时候，只

需要一个名字。

在纪念中国人民志愿军出国作战

71 周 年 之 际 ，一 部 名 为《长 津 湖》的 电

影，用 176 分钟的时间讲述了一个持续

了 28 天的战役，将我们带回了那段烽火

连天的岁月。

长津湖在哪里？展开世界地图，在

东经 127°、北纬 40°附近，记者找到了

这片位于朝鲜东北部的湖泊。这里距离

鸭绿江约 220 公里。如今，从中朝边境

驾车到此大概需要 2 个半小时。当年，

中国人民志愿军第 9 兵团从入朝到战役

打响，则花了足足 20 天的时间。

今天，距离志愿军将士在长津湖畔

发起冲锋，已经过去了 71 年。

71 年似乎足够漫长，它足以令一个

胎毛未落的婴儿变成白发苍苍的老者，

它也足以令一个百废待兴的新生国家变

成繁荣富强的大国。71 年过去了，记忆

覆盖了尘封的热血，岁月吹散了凝聚的

硝烟。长津湖以及在那里发生的一切，

似乎渐渐离我们远去。

71 年又仿佛白驹过隙。对于那些

参加过抗美援朝战争的老兵来说，“长津

湖”离他们很近很近。

电 影 里 7 连 连 长 伍 千 里 的 原 型 之

一、时任志愿军第 27 军 80 师 239 团 4 连

连长李昌言依然清晰地记着当年浴血奋

战的经历。1950 年 11 月，长津湖地区新

兴里，李昌言带着战友一举攻破“北极熊

团”团指挥所。他们缴获的“北极熊团”

团旗——那面印有“白头鹰”的蓝色军

旗，如今被收藏在中国人民革命军事博

物馆。李昌言后来很少主动提起自己当

年的功勋。那些倒在血泊中的战友，他

永远也不会忘记。作为长津湖战役的亲

历者，李昌言只是说：“希望年轻一代永

远要记住，今天来之不易！”

是啊，年轻一代记住了吗？今天，当

我们安享岁月静好、共享大国尊严的时

候，是否还记得那些“一把炒面一把雪”仍

冲锋不止的身影？是否还记得那些“最可

爱的人”所信仰的信仰、所坚持的坚持？

是否还能传承“谜一样的东方精神”、创造

出属于我们这一代军人新的荣光？

或许，我们需要的不仅仅是铭记，而

是捍卫、传承和行动。

今天，许许多多年轻人开始追寻“长

津湖”。

纪录片《冰血长津湖》在 B 站上的播

放量，已经达到了 263.8万次。牵住“长津

湖”的一角，便掀开了整个抗美援朝战争

的幕布。从长津湖到上甘岭，从杨根思到

黄继光，志愿军将士用鲜血和生命进行了

殊死战斗，书写着感天动地的悲壮史诗。

在追寻“长津湖”的过程中，许多年

轻人惊讶地发现，原来英雄就在身边。

有人找到了爷爷参加抗美援朝的兵役

证，有人发现隔壁那个残疾的老人竟然

获得过抗美援朝纪念章。他们都是普通

百姓，为了保护身后更多普普通通的百

姓走向战场。硝烟过后，他们重归平凡。

生活在和平时期的我们，终于与这

些往事中的前辈们血脉相连。他们用自

己的青春，换来了如今我们的青春。无

论在任何时候，我们都要将他们的精神

高高托举。

今天，许许多多青年官兵开始追寻

“长津湖”。

当官兵们再一次喊出“不相信有完

不成的任务，不相信有克服不了的困难，

不相信有战胜不了的敌人”时，他们一定

会想起杨根思，想起长津湖畔 1071.1 高

地的封山大雪，想起那场浸满了硝烟与

鲜血的艰苦卓绝的战斗。

他们追寻“长津湖”，是在追寻一种

精神。

这种精神，存在于中国人民志愿军

战斗的每个阶段。这种精神，令敌人为

之胆寒，以至于一名参加过长津湖战役

的美国老兵，多年之后回忆起这场战役

时，仍喃喃自语：“我当时就知道，这是一

场没有胜利希望的战争……极寒的天气

里，他们像原木一样在移动，我们的炮火

根本阻止不了他们。”

这种精神，在和平时期依然在人民子

弟兵身上熠熠生辉。从抗洪抢险到抗击非

典，从抗震救灾到抗击新冠，在一次次危难

关头，他们不畏牺牲；从海天之间的一次次

战备巡逻，到加勒万河谷捍卫祖国寸土不

让，在一场场战斗中，他们冲锋在前。

这种精神，随着时代的发展愈发丰

厚，足以支撑我们渡过一道又一道难关。

今天，越来越多的人开始追寻“长

津湖”。

电影《长津湖》大“火”，以至于成为

一种现象，冲上热搜头条。其背后，不仅

是对战争大片的追捧，更因为“长津湖”

传递的是一种力量，一种对未来生活的

美好向往。

“这部电影不仅拍给今天的年轻人

看，还要留给 50 年后的年轻人看。”

抗美援朝战争，为了中国的未来，一

群不足 20 岁的年轻士兵走上战场。电

影《长津湖》的一句台词，描述了他们一

个最朴素的心愿：“我们把该打的仗都打

完了，我们的后辈就不用打了。”

这句台词，不禁让人又想起长征中

的一个故事：

在茫茫草地上，一支红军队伍被后

面的敌人追赶着。偏偏一位怀孕的女同

志临产，部队只好停下来，焦急万分地等

候一个小生命的诞生。敌人的飞机在天

上转，追兵越逼越近。这时，参加过中国

共产党第一次全国代表大会的董必武，

对红五军团的军团长董振堂说：“一定要

顶住敌人，打出一个生孩子的时间。”

整整两个多钟头，小生命姗姗来到

人间。打阻击战的部队已经牺牲了好几

个战士。有人急了，董振堂却板起脸吼

道：“我们干革命打仗，为了什么？不就

是为了孩子们吗？！”

“为了孩子”“为了后辈”，从长征到抗

美援朝，这是所有先烈和前辈们的心愿。

正如一位网友所说，“因为他们相信

未来，我们才拥有现在”。

今天的繁荣，是前辈留给我们的礼

物；明天的富强，需要由我们这一代人亲

手创造。
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片尾曲响起，灯光在一瞬间亮了起

来。偌大的影厅里，只有一名老人笔直

地站立着。

“伟大的抗美援朝精神历久弥新！”

“伟大的中国人民志愿军烈士永垂

不朽！”

对着大屏幕上的这两行字，老人举

起残臂，用力敬了一个特殊的军礼。

2021 年国庆档，电影《长津湖》在全

国热映。在该片高上座率的情况下，成

都一家影院为 88 岁的抗美援朝老兵李

化武单独“包场”。10 月 12 日观影时，老

人特意穿上了多年未穿的军装。

时隔 70 年，老兵李化武在一场电影

中和自己的战斗青春相遇。电影《长津

湖》仿佛是一个时空隧道，让老兵瞬间回

到了那个异常寒冷的冬天，触碰到了那

段冰天雪地岁月中的滚烫热血。

电影开始放映不久，那辆通向边境

的列车让老人陷入了回忆。

对现在的大多数人来说，在 18 岁的

年纪第一次离家远行，很可能是在去往

大学校园的路上。对于 1951 年的李化

武，18 岁的他，作为第二批入朝的志愿

军战士，奔赴的是保家卫国的作战前线。

从家乡四川广元出发，李化武和战友

们先是坐汽车到宝鸡，再从宝鸡坐了两三

天火车到东北。和影片中的“伍万里”一

样，坐在闷罐车里，刚刚入伍的李化武尚

不能想象到远方战场的残酷，就像他那时

也未曾预料到自己日后的勇敢和无畏。

“我是中国人民志愿军 12 军 35 师

105团 3营 7连 4排 60炮班战士，李化武！”

当影片中七连战士们大声报出自己部队

番号，银幕前的老兵也不由地跟着报出了

自己的部队番号和姓名。带着这样让他

铭刻一生的身份，李化武越过了鸭绿江。

与长津湖战役相同的是，1951 年的

冬天依旧寒冷，依然艰险，依然漫长。

冰雪覆盖的山林里，敌人飞机的轰

鸣声成为压在志愿军头顶的阴霾。隐蔽

行军，是全体志愿军战士的共同记忆。

白天，李化武和战友原地休息。他们在

雪地上铺一块油布，刚刚够两个人躺在

一起。晚上，他们蹚着半人高的积雪赶

路。如果不是顽强的战斗意志在支撑，

仅靠身上单薄的军衣，志愿军将很难抵

御零下三四十摄氏度的严寒。

李化武初次投入战斗，是 1951 年 11

月的一个傍晚。激烈的枪炮声响起，本

来还有些紧张的他顾不上多想，“只有赶

走敌人，祖国才会安宁。”经过 4 个多小

时拼杀，李化武和战友击退敌人多次进

攻，死死守住了阵地。

对这位浴血沙场的老兵来说，战争

的残酷无需电影来回顾。在一年之后的

某次阻击战中，李化武永远地失去了右

眼和双手。

冲锋号响起，李化武扛着近20斤的炮

架在密集的火网里奔走。突然，尖厉的呼

啸声从耳边传来，他双手护头顺势倒下。

沉闷的爆炸声中，炮弹在他前方炸开。李

化武两眼一黑，便昏死过去……

醒 来 已 是 3 天 之 后 。 卫 生 员 告 诉

他，“和你一起冲锋的大部分战友都牺牲

了，你的命是担架队战友和医护人员从

死神手里抢夺回来的。”

在黑龙江治疗时，医护人员给他讲

述保尔·柯察金的故事，一遍遍地读《钢

铁是怎样炼成的》。“为了替牺牲的战友

们活下去”，李化武开始用断臂练习吃

饭、穿衣，用余下的左眼学习识字。

战场上是钢铁战士，下了战场，李化

武依然保持着钢铁意志。“有了信仰与信

念，不要说失去了手和眼，就是再大的困

难也能克服。”回到家乡后，他开启了自

己的战后人生。

这次去成都，老兵李化武还完成了

一个心愿。因为“长津湖”，他又一次和

曾经的战友们相逢。

看完电影后，老兵李化武来到了四

川省革命伤残军人休养院（荣军院）。在

那里，他见到了 87 岁的老战友周全弟。

距离他们上一次相聚，已过了 58 年。长

津湖战役中，周全弟在雪地中埋伏了三

天三夜，因严重冻伤，被截掉四肢。归国

后，李化武和周全弟两位老人曾在荣军

院一起学习用残臂生活。

“在剩下的半截胳膊上缠上布条，吃

饭的时候将勺子插进布条里系紧。有时

候吃不到就把勺子弄掉了，怎么办？捡

起来继续吃……写字也一样，用布条绑

着笔……”李化武老人不仅可以生活自

理，还摆脱了文盲，能够读书看报。“下定

决心、不怕牺牲，排除万难去争取胜利”

的战斗精神，一直在激励着他。

1957年 5月，荣军院成立了四川省革

命残疾军人课余演出队。李化武和5名上

肢残疾的战友苦练一个多月，学会了吹口

琴。《志愿军战歌》《我的祖国》《我是一个

兵》……怀着一颗真诚的心，他们吹奏着

这些歌曲，振奋的曲声一路传到了北京。

“演出完毕，周总理及其他领导上台

同我们‘握手’！实际上我们根本没有做

多么了不起的事，总理却这么关心、爱护

我们，特别感动！”李化武说，站在周总理

身边，感觉被一种巨大的幸福感所笼罩。

这次见面，李化武和周全弟老人回

想了许多过去的日子。“无法握手，我们

就碰碰肘吧。”用这样的方式，两人完成

了一个特殊的拥抱。

“电影里有个姓雷的炮排排长，我们

连的炮排排长姓高，他最照顾我了。但

是我至今不知道，他是否牺牲在朝鲜战

场……”据影院工作人员说，观影时，李

化武老人绝大多数时候都是沉默的。

战场归来近 70 年，老兵李化武在用

自己的眼睛，替牺牲的战友们看着新中

国一步步走向繁荣，走向强大，走向未

来。

“我们把该打的仗都打完了，我们的

后辈就不用打了。”看着来影院看《长津

湖》的那一张张年轻面孔，李化武老人内

心满怀欣慰，“这一代的中国青年不忘历

史、不负前人，仍是满怀希望和信念奋勇

向前的模样。”

一位网友说：“很多人在影片结束后

一直没走，想着也许还会有‘彩蛋’，可等

很久也没等到，只好离开。走出电影院，

看到外面高楼林立、车水马龙，人流如织、

热闹非凡，想来这便是最好的‘彩蛋’。”

历经艰苦卓绝的战斗岁月，同样处

在这个时代的老兵李化武，也感受到了

这种幸福。

（采访中得到孙绍建、郭林丽的大力

支持，特此致谢。）
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时代大叙事中，英雄人物与平凡个

体相遇而碰撞出的力量，总能在不经意

间击中我们的心房。

国庆期间，除《长津湖》之外，另一部

影片《我和我的父辈》也“火”了。究其原

因，两部电影共同道出了一个往往为我

们所忽视的道理：正因为父辈的牺牲和

奉献，才有了我们今天的幸福与安康。

在我们眼中，父母的人生，似乎只

有家庭与孩子。在不知不觉间，他们渐

渐 老 去 ，但 永 远 爱 唠 叨 、爱“ 数 落 ”我

们。随着年龄的增长，我们与父母之间

的代沟，似乎越来越大。但是，有一天

我们可能忽然会发现，原来我们的父辈

曾经是这样的，他们同样拥有过青春、

爱情与梦想。

今天，当我们住在东风航天城舒适

的宾馆里，乘坐大巴前往发射场参加神

舟十三号发射任务报道时，可曾想过，这

一切是怎么来的？

几十年前，有这样一群年轻人，他们

从各个地方转战荒凉戈壁。在贫瘠的土

地上，他们用自己的双手、自己的青春，

搭建出一座现代航天之城。

透过电影《我和我的父辈》中《诗》的

篇章，我们仿佛可以看到那些前辈的身

影——因工作的特殊性，他们无法告诉子

女，自己究竟在做什么；无法告诉身边的亲

人，他们所做的一切正在改变整个国家的

前途和命运。当孩子问及，他们只能回答：

爸爸妈妈，是在天上写诗的人。

“燃料是点燃自己，照亮别人的东

西 ；火 箭 是 为 了 梦 想 ，抛 弃 自 己 的 东

西；生命是用来燃烧的东西；死亡是验

证 生 命 的 东 西 ；宇 宙 是 让 死 亡 渺 小 的

东西……”结尾处，航天人父母用一首

诗 表 达 了 对 孩 子 深 沉 的 爱 。 那 些 简

单 、朴 实 、平 凡 的 来 自 父 辈 的 点 点 滴

滴，感染着银幕外的每一名观众。

那些年，我们父辈的青春一样精彩、

一样浪漫。他们与祖国共命运，“做隐姓

埋名人，干惊天动地事”；他们穿上军装，

在最艰苦的地方以血肉之躯守护祖国的

大好河山；他们走进大山、走上高原、走向

海岛，燃烧自己的青春，为祖国点亮一盏

盏梦想之灯……还有更多平凡的人，在一

个个平凡的岗位上尽职尽责，为祖国的发

展搭起稳固的根基，灌注助燃的动力。

父辈精神有时很小，它是一个个家

庭中那不计回报的爱，但它也很大，大到

能够在浩瀚的历史长河为我们披荆斩

棘、探寻前路，能够在时代的洪流中肩负

起责任与担当。

在父辈精神的感召下，一代人更有

一代人的使命和传承，而贯穿始终的是

中华民族生生不息的精神力量。前路永

无止境，年轻一代唯有自强不息，才对得

起来自父辈那份沉甸甸的期盼。

父 辈 的 青 春 原 来 是 这 样 的
■胡丹青

电影《长津湖》落幕，抗美援朝老兵李化武向着银幕敬军礼。 图片来源于川观新闻 华小峰摄
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