

纪念中国人民志愿军 抗美援朝 出国作战71周年

一名抗美援朝老战士眼中的长津湖

■本报记者 卫雨檬

片尾曲响起，灯光在一瞬间亮了起来。偌大的影厅里，只有一名老人笔直地站立着。

“伟大的抗美援朝精神历久弥新！”
“伟大的中国人民志愿军烈士永垂不朽！”

对着大屏幕上这两行字，老人举起残臂，用力敬了一个特殊的军礼。

2021年国庆节，电影《长津湖》在全国热映。在该片高上座率的情况下，成都一家影院为88岁的抗美援朝老兵李化武单独“包场”。10月12日观影时，老人特意穿上了多年未穿的军装。

时隔70年，老兵李化武在一场电影中和自己的战斗青春相遇。电影《长津湖》仿佛是一个时空隧道，让老兵瞬间回到了那个异常寒冷的冬天，触碰到了那段冰天雪地岁月中的滚烫热血。

电影开始放映不久，那辆通向边境的列车让老人陷入了回忆。

对现在的大多数人来说，在18岁的年纪第一次离家远行，很可能是在去上大学校园的路上。对于1951年的李化武，18岁的他，作为第二批入朝的志愿军战士，奔赴的是保家卫国的作战前线。

从家乡四川广元出发，李化武和战友们先是坐汽车到宝鸡，再从宝鸡坐了两三天火车到东北。和影片中的“伍万里”一样，坐在闷罐车里，刚刚入伍的李化武尚不能想象到远方战场的残酷，就像他那时也未曾预料到自己日后的勇敢和无畏。

“我是中国人民志愿军12军35师105团3营7连4排60炮班战士，李化武！”当影片中七连战士们大声报出自己部队番号，银幕前的老兵也不由地跟着报出了自己的部队番号和姓名。带着这样让他铭刻一生的身份，李化武越过了鸭绿江。

与长津湖战役相同的是，1951年的冬天依旧寒冷，依然艰险，依然漫长。冰雪覆盖的山林里，敌人飞机的轰

鸣声成为压在志愿军头顶的阴霾。隐蔽行军，是全体志愿军战士的共同记忆。白天，李化武和战友原地休息。他们在雪地上铺一块油布，刚刚够两个人躺在一起。晚上，他们踩着半人高的积雪赶路。如果不是顽强的战斗意志在支撑，仅靠身上单薄的军衣，志愿军将很难抵御零下三四十摄氏度的严寒。

李化武初次投入战斗，是1951年11月的一个傍晚。激烈的枪炮声响起，本来还有些紧张的他顾不上多想，“只有赶走敌人，祖国才会安宁。”经过4个多小时拼杀，李化武和战友击退敌人多次进攻，死死守住了阵地。

对这位浴血沙场的老兵来说，战争的残酷无需电影来回顾。在一年之后的某次阻击战中，李化武永远地失去了右眼和双手。

冲锋号响起，李化武扛着近20斤的炮架在密集的火网里奔走。突然，尖厉的呼啸声从耳边传来，他双手护头顺势倒下。沉闷的爆炸声中，炮弹在他前方炸开。李化武两眼一黑，便昏死过去……

醒来已是3天之后。卫生员告诉他，“和你一起冲锋的大部分战友都牺牲了，你的命是担架队战友和医护人员从死神手里抢救回来的。”

在黑龙江治疗时，医护人员给他讲述保尔·柯察金的故事，一遍遍地读《钢铁是怎样炼成的》。“为了牺牲的战友活下去”，李化武开始用断臂练习吃饭、穿衣，用余下的左眼学习识字。

战场上是钢铁战士，下了战场，李化武依然保持着钢铁意志。“有了信仰与信念，不要说失去了手和眼，就是再大的困难也能克服。”回到家乡后，他开启了自己的战后人生。

这次去成都，老兵李化武还完成了一个心愿。因为“长津湖”，他又一次和曾经的战友们相逢。

看完电影后，老兵李化武来到了四川省革命伤残军人休养院（荣军院）。在那里，他见到了87岁的老战友周全弟。距离他们上一次相聚，已过了58年。长津湖战役中，周全弟在雪地中埋伏了三天三夜，因严重冻伤，被截掉四肢。归国后，李化武和周全弟两位老人曾在荣军院一起学习用残臂生活。

“在剩下的半截胳膊上缠上布条，吃饭的时候将勺子插进布条里系紧。有时候吃不到就把勺子弄掉了，怎么办？捡起来继续吃……写字也一样，用布条绑着笔……”李化武老人不仅可以生活自理，还摆脱了文盲，能够读书看报。“下定决心、不怕牺牲，排除万难去争取胜利”的战斗精神，一直在激励着他。

1957年5月，荣军院成立了四川省革命伤残军人课余演出队。李化武和5名上

肢残疾的战友苦练一个多月，学会了吹口琴。《志愿军战歌》《我的祖国》《我是一个兵》……怀着一颗真诚的心，他们吹奏着这些歌曲，振奋的曲声一路传到了北京。

“演出完毕，周总理及其他领导上台同我们‘握手’！实际上我们根本没有做多么了不起的事，总理却这么关心、爱护我们，特别感动！”李化武说，站在周总理身边，感觉被一种巨大的幸福所笼罩。

这次见面，李化武和周全弟老人回想起了许多过去的日子。“无法握手，我们就碰碰肘吧。”用这样的方式，两人完成了一个特殊的拥抱。

“电影里有个姓雷的炮排排长，我们连的炮排排长姓高，他最照顾我了。但是我至今不知道，他是否牺牲在朝鲜战场……”据影院工作人员说，观影时，李化武老人绝大多数时候都是沉默的。

战场归来近70年，老兵李化武在用自己的眼睛，替牺牲的战友们看着新中国一步步走向繁荣，走向强大，走向未来。

“我们把该打的仗都打完了，我们的后辈就不用打了。”看着来影院看《长津湖》的那一张张年轻面孔，李化武老人内心满怀欣慰，“这一代的中国青年不忘历史、不负前人，仍是满怀希望和信念奋勇向前的模样。”

一位网友说：“很多人在影片结束后一直没走，想着也许还会有‘彩蛋’，可等很久也没等到，只好离开。走出电影院，看到外面高楼林立，车水马龙，人流如织，热闹非凡，想来这便是最好的‘彩蛋’。”

历经艰苦卓绝的战斗岁月，同样处在这个时代的老兵李化武，也感受到了这种幸福。

（采访中得到孙绍建、郭林丽的大力支持，特此致谢。）

版式设计：梁晨

第1020期



电影《长津湖》落幕，抗美援朝老兵李化武向着银幕敬军礼。

图片来源于川观新闻 华小峰摄

我们该如何感知历史？有时候，只需要一个名字。

在纪念中国人民志愿军出国作战71周年之际，一部名为《长津湖》的电影，用176分钟的时间讲述了一个持续了28天的战役，将我们带回了那段烽火连天的岁月。

长津湖在哪里？展开世界地图，在东经127°、北纬40°附近，记者找到了这片位于朝鲜东北部的湖泊。这里距离鸭绿江约220公里。如今，从中朝边境驾车到此大概需要2个半小时。当年，中国人民志愿军第9兵团从入朝到战役打响，则花了足足20天的时间。

今天，距离志愿军将士在长津湖畔发起冲锋，已经过去了71年。

71年似乎足够漫长，它足以令一个胎毛未落的婴儿变成白发苍苍的老者，它也足以令一个百废待兴的新生国家变成繁荣富强的大国。71年过去了，记忆覆盖了尘封的热血，岁月吹散了凝聚的硝烟。长津湖以及在那里发生的一切，似乎渐渐离我们远去。

71年又仿佛白驹过隙。对于那些参加过抗美援朝战争的老兵来说，“长津湖”离他们很近很近。

电影里7连连长伍千里的原型之一、时任志愿军第27军80师239团4连连长李昌言依然清晰地记着当年浴血奋战的经历。1950年11月，长津湖地区新兴里，李昌言带着战友一举攻破“北极熊团”团指挥所。他们缴获的“北极熊”团旗——那面印有“白头鹰”的蓝色军旗，如今被收藏在中国人民革命军事博物馆。李昌言后来很少主动提起自己当年的功勋。那些倒在血泊中的战友，他永远也不会忘记。作为长津湖战役的亲历者，李昌言只是说：“希望年轻一代永远要记住，今天来之不易！”

是啊，年轻一代记住了吗？今天，当我们安享岁月静好，共享大国尊严的时候，是否还记得那些“一把炒面一把雪”仍冲锋不止的身影？是否还记得那些“最可爱的人”所信仰的信仰、所坚持的坚持？

是否还能传承“谜一样的东方精神”、创造出属于我们这一代军人新的荣光？

或许，我们需要的不仅仅是铭记，而是捍卫、传承和行动。

今天，许许多多年轻人开始追寻“长津湖”。

纪录片《冰血长津湖》在B站上的播放量，已经达到了263.8万次。牵住“长津湖”一角，便掀开了整个抗美援朝战争的幕布。从长津湖到上甘岭，从杨根思到黄继光，志愿军将士用鲜血和生命进行了殊死战斗，书写着感天动地的悲壮史诗。

在追寻“长津湖”的过程中，许多年轻人惊讶地发现，原来英雄就在身边。有人找到了爷爷参加抗美援朝的兵役证，有人发现隔壁那个残疾的老人竟然获得过抗美援朝纪念章。他们都是普通百姓，为了保护身后更多普通百姓走向战场。硝烟过后，他们重归平凡。

生活在和平时期的我们，终于与这些往事中的前辈们血脉相连。他们用自己的青春，换来了如今我们的青春。无论在什么时候，我们都要将他们的精神高高托举。

今天，许许多多青年官兵开始追寻“长津湖”。

当官兵们再一次喊出“不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人”时，他们一定会想起杨根思，想起长津湖畔1071.1高地的封山大雪，想起那场浸满了硝烟与鲜血的艰苦卓绝的战斗。

他们追寻“长津湖”，是在追寻一种精神。

这种精神，存在于中国人民志愿军战斗的每个阶段。这种精神，令敌人为之胆寒，以至于一名参加过长津湖战役的美国老兵，多年之后回忆起这场战役时，仍喃喃自语：“我当时就知道，这是一场没有胜利希望的战争……极寒的天气里，他们像原木一样在移动，我们的炮火根本阻止不了他们。”

这种精神，在和平时期依然在人民子弟兵身上熠熠生辉。从抗洪抢险到抗击非典，从抗震救灾到抗击新冠，在一次次危难关头，他们不畏牺牲；从海天之间的一次次战备巡逻，到加勒万河谷捍卫祖国寸土不让，在一场场战斗中，他们冲锋在前。

这种精神，随着时代的发展愈发丰厚，足以支撑我们渡过一道又一道难关。今天，越来越多的人开始追寻“长津湖”。

电影《长津湖》大“火”，以至于成为一种现象，冲上热搜头条。其背后，不仅是对战争大片的追捧，更因为“长津湖”传递的是一种力量，一种对未来生活的美好向往。

“这部电影不仅拍给今天的年轻人

一名九〇后军事记者眼中的长津湖

■本报记者 贺逸舒

看，还要留给50年后的年轻人看。”

抗美援朝战争，为了中国的未来，一群不足20岁的年轻士兵走上战场。电影《长津湖》的一句台词，描述了他们一个最朴素的心愿：“我们把该打的仗都打完了，我们的后辈就不用打了。”

这句台词，不禁让人又想起长征中的一个故事：

在茫茫草地上，一支红军队伍被后面的敌人追赶着。偏偏一位怀孕的女同志临产，部队只好停下来，焦急万分地等候一个小生命的诞生。敌人的飞机在天上转，追兵越逼越近。这时，参加过中国共产党第一次全国代表大会的董必武，对红五军团的军团长董振堂说：“一定要顶住敌人，打出一个孩子的时间。”

整整两个多钟头，小生命姗姗来到人间。打阻击战的部队已经牺牲了好几个战士。有人急了，董振堂却板起脸说道：“我们干革命打仗，为了什么？不就是为了孩子们吗？”

“为了孩子”“为了后辈”，从长征到抗美援朝，这是所有先烈和前辈们的心愿。正如一位网友所说，“因为他们相信未来，我们才拥有现在。”

今天的繁荣，是前辈留给我们的礼物；明天的富强，需要由我们这一代人亲手创造。



独家原创
第一视角

34号军事室

时代大叙事中，英雄人物与平凡个体相遇而碰撞出的力量，总能在不经意间击中我们的心房。

国庆期间，除《长津湖》之外，另一部影片《我和我的父辈》也“火”了。究其原因，两部影片共同道出了一个往往为我们所忽视的道理：正因为父辈的牺牲和奉献，才有了我们今天的幸福与安康。

在我们眼中，父母的人生，似乎只有家庭与孩子。在不知不觉间，他们渐渐老去，但永远爱唠叨、爱“数落”我们。随着年龄的增长，我们与父母之间的代沟，似乎越来越大。但是，有一天我们可能忽然会发现，原来我们的父辈曾经是这样的，他们同样拥有过青春、

父辈的青春原来是这样的

■胡丹青

爱情与梦想。

今天，当我们住在东风航天城舒适的宾馆里，乘坐大巴前往发射场参加神舟十三号发射任务报道时，可曾想过，这一切是怎么来的？

几十年前，有这样一群年轻人，他们从各个地方转战荒凉戈壁。在贫瘠的土

地上，他们用自己的双手、自己的青春，搭建出一座现代航天之城。

透过电影《我和我的父辈》中《诗》的篇章，我们仿佛可以看到那些前辈的身影——因工作的特殊性，他们无法告诉子女，自己究竟在做什么；无法告诉身边的亲人，他们所做的一切正在改变整个国家的

前途和命运。当孩子问及，他们只能回答：爸爸妈妈，是在天上写诗的人。

“燃料是点燃自己，照亮别人的东西；火箭是为了梦想，抛弃自己的东西；生命是用来燃烧的东西；死亡是验证生命的存在；宇宙是让死亡渺小的东西……”结尾处，航天人父母用一首

诗表达了对孩子深沉的爱。那些简单、朴实、平凡的来自父辈的点点滴滴，感染着银幕外的每一名观众。

那些年，我们父辈的青春一样精彩、一样浪漫。他们与祖国共命运，“做隐姓埋名人，干惊天动地事”；他们穿上军装，在最艰苦的地方以血肉之躯守护祖国的

大好河山；他们走进大山、走上高原、走向海岛，燃烧自己的青春，为祖国点亮一盏盏梦想之灯……还有更多平凡的人，在一个个平凡的岗位上尽职尽责，为祖国的发展撑起稳固的根基，灌注助燃的动力。

父辈精神有时很小，它是一个个家庭中那不计回报的爱，但它也很大，大到能够在浩瀚的历史长河为我们披荆斩棘、探寻前路，能够在时代的洪流中肩负起责任与担当。

在父辈精神的感召下，一代人更有一代人的使命和传承，而贯穿始终的是中华民族生生不息的精神力量。前路永无止境，年轻一代唯有自强不息，才对得起来自父辈那份沉甸甸的期盼。