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塔克拉玛干沙漠腹地绿洲，胡杨活

着千年不死、死了千年不倒、倒了千年

不朽。同在这片土地上，有着一个像胡

杨一样的英雄群体——沙海老兵。

在 进 军 和 田 72 周 年 即 将 到 来 之

际 ，新 疆 生 产 建 设 兵 团 军 事 部 某 独 立

营一场“沙海党史课”在进军和田纪念

馆展开。

“72 年前，一支骁勇无畏的英雄劲

旅横穿荒漠，挺进和田。72 年来，他们

屯田沙海，把戈壁变成良田，把荒漠变

成绿洲……”讲解员夏天用清脆响亮的

声音，结合一件件文物，把官兵的思绪

带回那段“激情燃烧的岁月”。

1949 年 12 月，人民解放军奉命紧急

进军和田，粉碎国民党残余势力及民族

分裂分子武装叛乱的阴谋。为了节省

时间，将士们横穿被称为“死亡之海”的

塔克拉玛干沙漠。历时 18 天，他们走完

了 700 多公里路程，书写了人民解放军

历史上的又一壮举。

沙 漠 ，走 过 去 了 ；仗 ，打 完 了 。 但

是，更严峻的考验还在后面。在一个玻

璃 展 柜 中 ，保 存 着 当 年 王 震 将 军 的 手

书：“十五团驻和田万不能调。”为了和

田的建设需要，老兵们听从党中央指示,

就地转业、铸剑为犁、屯垦戍边。

这 群 老 兵 中 ，就 有 夏 天 的 外 公 王

有义。

“1961 年，我的母亲王宗敏得了小

儿麻痹症。那段日子，外公太忙，没时

间带她看病，结果落下残疾。可妈妈从

来没有抱怨过外公……”说着说着，夏

天红了眼圈。

王宗敏高中毕业后，留在团场学校

教书。几十年来，面对多次调去条件较

好地区工作的机会，她的选择仍然是坚

守在这里。

“ 生 在 这 片 土 地 ，再 也 没 想 过 离

开。我要像外公和妈妈一样，把一生献

给兵团。”夏天的话字字千钧，激荡着官

兵的心灵。

展柜旁，一幅影像解说图吸引了官

兵的目光。当兵、高考、提干……原四

十七团团长王二春的儿子王亚平有 7 次

到 大 城 市 发 展 的 机 会 ，都 被 王 二 春 拦

下。弥留之际，王二春只给儿子留下一

句话：“兵团事业需要后人接续，兵团精

神要代代相传。”

“老兵们在亘古的荒原上‘献了青春

献终身，献了终身献子孙’”“几件衣服，一

把军号，一柄‘坎土曼’，竟是一位沙海老

兵的全部家当”……谈及参观感受，列兵

马文康心中五味杂陈。家庭条件优渥的

他入伍后一度觉得，“参军到边疆，躺着就

是奉献”。品味老兵们的事迹，他在内心

深处细细思考：“当兵应该是什么样子？

军人应该是什么样子？作为年轻一代，我

们应该怎样跑好自己的戍边接力赛？”

当他再次抬起头来，目光不再游离，

而是那样的坚定：“扎根沙海，建功军营！”

芳 林 新 叶 催 陈 叶 ，流 水 前 波 让 后

波。“同志们，沙海老兵为建设边疆、巩固

边防付出数不清的艰辛和努力，作为后

来人的我们不能只躺在前人的功劳簿

上。”排长徐超的话引发在场官兵共鸣。

一路参观，一路感动。在老兵精神

展示馆荣誉墙，大家发现，满墙的照片

只有一张是彩色的。

“300 多位老兵相继离世，杨世福成

为在世的最后一位沙海老兵。”夏天动

情地说。

大家久久凝望着老兵们的照片，仿佛

要来一场穿越时空的对话。那是怎样的

一段英雄壮举？他们是一群什么样的

人？让我们走进沙海，走近沙海老兵……

一场独特的“沙海党史课”
■易正源 刘春雷

门打开，厅堂内，94 岁高龄的杨世

福微微颔首，示意来客进去，然后小心

翼 翼 地 挪 着 步 子 ，走 到 沙 发 前 坐 了

下 来。

听着记者的自我介绍，他偶尔抬起

头询问几句，或是轻轻地调整一下坐姿，

看上去安详而平静。

“父亲现在身体不大好，也很少出

门。”杨世福的女儿杨桂花，原是新疆生

产建设兵团第十四师四十七团一名工

人，退休后搬到了乌鲁木齐。她说，若不

是身体原因需人照顾，父亲肯定不会离

开四十七团。

杨桂花所说的四十七团，位于新疆

和田地区墨玉县境内。这里有过历史上

的短暂繁荣，古丝路的驼铃声曾由此向

西，清凉悠远。到过这里的人说，以前只

知道和田产美玉，到之后才知道，无处不

在的还有风沙。

“和田人民苦，一天二两土，白天吃

不够，晚上还得补。”杨世福用这句顺口

溜，描述着他记忆中的风沙。

既 然 如 此 ，为 何 还 不 愿 离 开 那 里

呢？避开记者追问的眼神，杨世福把头

扭向一边，没有说话，只是静静地望着窗

外。无疑，在那片土地上，有太多故人值

得追忆，有太多往事值得回味。

接 下 来 几 天 的 采 访 中 ，记 者 一 边

聆听一边咀嚼着杨世福和他战友的故

事，在时空交错与情感的发酵中，尝试

着走近他们、读懂他们……

穿越“死亡之海”——

“为了人民少受苦，
他们奋不顾身”

让女儿杨桂花惊讶的是，平时锁定

新闻频道的父亲又开始“追剧”了。每天

20：00，杨世福会准时守在电视机旁，生

怕错过纪录片《屯垦天山下》的播出。

“电视剧《沙海老兵》播出时，他也是

一集不落。”杨桂花很理解父亲心中那份

情愫，“那片沙海有父亲那一代人的青春

芳华，那方天地有父亲那一代人的热血

付出。”

自 1949 年 10 月 10 日起，第一野战

军第一兵团官兵陆续西进，向新疆展开

大进军。时年 22 岁的杨世福，行进在二

军五师十五团的队伍里。

回忆起那段岁月，杨世福的话语总

是波澜不惊。不过，在进军和田纪念馆

内，记者品读到当年他们西进步伐的艰

辛与坚定。

从甘肃酒泉出玉门，经新疆哈密、吐

鲁番，过焉耆、轮台到阿克苏……纪念馆

解说员夏天播放了一条短视频，再现了

先辈们当年的行军图——经过近两个月

的跋涉，杨世福和战友们意气风发地出

现在阿克苏的大街上。

立足未稳，因和田地区有敌人试图

叛乱，部队又临危受命进抵和田。当时，

摆在官兵面前的路有 3 条，其中两条沿

途有人有水，行军方便，但要多绕行五六

百里。

但绕行，意味着完成任务的时间要

延后。

“不能让和田人民多受一天苦，我

们要抢时间，早日解放和田……”纪念

馆的展柜里，陈列着战士梁道清出征时

写下的决心书，字里行间流露出坚毅与

决绝。

时 间 紧 急 ！ 他 们 选 择 了 第 三 条

路 ——徒步穿越塔克拉玛干沙漠。塔

克 拉 玛 干 ，维 吾 尔 语 意 思 是“ 进 得 去 ，

出不来”。晋代高僧法显曾路过这里，

并 在《佛 国 记》里 描 述 ：涉 行 艰 难 ，所

经 之 苦 ，人 理 莫 比 。 很 多 探 险 家 在 此

失 踪 的 历 史 记 载 ，更 让 这 里 多 了 份 神

秘色彩。

前路充满未知。杨世福却说，困难

只能吓住胆小鬼。

“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕

门。”将士们带着尚未洗去的征尘，沿着

和田河古河道，向探险家口中的“死亡之

海”进发了。

“几天走下来，所有人的脚都打满了

血泡。”杨世福如数家珍地讲述着，“每个

人背负 1 支七九步枪、50 发子弹、4 颗手

榴弹、1 把圆锹，还有水壶、干粮，足足 30

多公斤重。一天要走几十公里路，很多

人的鞋子走坏了，光着脚、忍着痛还继续

往前走。”

虽经岁月风蚀，这条沙海之路依然

在杨世福的心路上延伸。李明，陕西汉

中人；黄增珍，河南郸城人；张德英，河

北阜平人……忆起战友，杨世福表现出

的记忆力令人吃惊，甚至还能说出几个

人 的 特 点 与 喜 好 。 情 到 深 处 ，泪 湿 眼

眶。然后，他又以老兵独有的方式平复

了情绪。

“一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于

阗。”历时 18 天，行程 700 多公里，部队于

12 月 22 日到达和田，粉碎了敌人的阴

谋。

“因为连续急行军，大家的眼睛变得

血红血红的，很多人浑身上下都是黄沙，

像是在沙坑里‘泡’过一样。”想起抵达和

田时的“囧”样，杨世福扭头看了看女儿，

脸上露出微笑。那笑容，温暖、惬意，充

满自豪。

“为了人民少受苦，他们奋不顾身。”

熟悉这段历史的夏天每每讲解到这里，

声音都会有些哽咽。她告诉记者，全团

共 1803 人挺进荒漠，排长李明因严重胃

病再也没能走出来。

流沙无言，大地永记。为褒奖十五

团官兵穿越沙海的壮举，第一野战军首

长发来电报：“你们进驻和田，冒天寒地

冻，漠原荒野，风餐露宿，创造了史无前

例的进军纪录，特向我艰苦奋斗胜利进

军的光荣战士致敬。”

字字如铁，功标青史！

面对“扒皮之痛”——

“国家建设有需要，就
是一百个不情愿也要服从”

塔克拉玛干沙漠，烈日灼沙，漠风走

石。一只雄鹰张开双翼在空中飞旋，偶

尔发出几声尖啸。穹庐之下，一道“迷彩

绿”沿着蜿蜒的沙脊线奋力前行……

他们是新疆生产建设兵团军事部某

部官兵，正在开展“重走沙海老兵路”活

动。中途小憩，教导员王小伟为官兵讲

述沙海老兵们的征战史。

酷寒、沙暴、迷路、困乏……聊起沙

漠行军，这几个缺少生命底色的词语，像

是刻在了杨世福心里。最让老人刻骨铭

心的，莫过于缺水。

“夜里气温太低，水壶里的水都冻

成 了 冰 疙 瘩 。 为 了 润 润 喉 咙 ，有 人 用

火 烤 水 壶 ，结 果 把 壶 烤 爆 了 。”杨 世 福

回忆说，部队每天凌晨三点出发，只要

碰到长植物的地方，或者遇到干水坑，

就 会 挖 半 天 ，直 到 没 有 一 点 指 望 才 离

开 。 很 多 战 友 的 嘴 唇 都 干 裂 了 ，队 伍

也变得安静了。就连平时爱唱歌的战

友 张 远 发 话 也 不 多 了 ，因 为 一 张 嘴 就

会破口流血。

缺水，成为行军最大威胁。王小伟

曾读到原新疆军区司令员高焕昌的一段

回忆：因为缺水，有的战士得了怪病，有

的喝了残存的苦咸水而肚子发胀，有的

干渴至极就含上一粒人丹，甚至喝自己

的尿液。

找水，从来没有如此迫切。此时，上

级下达了“宰杀骆驼和战马”的紧急命

令。战友们于心不忍，不少人抱着战马

失声痛哭。为了早日解放和田，大家不

得不饮血止渴……

“只有经历磨难，战士的勋章才更有

分量。”对于杨世福他们来说，穿越沙海

的艰难困苦，远不如脱下军装更让人心

痛。

1953 年 ，经 中 央 军 委 和 毛 主 席 批

准，全团官兵集体脱下军装“拿起生产的

武器”，成为一名军垦战士。

“当兵打仗，千里进疆，穿过沙漠，

解放和田，突然要脱下军装，你不知道

心 里 有 多 不 舍 啊 ！”不 由 间 ，杨 世 福 说

话 的 声 调 高 了 起 来 ，言 语 间 充 满 遗 憾

与留恋。

最后，杨世福和战友还是接受了这

“扒皮之痛”。他说：“党中央、毛主席有

指示，国家建设有需要，就是一百个不情

愿也要服从，谁让咱是革命战士呢！”

屯垦战士秉持“不与民争利”的宗

旨，把屯垦点选择在远离村庄的未垦荒

原。水到头，路到头，人烟到头，艰难困

苦未可预料。

“ 人 没 地 方 住 ，就 挖 个 地 窝 子 ，把

树干支起来铺上草就是床铺了。”谈起

垦 荒 岁 月 ，杨 世 福 记 忆 犹 新 ，“ 没 有 开

荒工具，就用红柳枝编筐，把桑木削成

扁 担 ；没 有 肥 料 ，就 到 大 街 上 捡 粪 ，到

老 百 姓 家 里 清 羊 圈 ；一 天 在 地 里 劳 动

十几个小时，实在累了困了，倒头就在

地里睡着了。”

这是怎样的一幅创业图啊——

住着地窝子，吃着苦野菜，馍馍蘸盐

水，用小推车推走座座沙丘，用坎土曼砍

断层层草根，用人拉犁开辟块块良田。

这片中国最大的沙漠埋葬过楼兰、精绝

等古国和城市，脱下军装的战士们却在

这里垦出一片片绿洲。

这是怎样的一群开拓者啊——

李炳清携家带口到水库看大坝，身

份由干部变成了职工；汪怀德到农场去

牧羊，自学牲畜医疗技术当了兽医；钟文

祥一直守护林场，从未离开；黄增珍后来

赶马车，为团场运输生产物资。自从抡

起锄头，他们就把功勋深埋心底，把激情

献给了新中国的农垦事业。

……

远离硝烟战场，他们生产劳动仍像

战斗一样拼命；脱下难舍军装，他们却为

这片荒原带来勃勃生机。关于那段岁

月，杨世福并没有说太多。在他看来，只

要把组织交给的任务完成好了，“什么苦

累都不值得一提”。

历史的烟云虽已散去，岁月终会留

下不灭的印痕。

“先辈们曾经承受的，我们现在无法

想象。”王小伟说，老兵们冒千难万险，用

双脚征服沙海，用双手染绿荒漠，这种勇

于担当的精神点亮了他们的热血青春，

也应当成为新时代革命军人厚重的生命

底色。

传承“精神火种”——

“ 老 兵 是 父 辈 的 旗
帜，也是我们的偶像”

2020 年 8 月 12 日，一个令专武干部

孔令军感到难过的日子。当天，“最后一

位守在团场的老兵”董银娃在四十七团

逝世，享年 93 岁。

岁 月 不 居 ，时 节 如 流 。 随 着 时 光

流逝，老兵青春不再，悄然离去。今年

43 岁 的 孔 令 军 ，1998 年 从 新 疆 军 区 某

师 退 伍 返 乡 ，先 后 送 30 多 位 老 兵 走 完

人 生 最 后 一 程 。 每 次 为 老 兵 送 行 ，从

团场到墓地不足 3 公里的路程，他都走

得格外艰难。

“‘三八线’又迎来一位老兵。”聊起

董银娃的离世，孔令军说，这或许是自己

送走的最后一位老兵了。

孔 令 军 口 中 的“ 三 八 线 ”，是 指 宽

300 米 、长 800 米 的“ 沙 海 老 兵 纪 念

园”。1950 年 6 月，朝鲜战争爆发，四十

七 团 的 老 兵 们 申 请 赴 朝 参 战 ，但 上 级

下令让他们继续屯垦戍边。为弥补未

能 到“ 三 八 线 ”作 战 的 遗 憾 ，老 兵 们 专

门 垦 出 这 片 荒 地 作 纪 念 。 1955 年 ，老

兵 周 元 垦 荒 劳 累 过 度 ，永 远 地 倒 在 了

“三八线”上。

“活着垦荒戍边，死了也要团结作

战。”老兵们相约，死后全部在这里集结，

沙漠列队，相伴胡杨。随着老兵一个一

个离去，这块地成了他们最后的安息地。

时间带走生命，也积淀精神。

每年清明节，王小伟和战友都会前

往“沙海老兵纪念园”祭奠。

“虽然老兵们离我们而去了，但他们

的魅力依然、精神永在，犹如燎原之火光

照耀后人。”王小伟说，单位组建之初，营

房不固定，装备很老旧，人手缺口大，执

勤任务重。很多战友依然向所在部队党

委递交了申请，从繁华的城市驻地来到

艰苦的大漠边缘。

上等兵施朕，身高 1.83 米，长得白

白净净，战友们都说他是典型的“小鲜

肉”。然而，这位“小鲜肉”却有着与众

不同的家庭成长印记——出生于千禧

龙年的他，爷爷曾在大西南守防戍边，

父亲曾在海军某部服役，退役后在上海

经商。小时候，玩伴们的床头摆满圣斗

士、奥特曼模型，他的床头摆得最多的

却是来自边海防线上的石头、海螺、子

弹壳。

“入伍当兵是父亲提议的，而到新疆

来当兵是我自己的选择。”2019 年，施朕

从上海第二工业大学毕业，适逢新中国

成立 70 周年，聆听天安门阅兵场上的山

呼海啸，怀揣着投笔从戎的梦想，他入伍

来到和田。

在戈壁滩上组建起来的该部一连，

因 没 有 固 定 营 区 ，3 年 内 先 后“搬 家 ”8

次。如今，官兵驻扎在和田某小学一处

闲置的教学楼里。当记者感叹连队艰苦

的条件时，官兵却说：想想老兵们当年吃

的苦、受的累，我们唯有铆足干劲、干出

成绩，才稍感心无所愧。

“ 只 有 把 脚 切 切 实 实 地 踏 在 这 片

沙 海 ，才 能 切 身 体 会 到 先 辈 的 艰 辛 与

伟大。”王弼泽入伍前曾在横店影视基

地某剧组担任现场制片，来到一连后，

他 发 挥 专 业 特 长 ，把 简 陋 的 营 院 设 计

得 多 了 几 分“ 战 地 艺 术 范 ”。 如 今 ，他

又 担 纲 导 演 ，正 跟 战 友 一 起 筹 备 拍 摄

一部反映沙海老兵事迹的纪录片。他

最 近 的 一 个“ 小 目 标 ”是 ，做 老 兵 精 神

的 一 名 传 播 者 ，让 更 多 的 战 友 从 中 汲

取营养。

岁月轮回，如白驹过隙。这里如今

已再难见沙海老兵的身影，但他们播下

的精神火种，就像这塔克拉玛干的沙子，

散是一粒沙，聚是一片“海”，依然澎湃着

惊人的力量，深埋着无穷的宝藏。

年轮更迭，有些东西人们永远铭记。

老兵村、老兵路、老兵驿站、老兵纪念园、

老兵纪念馆……四十七团团部周边，很多

地名标注着“老兵”字样，已成为游客热衷

的网红景点；座座军营里，一排排嵌有老

兵头像的灯箱上，“老兵精神永存”六个大

字熠熠生辉；就连四十七团，如今也有了

一个响亮的名字——老兵镇。

“悄悄地/你走了/安静如凌晨的夜/

在启明星升起之后/你结束了对边疆的

最后一次守望……”董银娃去世后，身为

“文艺青年”的战士王满飞满怀真情地写

下一段小诗。

当记者把这首小诗读给杨世福听

时，他眼里噙着泪花……

怕触碰老人内心的痛，记者扭过头

轻轻地对杨桂花说：“如今，四十七团建

设得更漂亮了，您抽空回去看看，拍点视

频或照片给老人瞧瞧。”

“我也要回去……”未及女儿回应，

老人便抢着说，那表情像极了一个孩子。

那是老兵们为之战斗的地方，那是

他们魂牵梦绕的地方，那是他们青春芳

华逝去的地方，那是他们每每提起总精

神焕发的地方。那里，硝烟早已远去；

那里，荒漠已成绿洲；那里，青春依然火

热……
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图①：杨世福近照。

图②：杨世福（右）和战友的合照。

图③：新疆生产建设兵团第十四

师人武部某独立营官兵走进沙海老兵

纪念馆，开展党史学习教育。

靳超杰、本报特约记者王 宁摄
①①

②②

③③


