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一

天下黄河循化美。在小积石山和大

力加山余脉暗红色山脊的映衬下，青色

的黄河在河谷中蜿蜒流淌，循化县城就

坐落在四面环山的黄河弯谷之中。循化

是青海省海拔最低的县，多民族在这里

聚居生活，相互交融。循化尕楞藏族乡

建设塘小学依山势而建，掩映在群山中

间的一片洼地里，形状并不规则，占地不

足 500 平方米。在校学生时多时少，覆

盖周围八九个自然村、一百来户人家。

建校几十年来，几乎不为外界所知。山

东姑娘古清月并未想到自己会和这群远

在千里之外的藏族孩子结下如此深厚的

情谊。

这段不解之缘，始自 2007 年。那一

年，古清月成为空军工程大学的一名教

员。在青海参加入伍集训的过程中，古

清月有机会了解到当地百姓的生活情

况。在循化县的公麻小学，她看到，校舍

破旧阴暗，每个班都有因为没有凳子站

着上课的孩子，至于拿着树枝蹲在操场

上写字算题，在循化的几个贫困乡更是

见怪不怪。孩子们头发蓬乱，皮肤皴裂，

衣服上沾满尘土，有的手上冻得裂开了

口子。坐在返程的列车上，古清月心乱

如麻，心绪难平，眺望着雾霭中的远山和

快速闪过的村庄，一个强烈的念头逐渐

清晰起来：“为了藏区孩子，我一定要做

些什么。”

一回到学校，年轻的助教古清月风

风火火地行动起来。在师姐和当地村民

的帮助下，她收集整理了公麻村、娘藏村

特困户的详细资料，打算在大学募集一

些衣物文具寄给公麻小学的孩子们。她

的想法得到大学上上下下的大力支持。

众人拾柴火焰高，募捐活动发起短短两

周，就收到衣物二百余件、文体用品几大

箱。大家高涨的热情让古清月十分振

奋，更让她看到了把这项活动延续下去

的希望。2012 年，大学以当地藏族同胞

送给古清月的金黄色哈达为这个爱心团

队命名，“金色哈达”就这么叫起来了。

1 年，2 年，15 年过去了，一起做公益

的人换了一茬又一茬，古清月依然初心

不改。时光荏苒，古清月从一名刚刚毕

业的女大学生，成为了一个 12 岁孩子的

妈妈。15 年间，她帮助过什么人，遇到

过哪些事，付出多少，收获几何，已经很

难一一细数。但那些发生过的故事、经

历过的场景，就像年轮一样，深深刻进她

的生命。

二

山路是崎岖的，咬咬牙也就走下来

了，但通往人心的路，需要一次次信任才

能铺就。这 15 年，是古清月持续努力捐

资助学的 15 年，更是一颗颗陌生的心彼

此走近、相互温暖的 15 年。

古清月一般都是利用寒暑假赴循化

开展助学活动。记得那是 2014 年 8 月的

一天下午，刚刚抵达尕楞乡的她一放下

行李，就像往常一样，开始了一家一户的

走访，看望孤老幼童，探访老红军，了解

实际困难，并给家庭困难的孩子发放助

学金。令她感到奇怪的是，一个 40 岁左

右的藏族男人总是不紧不慢地跟着她，

但每每在目光相触的刹那便迅速低下头

去，似乎想开口，又总是欲言又止。

走访告一段落，天已经擦黑了，空旷

的山路上两个身影一前一后，在月光下

默默前行。眼看就要到建设塘小学门口

了，男人终于喊了一声“古老师”。

这个藏族汉子名叫交巴杰，他的大

女儿旺姆患有一种先天性疾病，长期遭

受大小便失禁的困扰，一天要换七八条

裤子。上学后，没人愿意跟她住一个宿

舍，她也从不跟人说话，总是紧锁着眉

头，心事重重的样子。这个可怜的孩子

就像一棵娇嫩的幼苗，还未长大，却眼看

就要枯萎了。夫妻俩想尽了办法，孩子

的病情依旧不见好转。了解到情况的古

清月心急如焚，返回西安后四处托人寻

医问诊。在空军工程大学党委的协调

下，旺姆终于住进了西京医院。在等待

手术的日子里，有好心的朋友劝说古清

月不要管得太多，一来，这么复杂的手术

没有百分之百的把握，万一失败，前面做

公益得来的赞誉可就打水漂了；二来，万

一有个什么闪失，可能会背负上一辈子

的麻烦啊。

朋友提出的问题，古清月不是没考

虑过，相较于个人的声誉，她显然更看重

孩子的健康。在手术同意书上签字的时

候，得知风险的交巴杰一点也没有动摇，

他望着古清月坚定地说：“古老师，你说

做就做，你说不做就不做，我全听你的。”

古清月的眼睛一下子就红了，这份来自

生命的托付和信任，比山还重啊！

手术成功了！旺姆在经过 7 个小时

的手术后终于醒过来了，在脊柱上动刀

的痛不是一个 8 岁的小孩子能够轻易承

受的，但令人吃惊的是，小旺姆一声痛没

有喊，一滴泪也没有流。

古清月是带着儿子去看旺姆的，病

床上的小姑娘脸色苍白，一只瘦削的小

手软软地摊在雪白的被子外面，看着让

人心疼。病房里异常安静，古清月没急

着说话，因为从第一次见到旺姆到这次

来西安做手术，小姑娘没有开口讲过一

句话。可能是听不懂汉语，或者不会说

汉语吧，古清月总是这样想。

没想到，看到古清月 5 岁的儿子，病

床上的旺姆却主动伸出手，微笑着，口齿

清晰地用汉语问道：“小弟弟，你叫什么

名字？”

什么是信任？信任就是一次次以诚

相待，以心换心。“小弟弟，你叫什么名

字？”这简简单单的几个字，是一个被病

痛折磨、几乎要绝望的孩子对生活重新

燃起的热爱，是自我封闭多年的旺姆对

这个世界重新打开的大门，也是她对古

清月阿姨表达心意的一种特殊方式。

秋天的清晨寒意阵阵，微风吹过收

割过的青稞麦田。大地空旷，天空湛蓝，

喜悦犹如温暖而醉人的阳光，照耀着这

个重获新生的小姑娘。在古清月的怀

里，旺姆的眼泪滚滚而下，幸福就这样猝

不及防地从天而降。孩子知道，从此，她

将拥有一个崭新的人生。

三

哈达有好几种颜色，白色寓意白云，

象征纯洁；绿色寓意流水，象征希望；金色

寓意大地，象征尊贵。“清风明月本无价，

近水远山皆有情。”古清月很喜欢苏州沧

浪亭中的这副楹联。“金色哈达”和古清月

这个名字之间，或许有一种奇妙的关联。

古清月圆脸，大眼睛，皮肤白净，身

姿挺拔。她性情开朗，总是快人快语，她

也特别爱笑，常常说着说着就忍不住“呵

呵”笑出声来。她身上似乎有一种神奇

的力量，即使是第一次见面，也会让你感

觉像是故人重逢。

作为一名军校教员，古清月除了正

常的教学任务，还要承担繁重的科研工

作，尤其是当选全国人大代表以后，深入

基层调研，撰写修改议案，工作量翻倍增

长。她几乎全年无休，像陀螺一样转个

不停。爱人说她是“风一样的女子”，孩

子说妈妈是“空中飞人”，在同事眼中，古

清月是一个不断挑战极限的“攀登者”。

那是一次在循化县城街头买苹果的

经历。大概是 2010 年前后，古清月去看

望资助的孩子得知那里很多孩子都没有

吃过苹果，她决定买些苹果。下了火车，

她找到一个水果摊，豪气地说，苹果有几

箱，我都要了。卖水果的回族姑娘十八

九岁的样子，听了古清月的话吃了一惊，

诧异地问：“你要这么多苹果干什么，很

贵的呦。再说，你背得动吗？”是啊，古清

月忘了自己还有几十公里的公路和山路

要走，也不觉犯了难。

得知原委后，善良的回族姑娘立即

热情地推出自家的小板车，还把每样水

果都挑了几个，说不要钱，算是她给孩子

们的心意。姑娘一直推着板车把古清月

送到汽车站，她拉着古清月的手，腼腆地

说：“姐姐，你去做好事，我也要尽一份

力。”在这个瞬间，爱就像一把温暖的火

炬，在两个素昧平生的人之间传递。

在古清月的影响和带动下，家人、

朋友、同事，甚至同事的家属、学员的父

母都参与到爱心团队中来。随着国家

扶贫攻坚力度的不断加大，当地藏族同

胞们的日子越过越好，钱款、衣物不再

是当务之急，扶贫扶智、科普强志成为

“金色哈达”活动的新主题。为了加强

国防教育，普及传统文化、科学健康等

知识，空军工程大学的专家教授们踊跃

报名参加科普宣讲，研究生学员也参与

到支教扶智中来。许多支教学员在参

与过这样的活动后，更懂得感恩，更热

爱生活和学习，对军人的使命和责任也

有了更深刻的理解。他们会自觉地把

回家的机票改成相对便宜的火车票，把

津贴省下来，为的是能给当地的学童们

多买一本书、一盒彩笔。

15 年间，“金色哈达”先后开展宣传

倡议和募捐活动 20 余次，参与的空军官

兵上千人，为公麻小学捐建了操场和图

书室，为建设塘小学捐建了宿舍楼和电

教室，捐赠的桌椅床柜、教具文具、被褥

衣物难以计数，上百名学童在空军工程

大学这个“大家庭”有了自己的“亲人”。

如今，“金色哈达”已经成为空军工程大

学众多公益项目当中的示范和榜样，古

清月本人也获得了空军优秀共产党员、

全国拥政爱民模范个人、全国向上向善

好青年等荣誉称号，并当选为第十三届

全国人大代表。

古清月说，这些年说不累是假的，但

说过的话就要像钉钉子一样，答应孩子

们的事，绝不能含糊。只要孩子们需要，

她会一直做下去。

四

在生命中的很多时候，你只是随手

播下一颗种子，却可能收获了一整个春

天。发起一个公益活动，或许需要一股

热情和一个简单的善念，但如果没有发

自心底的信仰和锲而不舍的恒心，很难

坚持。古清月和那些常年坚持做公益的

官兵一样，用爱心温暖了孩子们的心灵，

为孩子们的人生插上了希望的翅膀。

研究生学员孙昊翔讲过这么一件

事，那是他第一次利用假期去建设塘小

学支教。一段时间相处下来，建设塘小

学一向沉默寡言的李加老师操着不太熟

练的汉语，对他打开了心扉：“你看见了

吧，我们这儿的人都愿意相信古老师，为

什么？因为古老师是真心对我们好。这

么多年，一个女人，为了这些孩子们能有

学上，将来能有出息，刮风下雨来，大雪

封山来，她图啥？”看着李加老师满脸的

笃定和真诚，仰望大山里澄澈却深邃的

夜空，孙昊翔的心被深深震撼了……

生命，如果跟时代的崇高责任联系

在一起，就会不朽。站在循化县城的老

吊 桥 上 ，看 着 脚 下 青 色 的 黄 河 向 东 奔

流，古清月感慨万千：“生在这样一个伟

大的时代，是我们的幸运。为这个伟大

的时代奋斗，是我们的责任。藏区孩子

的明天一定会越来越好，这条路，我会

一直走下去。”

金 色 哈 达
■苏军茹 李建文

看过电影《长津湖》，观众们都对志

愿军战士们快速、持续的行军能力印象

深刻。战场上，行军的速度的确是影响

战斗胜负的关键因素。有很多关键时

刻，敌我双方比拼的就是谁速度更快。

谁意志力强，谁能先占领山头儿往往就

会赢得战斗的先机，哪怕是提前一分钟

也是好的。战争年代，我军在武器装备

方面虽然落后于敌人，却往往能够依靠

行军方面的优势，出其不意，先敌一步，

占领先机。和平年代，我军也很注重行

军拉练。我曾经当了 4 年兵，在部队参

加过多次行军，其中有两次行军印象特

别深刻。

第一次是在上个世纪 60 年代后期，

一年冬天，雪特别大，我们驻地山区的积

雪约摸有一尺深。团里下达了开展野外

行军训练的命令，并且拿来了行军路线

图，时间是 20 天。上午，连里开会，就是

行军前的动员吧。第二天吃过晚饭，部

队就出发了。一般战士的负重量是 25

公斤，而炊事班则需要带上全部炊具，4

个铝制行军锅、30 多个铝盆、各种炒菜

用的佐料等。不过炊事班可以抄近路先

到，然后做饭。

行军中走的大部分是山路，脚下尽

是小石头。即便走公路也并不轻松，因

为走公路不能走中间，全走公路边儿，边

儿上也都是石块多，又有雪。头一两天

走得还好，从第三天开始，战士们脚底大

都起了血泡。停下来休息时，连队卫生

员就挨个给挑血泡。战士们腿都肿了，

休息时，必须把双腿放在背包上“控”一

下。这样五六天下来，行军速度开始变

慢了。

野炊倒很简单，三块大石头上架起

行军锅就可以做饭了。烧的是战士们捡

来的枯树枝，饭菜感觉比在营区里吃得

都好。可战士们走长途上了火，不少人

都不想吃饭，有两个战士身体状态不好，

怎么劝也不想吃饭，班长把饭菜端到他

们跟前，命令他们吃下去：“连饭都不吃，

怎么能有力气走路呢？”这样坚持走过了

17 天，到第 18 天，早晨还没有吃饭，团里

就来了命令——当天晚上要急行军。从

我们住的屯子走到一个镇子，按路线图

算足有 100 多里路，要求午夜 12 点前必

须到达。

吃过晚饭部队就开拔了。想一下，

50 多公里路五六个小时到，平均一小时

要走 10 公里路呢，大家出了屯子就开跑

了。出屯子时，刚好是傍晚 6 点钟，到了

目的地远没到午夜 12 点。我们胜利地

完成了任务，受到了团里的表扬。

等走到了第 20 天上午 10 点钟左右

的时候，我们总算回到了营区外的唐王

山脚下。团里又来了命令，让冲上唐王

山顶。从山脚到山顶垂直距离足有五六

百米。一声令下，大家争先恐后喘着粗

气地登上了山顶。

经过这 20 天的行军，大家都瘦了一

圈，没过几天，大都恢复了，只有警卫排

陈排长走路还有点儿费劲。行军时，他

意外受了伤，可他宁可拄着双拐走，也不

肯坐收容车，给战士们带了个好头。平

时工作中，他也是样样出色，后来他被提

升为一营营长。

第二次行军是在夏季。那年，我们

排正在复县（现为瓦房店）搞游泳训练。

8 月 6 日早晨，我们还没有吃早饭，副指

导员来传达团里命令，要求我们在一周

内返回营区。吃完午饭，我们就集合出

发了。

屯子里的老乡们都来送行。有个老

大娘握住副连长的手不肯松开，眼泪哗

哗地往下流。几个大一点儿的小朋友也

扯着副连长的衣襟不让走，军民鱼水情

的场面真是令人感动。在大家的劝说

下，老大娘才松开了手。副连长向部队

下达了口令，向后转，向乡亲们敬礼。走

出了很远，我回头一看，乡亲们还站在村

口没回去。

我们前进了大约一小时。天阴得更

厉害了，先掉下了雨点。之后，雨越下越

大，达到了暴雨程度。雨水顺着脸往下

流，行李也湿透了，直往下淌水。这时，

走路也更加困难了，脚在鞋里直打滚儿，

走一会儿就得停下来把鞋里的水挤出

去。这样走走停停，天气一直不好，大家

都咬牙挺着。连续几天的坚持，我们终

于在规定时间内到达了营区，大家都很

高兴。尤其是那些年轻战士，始终都很

兴奋，虽然吃了一些苦，遭了不少罪，但

也得到了一次很好的锻炼。

我们那时候行军，每到一个驻地，尽

管累得不行，但不能放下行李就吃饭睡

觉，而是必须要做群众工作。先搞卫生，

扫院子，把老乡的水缸挑满，然后才是吃

饭睡觉。下次出发前，上级都要先检查

群众工作情况，必须做到不拿群众一针

一线。

行军的经历，让我知道一个人即便

感觉再也走不动的时候，其实身体仍有

潜力。真要打起仗来，输和赢可能就看

敌我双方谁能咬牙再多坚持一会儿。退

伍之后，我也一直把自己当成一个兵，我

还给大儿子取名“建军”。那身压箱底留

作纪念的 65 式草绿色军装，我总是偷偷

地翻看，每年建军节时拿出来穿上，在屋

里 照 照 镜 子 ，感 受 一 下 曾 为 军 人 的 荣

耀。鲜红的领章在我的生命中不会褪

色，而五角星帽徽足以照亮我的人生。

熟悉我的人，都说我在工作生活中是“铁

人”，他们好像从没有听过我叫苦喊累。

我清楚地知道，这一切都是部队给我的。

许多年里，我都随身揣着退伍军人

证。结果有一年上街，证件不小心丢失

了，这成了我的一大遗憾。去年冬天，已

是冰天雪地，我在老伴儿和女婿的陪同

下，艰难地来到县里。我并非是向组织

上要什么待遇，只为拿到那一纸曾为军

人的“证明”——老兵终于归队了。那一

刻，快 80 岁的我甭提有多高兴了。

我从未忘记，自己是一个兵，一个

老兵。

永 远 的 荣 耀
■林修文

记 忆

怀念，传递精神能量

下着雪的阿里高原，是悄无声息

的。

入秋后不久，这片被称作生命禁区

的土地，就渐渐展现出它的豪气。太阳

在这个季节一点点结冰，就连月亮也被

一个又一个极寒的深夜冻住，山顶常年

不化的积雪一改往日孤寂、冷清的神

态，开始肆意地往山腰跑、往山脚下侵

蚀。战士们的乡愁不自觉地随着结冰

的太阳加重，随着上冻的月亮而拉长，

也随着积雪的位移在一个个哨位间悄

悄蔓延。这个季节的山被雪滋润得很

肥，却也吝啬地把河流一点点变瘦。努

力生长了一整个夏天的草在季节的流

转间变白，藏野驴和藏羚羊艰难地在山

坡下拱开积雪吃着稀疏的草。

已经数不清这是今年的第几场雪

了。吃过晚饭后，我看到远处的深山一

点点被黛色的云块笼罩了起来。风从

山间袭来，原本还盘旋在山顶的云开始

往山下压了过来，不一会儿工夫，山完

全被吞噬掉，天和地就这样彻底被连在

了一起。在高原待久了就知道，这是雪

要来了。只是一碗茶的工夫，风骤然间

停了下来，一切都在给即将到来的雪让

路。也就是开个班务会的工夫，雪便落

满了整个营区。

此时的高原还不足以及时把雪留

住，雪落在地面上很快就化成了水。雪

一边下一边化，3 个哨兵穿着大衣率先

踩在似雪非雪似冰非冰的水泥路面上，

一路走过去脚下的路总是湿漉漉的，雪

还没来得及被水浸湿，就印着鞋底的纹

路变成了冰。

等天完全黑下来，阿里高原的粗犷

才真正开始显露，随着气温越来越低，雪

从起初如细盐般急切地一把一把往下

撒，变成了如同鹅毛般的大雪片，轻飘飘

慢悠悠地往下落。抬眼望去，路灯下无

数只银白色的蝴蝶翩翩飞舞，调皮地翻

滚着、碰撞着、交织着，顺着灯光缓缓地

落到地面上，转眼就拥抱在了一起。

雪在阿里高原的夜里通常是停不下

的，经常偷偷地在战士们的梦里下上一

夜，又在值班员的起床哨音中，戛然而止。

阿里高原下了雪的清晨，是有声音

的。雪停了，战士们顺着窗户望去，整

个世界空荡荡地只剩下了白色，这种

白，能把天都染了色。大伙儿的惊讶声

还没落地，一轮喷薄而潇洒的红日跃上

山脊，积雪的山巅立刻像喷上了一层淡

淡的红粉，静卧在世界屋脊的制高点。

偶尔微风轻吹，带起一阵雪片，点缀在

天地间，可爱极了。不一会儿的工夫，

往日脆弱得能被云遮挡、被风遮挡的太

阳，铆足了劲儿把阳光扩散出来，洒在

了山坡上、白草上、营区里。

下过雪后自然要扫雪，战士们早已

等不及了。战士们都盼望着天早一些放

晴，等地上的冷雪被太阳烧得“嗞嗞”作响

时，整个营区便热闹了起来。战士们争先

恐后地拿着铲雪板扑向雪地，到处都是战

士们卖力扫雪的声音，这片原本空荡、寂

静的群山突然活了起来。战士们自觉地

分成两拨，一拨负责把雪推到路牙子上，

一拨则负责把雪扔进路牙子下面拍打平

整。推雪的那一拨把铲雪板连在一起，喊

着号子往前冲，雪翻滚在铲雪板里，越滚

越多，越滚越重，战士们的号子也越喊越

响，此起彼伏的号子唤醒了山的心跳，触

摸到了山的脉搏。见雪被推了过来，另一

拨赶忙挥舞起了铁锹，一粒粒雪被扬在空

中，在阳光下折射出无数个明亮的小点，

落在地面上，转瞬即逝。

每次扫雪，战士们都会刻意留下一

方干净的雪。待地面上的雪彻底清扫

干净后，这方雪就派上了用场。经验丰

富的老班长开始指挥大家堆雪人，战士

们先是用铲雪板把雪聚在一块儿，赤手

拍成一个大圆球，用来做雪人的身子。

接着再用同样的方法制作一个小雪球，

用来做雪人的头。到了这一步，战士们

就开始脑洞大开，有的跑进班里拿出扫

帚，插在雪人身体的两侧，充当雪人的

手。有的从炊事班拿来胡萝卜给雪人

安上了鼻子，还有的干脆把水桶扣在雪

人头上给雪人戴上了帽子……这也是

战士们紧张的工作、训练间隙，调节身

心的有效方式。

驻守在阿里的兵们一茬又一茬地

静静等待着这里的雪，日复一日地把对

祖国的忠诚、对家人思念，融进这不朽

的高原。

高
原
的
雪

■
李

江

感 念

升华，情感的诗与远方
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