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我是在《长津湖》上映 19 天后，怀着

复杂的心情观看这部影片的，为了我们

的老部队，为了我们的连长。

1968 年，我当兵时在第 20 军直属工

程兵团。这个团队于 1965 年组建，团、

营、连干部大多来自该军第 58 师。团、

营干部都是经历过长津湖战役，与以美

国为首的“联合国军”交过手的老兵，他

们身上有股英雄气，又有几分难言的悲

壮与苍凉。他们是战争的幸存者，又是

战争的伤残者。我们连长就是那场惨烈

战争中幸存的战士。

连长姓张，中等个头、头大腰粗，走

路两腿有点外撇，上身左右微摇，敬礼举

右臂时，食指从来到不了帽檐的边上，我

觉得他的军姿与一位叱咤风云的连长不

般配。显然，与电影中吴京扮演的连长

伍千里相距更远。第二年，我到连部当

文书，在连长身边待久了就随便起来：

“连长，你的军人姿态还不如我呢？”连长

没有生气，宽厚的嘴唇一咧，在“哈哈”声

中说了一段经历：

我，1948年参军，部队南下时调到第

20 军第 58 师，这是一支红军整编的老部

队。华东野战军的一纵，在孟良崮战役中

打穿插，长途奇袭，有效分割国民党主力

部队，英勇阻击敌军增援张灵甫 74师。一

纵改编为第 20军，在抗美援朝长津湖战役

中，我军又是打穿插，切割包围美军。我

们九兵团原来是准备执行别的任务，后来

紧急北上到朝鲜，在零下三四十摄氏度的

雪地里设伏，不用说缺少御寒衣食的南方

兵，就连我这个东北人也吃不消。受的

苦，大啦！那仗打得激烈、残酷，我们虽然

胜利了，可敌人大多还是跑了，我们冻死

冻伤人多，火力也差，封不住敌军的退路

啊！部队回撤后，我截了冻坏的 3个脚趾，

两腿血液循环不畅，落下后遗症！

连长粗糙的脸部皮肉有所抽动，眼里

噙着晶莹的泪光。我没出声，我不知说什

么才好。连长继续说：那仗打的，杨根思

他们连在场的都牺牲了，我们连撤下来时

只有 20来号人，大都留在那片雪地啦！

没有经过战火历练的我，很难体会

从拼死的战场上下来人的心境。我默默

地看着连长，内心对他的一份崇敬与钦

佩，暖暖地涌上来。

连 长 是 位 性 格 刚 烈 、正 直 的 男 子

汉。平时他持五四式手枪，在 10 个手指

间花哨地飞旋，抬手出击，几十米开外，

发发命中靶心。我看他胡子拉碴，一把

年纪，腿脚不灵便，战术动作指定跟不上

趟。想不到，一次组织班进攻演习，他和

我们一同匍匐前进，动作利落，贴着山地

唰唰地爬得飞快。他是位神枪手，连队

的各式武器，只要到他手，咔咔的，只有

几下，叭叭的响声出去，报靶员总是扬起

小红旗。训练场上，施工作业，他总是抢

最艰难的任务，营长老是把最艰巨、最困

难的任务交给我们三连。

连长有他的缺陷。有一天，我说：“你

的敬礼动作不标准！”连长哎了一声，说：

“我手臂比常人短。”“为什么？”“我娘给

的。”连长没有丝毫的自馁，反倒自豪，“手

短，出枪快。在战场上，哪怕是提前零点零

一秒射击，你兴许就是胜利者。”接着连长

说，在长津湖战役中，他清晰地看到自己扣

动扳机撂倒 3个美国兵，后来打了多少，自

己也搞不清。在战斗中，连长头部被敌人

射过来的子弹擦破皮，削掉一绺头发。他

说：“差一点，我这条命也留在那里啦！”

连长是全营五个连队资格最老、年

龄 最 大 的 连 长 。 1969 年 确 定 他 复 员 。

铁打的营盘流水的兵，基层干部也是。

临行，连长送我一双皮鞋：“文书，这是从

朝鲜战场回来，部队照顾我伤残的脚，特

意配发的。到了南方，没用，可我一直保

存着，现在给你吧！”

这是一双拎起来倍觉沉重的皮鞋，

厚厚的，皮面光洁锃亮，里面还有浓密的

绒毛，在我们南方的军营里从未见过，也

没见驻地百姓穿过这么厚重的皮鞋。我

想，连长是珍爱这双皮鞋的，他赠予我，

是留作纪念，也是对我的一种希冀吧。

连长回老家后，给指导员来信。我

照他信封上的地址，写了封信，诉说我的

思念之情。连长回信说，他们这批退伍

的连排干部，虽然安排了工作，享受军队

转业干部待遇，生活还是比较艰苦。但

他每天还是哼着东北的“二人转”上班，

每当想起牺牲在长津湖畔的那么多战

友，什么困难，什么待遇，都不在乎啦！

好好地活着，有点事干，就好！

他希望我在部队好好锻炼，成长起

来。在信的结尾处，他写道：哪一天，如果

还需要我这个老兵上阵，说不定我们又可

以战斗在一起呢！

在 生 死 与 困 难 面 前 ，连 长 是 个 乐

天 派 。 人 在 地 方 ，还 念 念 不 忘 老 部 队

的使命！

这年冬天的雪下得特别大，江南原

野上白茫茫的望不到边际。清晨，我穿

上连长给我的皮鞋出操、扫雪，战友们觉

得新奇，又笑我模样笨拙。我说出皮鞋

的来历，他们投来了羡慕的眼光。在那

寒冷的雪地里行走，我总觉得脚底有股

热气往上冒，好像要把我抬起来似的。

连长的皮鞋
■王贤根

记 忆

怀念，传递精神能量

乡村早先没有电，每到天黑，为省

油，母亲就催着早早睡觉。娃儿家眼皮

重，一觉睡到大天亮，都七八岁了，我还以

为黑夜就是睡觉，睡觉也就是黑夜。后来

从戎，穿上军装，生活环境变了，晚点名、

紧急集合、夜间射击、换哨、急行军，与夜

频繁地打交道，对夜渐渐熟悉起来。

认真回想，夜色与水域切近，水域分

浅深，夜色有浓淡，深浅浓淡会构成层次

不同的意境——黄昏薄暮，村童挥动鞭

儿，四野上牛羊归舍；月上柳梢头，荷池静

谧，鱼儿唼喋；时交子夜，月晕风紧，大树

枝丫间咔咔有声；黎明前的黑暗，清凉于

水，比云还浓重……

浩茫、静默的夜，怀有爱憎吗？

善恶美丑之间进行长期复杂的较

量，双方都要竭力利用幽玄冥邃的黑

暗。淼淼夜色像是茫茫无垠的汪洋，那

么，所有起伏运动着的湍流、波谷、漩

涡，便统统披着暗青色的夜衣，于无声

之中澎湃、激荡……暗夜当前，面临崩

溃的腐朽势力会撕下伪饰，露出恶毒的

嘴脸，要利用黎明前最沉重的黑暗，扑

灭、扼杀一切追求光明、向往曙色的新

生力量。在夜色掩蔽下狰狞行凶，自以

为借着黑暗之水就可以抹去掌上的血

迹与血腥，事实却恰恰相反。

秋瑾黎明时分蒙难于绍兴轩亭口，

亭口的柱上很快就贴出“悲哉秋之为

气，惨矣瑾其可怀”的挽联，两排大字仿

佛是熊熊燃烧的 12 支火炬，炎炎腾腾，

气势磅礴。秋瑾殒身于夜暗，那鲜血像

是爆出的行将焚尽暗夜的一粒粒烈性

火种——钱塘江潮怒吼着向远方奔腾，

倾注着波澜起伏的爱国情愫。

向警予被残杀后，反动派朝天鸣

枪，严禁收尸。可就在那个没有星月、

烈风怒号的晚上，有人躲过匪哨，摸上

刑场，将烈士遗体用木划子送至汉阳

龟山之上，安葬于古琴台对面的六角

亭旁，亭角悬挂的铁马在风中嘚嘚作

响 —— 暗 夜 如 磐 ，阴 冷 如 铁 ，黑 云 深

处，却迸发出撕扯阴霾的强烈闪电。

反动派冷峻的刀锋砍不倒烈焰，凉

凉的夜色更不会随那刀锋去封冻人们

的灵魂。相反，却让那寒刃砍斫石头似

的迸溅出灼亮的火星，这火星裹挟着爱

憎的执着、信念的坚卓，赠予“铁肩担道

义”正直、勇敢的人们。

如磐暗夜，了无声息、貌似不露形

色，却总是要从熹微中亮出踏向光明的

第一道台阶。

霸王退败垓下，被团团围困。“夜闻

汉军四面皆楚歌，项羽乃大惊曰：‘汉皆

已得楚乎？是何楚人之多也！’”是浩茫

无际的夜色深化、强化了箫管楚音的凄

凉韵致、悲怆旋律，浇灭了西楚霸王“力

拔山兮气盖世”的熏天气焰。

李广戍边，率百骑追逐敌方几个猎

手，与匈奴数千骑突然遭遇，敌骑不明

就里，疑为诱兵，不敢妄动。李广盘马

弯弓以射杀敌将，又令士卒纵骑长卧以

迷惑敌人。夜幕垂落时，敌骑惧怯益

甚，竟惶惶然撤离。“虚者虚之，疑中生

疑”，倘没有广漠温柔的夜幕悄然降临，

飞将军将何以收场？

官渡之战中，曹操遣一支劲旅乌巢

劫粮，也是趁着夜暗下视度不良，才夺得

以弱取胜的主动权。三国时代的火烧新

野，火烧赤壁，火烧彝陵，是火的气质逢

着暗夜，才如虎添翼，吞灭千军万马。

白昼与暗夜，像苍鹰有两扇巨翅，

正是历史赖以奋勇前行的双翼。

1927 年诞生的人民军队，也总是

审慎、主动地利用暗夜，出其不意、攻其

不备，仿佛对暗夜理解得更为深刻。在

革命军队里，暗夜更易于化为优秀儿女

手里神奇的武器。

1936 年一个夜间，山城堡战役打

响了。天黑的伸手不见掌，枪不能打，

手榴弹不能投。红军战士猛虎似的扑

进敌群，上去就摸帽子，摸着是国民党

军那种帽子，挥起手榴弹就砸。激战一

宵，将敌两个团全歼。智者强、勇者胜，

暗夜为果敢和顽强舞动着胜利的旗帜。

志愿军入朝参战之后，美军在一份

文件中写道：1950 年 11 月 26 日夜间，

天气寒冷而晴朗，月亮既圆又亮……寒

光照满战场，近距离之能见度甚为清

晰……志愿军善于利用这样的月亮发

动其凶猛的夜间攻击。

战争中，暗夜仿佛是一匹扬鬃奋蹄

的黑色骏马，要驮着在艰难险阻面前不

惮于前进的革命军队，夺取胜利，去迎

接曙光。

其实，在我们古老的土地上，苦苦

攀登的有识之士，埋头苦干的民族脊

梁，正是具备了“夜以继日”“焚膏继晷”

的奋斗精神，才推动着历史的巨轮走向

今天，走向辉煌。

夜
色
深
邃

■
杨
闻
宇

感 念

升华，情感的诗与远方

还是上小学的时候，几篇课文和故

事，让我初识了红军战士的模样。

第一篇《艰苦岁月》，讲的是红军打

退敌人的又一次进攻，在山坡上休息，

天色渐渐暗下来，周围非常寂静。一位

脚穿草鞋、衣衫褴褛的老红军坐在石头

上，吹起了笛子，悠扬的笛声在山谷中

响起。一位同样脚穿草鞋、衣衫褴褛的

十来岁的小红军偎依在他身旁，右手托

着下巴，侧着耳朵倾听。

第二篇《军需处长》，讲述了红军过

雪山时，军需处长把自己的口粮、身上的

棉衣都让给了战友，自己却因饥饿和寒

冷牺牲了，身体变成一尊冰雪的雕像。

还有《金色的鱼钩》，说的是茫茫草

地中红军战士断粮断炊多日，一位炊事

班老班长为照顾一名生病的战友和两

名小同志，用缝衣针制作了一个鱼钩，

千方百计地钓鱼煮野菜草根给他们吃，

自己却舍不得吃，倒在了草地上……

沧海桑田，岁月留痕。少年时播下

的种子，如今已长成大树，我成为一名

红军传人——中国人民解放军序列中

的一员，向着红军战士的模样出发，走

过了近 30 年军旅生涯。30 年里，我始

终继续着少年时的求索：

红军战士到底是怎样的人？

怎样才能真正成为红军战士那样

的人？

今年是纪念红军长征胜利 85周年，

也是我军旅人生的而立之年。回忆少

年时的戎马志向，我怀着莫名的急切心

情，寻来《艰苦岁月》《军需处长》和《金

色的鱼钩》三篇课文，再次捧读，竟读出

了红军战士“幸福”的模样！一瞬间，情

到深处不自禁，泪水直胀得双眼发痛。

这种幸福体现在，革命道路难免曲

折，但红军战士始终坚定正确的选择。

这个选择归结为一句话，就是“永远听

党话、铁心跟党走”。肩负着为中国人

民谋幸福、为中华民族谋复兴的初心使

命，他们一路相互鼓励、相互扶持、相互

引领，坚贞不屈、百折不挠。

这种幸福体现在，战斗岁月虽充满

艰苦，但红军战士始终坚定胜利的信

心。坚信中国、中国人民、中华民族的

黎明一定会到来，“我们看不到，后来人

会替我们看到！”可以想见，黎明的曙光

早已在他们心中照亮，胜利的光景早已

在他们脑海中成像。

这种幸福体现在，壮志人生多有牺

牲，但红军战士始终坚定前行的志向。

“今生我来，只为与你同行！”为了壮丽

的事业，他们勇于向死而生。

什么是幸福？“幸福是人的精神对

自我进行觉知时的满意状态。”当年红

军战士的幸福，对于今天的我们，不是

仅仅从过来人的回忆中就能感悟的，不

是通过今天与昨天的简单对比中就能

体会的。我们必须走进历史的时空，坐

在一老一小两位红军战士身旁，一同倾

听那悠扬的笛声；直立在军需处长的冰

雪雕像前，敬上一个军礼、裹上一身风

雪；抚摸夕阳下金闪闪的鱼钩，品一口

老班长煮的野菜草根鱼汤……才能真

正走进红军战士的精神世界。

红军战士的幸福，源于他们打心里

懂得，自己在为谁流血、为谁牺牲。幸

福有不同的支撑点。红军战士的幸福，

说到底是信仰的力量。相比当年的红

军战士，今天我们的生活可谓太幸福

了。今天的幸福，是当年红军战士舍生

忘死追逐的梦想。今天的我们，又该怎

样继续这样的初心和使命？

实现伟大的理想，没有平坦的大道

可走，我们还有许多“雪山”“草地”需要

跨越，还有许多“娄山关”“腊子口”需要

征服。

击鼓催征，奋楫扬帆。在新时代的

长征路上，只要我们深切体悟红军战士

的幸福，坚定追求这样的幸福，就没有

任何艰难险阻可以阻挡。

那一种幸福
■王 雷

回望初心

幸福之根，复兴之源

一

不要误会，我这里所说的“小康样本”

既不在试验室，也不在大学课堂上，她展

现在广东省中山市 1783.67平方公里之上

鲜活生动、繁荣昌盛的现实生活中。

当然，这个现实连接着历史，像她的

名字，由伟大的革命先驱孙中山先生的名

字命名。我向往久矣！现在，她以一个

“小康样本”的风貌来概括自己并示与世

人，完全打破了我对“样本”一词的想象边

界。她不仅从学院的书斋里跳了出来，而

且是从一个久远的梦，一个接着一个的渴

望和希冀中飞出来，成了一个“样本”。

环顾中山市左右，青山绿水，富庶明

朗。现在，我就站在这个样本一隅，不用

抬头远望，我已然知晓了：我从《诗经》穿

越而来，从《建国方略》，从习主席关于全

面建成小康社会的重要讲话中——走来

了，来到真真切切的“小康社会”，这个曾

经承载着梦想、渴望与希冀的土地上！

她再也不是书本上、谈话中虚拟的指代、

借代的“小康”了……

二

该怎么描绘这个瓷瓷实实的小康

呢？中山这个正楷大写的名字，因一个

伟大灵魂而在我心中熠熠闪耀了几十

年的地方，我来到他的故居，闻到故居

地上与墙上和桌椅板凳及床榻上的气

息，一下子就想起了孙中山先生的音容

笑貌——那朴素而又诚挚、坚毅而又勇

敢的神情。那是他的精神样貌，一百多

年过去了，依然那么神采奕奕；紧抿的嘴

唇，依然那么内敛而刚毅。嗯，不死的灵

魂都有这种岁月磨不去的棱角，甚至自

带着神气与光芒，永远照拂着一代又一

代后人。

往事越千年。事实上，中国人民真

正脱离贫困的日子并不长。中山市南

朗街道左步村的村民，至今都记得人拉

牛耕的漫漫长路。明过往而知未来，此

刻，展现在我眼前的“古牛栏遗址文化

公 园 ”里 的 铜 牛 雕 像 与 栏 中 的 所 有 农

具，就是往日农耕生活最好的物证。相

传数百年前延续下来的牛拉犁式的农

耕生活，直到 20 世纪 70 年代末，才开始

有了些微变化。当时，村集体有牛栏 5

处，耕牛近百头。想想那一片牛犄角在

栏中攒动碰撞的声音，应该也是力的另

一 种 试 探 吧 ？ 据 说 ，1985 年 分 田 到 户

时，村集体把牛逐个编了号，由村民自

由 组 合 ，抽 签 选 牛 、出 资 购 买 ，然 后 使

用。20 世纪 90 年代初，伴随着机械化

普及，耕牛才渐渐淡出。然而每当乡亲

们提起“古牛栏”，便自然而然地想起这

个有着数百年历史的老地方。为让子

孙后代“看得见山，望得到水，留得住乡

愁”，富裕起来的左步村民，便将这个世

代 沿 用 的 牛 栏 修 缮 后 命 名 为“ 文 化 公

园”。牛栏与文化，或文化与牛栏，两个

完全不是一个气味儿的词，就这样活生

生地组合到一起了。什么是文化？左

步村人似乎认为：文化就是记忆，有记

忆的地方，就是有文化的地方。现在，这

个公园供乡亲们来歇息聊天，回忆往昔悠

悠岁月。他们忘不了邓小平，可以如数家

珍地讲述 1979 年 12 月 6 日，他会见日本

首相时谈到“小康社会”的情景，小平同志

说：“我们要实现的四个现代化，是中国式

的四个现代化。我们的四个现代化的概

念，不是像你们那样的现代化的概念，而

是‘小康之家’。”并补充说：“比如国民生

产 总 值 人 均 1000 美 元 ……”而 2020 年

的 中 山 ，已 实 现 地 区 生 产 总 值 3151.59

亿元。他们向前向上奔腾奋斗的时候，

却是一刻也没有忘记过去，他们是“记

得住乡愁”的人民。

三

还是说说左步村里的年轻人吧。南

朗镇“玻璃书屋”创办人叫徐永杰，2019年

初，他萌生“建个共享书屋”的想法。说干

就干，从选址到建房、从设计到绿化，不到3

个月就建成了这个稻香连着书香的“玻璃

书屋”。书屋不大，有 5000册藏书，因永杰

的设计大胆，从上到下，左拐右绕，全部用

玻璃钢制作而成，通透明媚，顶楼还有伞盖

式阳台，直接就与稻田相连了。抬眼望去，

就能看到高大的水车在转动车水，好一幅

田园诗的风光，而来这里读书的人也越来

越多。我想，当年小平同志所说的“小康人

家”，是不是还包含着乡村人自得悠闲的读

书生活呢？孟子曰：充实之谓美。吃得好、

穿得好、玩得好，而且还有精神追求，这样

的小康生活，是不是美得进了心呢？

其实，美是不断提升、不断发展的。

高质量的小康生活，需要高质量的艺术来

滋养。所幸，我又一次见证了奇迹。那天，

应中山市文联之邀，我与作家刘兆林等

人来到南区街道的曹边村。我完全没想

到——在法国、意大利等世界巡展并获得

国际声誉的雕塑家、全国政协委员、广州雕

塑院院长许鸿飞，竟然带着他的系列雕塑

作品来到这里，他把小乡村当作“艺术圣

殿”来布展。昔日在这宫那殿陈列的雕塑

作品，现在摆放在村头巷尾、稻谷场上、田

间地头，天当观众、地作舞台，乡亲们成了

他的知音。车尔尼雪夫斯基说过，美就是

生活。任何东西，凡是显示出生活或使我

们想起生活的，那就是美的。许鸿飞所塑

的“肥女”以其夸张与幽默、欢乐与自信、阳

光与生动有趣的可爱形象，深深打动了乡

亲。在他的雕塑“欢乐时光”前，我亲眼看

到一个略显肥胖的中年妇女兴奋地挤到许

鸿飞面前，大声地喊道：“谢谢你，许大师！

我也是肥女，感谢你为我塑像！”这是艺术

的魅力让她产生了冲动。这情景，令我蓦

然想到自己在读某部名著时的泪流满面，

我和她，她和我，我们的不同表现都是共情

与共鸣的结果。艺术作品和艺术家，其实

本来就是从生活中来的，所有的艺术表达，

其内里都是从人性的丰富与复杂的变化中

来的，我们之所以认为艺术是高贵的，就是

因为艺术是从生活中提炼出来的精华，而

不是说艺术是从天上掉到人眼睛里的。一

如许鸿飞的“肥女”系列作品，不是说那个

妇女被车尔尼雪夫斯基说中了，而是说她

就是生活中的生活，只不过更逼真、更幽

默、更生动鲜活罢了。我知道，作为全国政

协委员，许鸿飞近年来几次提案，都是关于

艺术家要积极参与到“乡村振兴”中去。而

依我从曹边村观摩体验中发现，艺术家，特

别是那些有广泛声誉的卓越艺术家，一旦

真正深入到基层，不仅他本人受欢迎，作品

更受欢迎！这就是中国古人所说的“化育

人心”，这就是美育乡里，就是在提升中华

民族整体的艺术素质。在我想来，当艺术

家和他的作品在基层人群中获得了共情共

鸣，那就是艺术获得了人心、获得了生命，

必定是永恒的。遥想一百年前孙中山先生

“世界大同”的理想，再上溯两千年，想想

《诗经》中关于“小康”的渺小奢望，我感到

许鸿飞的“雕塑艺术百村展”，以及中国著

名作家深入乡村的创作活动，无疑为“乡村

振兴”提供了强大精神支援。美是有内涵

的，而且直达人的灵魂，这也许就是新时代

的新精神对作家、艺术家创作出新作品的

一个新呼唤。

那天中午，在曹边村，阳光直射头顶，

我感受到那呼唤的强烈，又一次想起孙中

山先生的名言：世界潮流，浩浩荡荡，顺之

则昌，逆之则亡。中华民族伟大复兴的大

潮之上，我看到了中山的“小康样本”，那

不仅是说我们中国人要过好日子，而且是

在说中国人要过上美满幸福的美日子。

我以为，这才是对《诗经》写“小康”诗的无

名氏作者，与写《建国方略》的孙中山先

生，还有无数为了新中国的建立而流血牺

牲的先烈们，真正的最好的——告慰。

小 康 样 本
■王久辛

革命圣地（版画） 贾力坚作
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