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走你们走过的路

听你们听过的风

我站在喀喇昆仑

将和你们一样

握起钢枪

守护心中的信仰

郭 帅配文

家 事

前不久，新疆军区某

团下士何勇成为了一名

预备党员。一家人视频时，何勇拿

出自己的党员徽章，爷爷和父亲也

拿出勋章，祖孙三代军人共享这份

光荣。

韩 强摄

定格定格

离闺女的周岁生日还有 3 天，老殷

躺在行军床上，辗转反侧，难以入眠。

两个月前，老殷随部队机动数百公里

来到这片戈壁滩。

天高云淡，几十公里戈壁滩，一眼望

不到边际。戈壁滩虽然荒凉，但战士们

一个个热情高涨，并没有因环境恶劣而

消沉。

可戈壁滩怎么可能放过考验他们的

机 会 ？ 一 天 24 小 时 的 狂 风 尽 情 肆 虐 。

搭帐篷时，砂石土质坚硬无比，想把 1 米

多长的钢钉砸进去哪有那么容易。上等

兵谭超费了老大劲，砸了半天，手上的老

茧都磨破了，却依旧只完成了一半的任

务量。

“让我来。”老殷不服老，凭着一股子

蛮力，愣是和戈壁滩比起了狠。

在老殷的带领下，大家分工明确，干

劲十足。4 个小时过后，车库帐篷和班

用帐篷首先被搭了起来，总算有了个“新

家”的雏形。

彼时，戈壁滩的天已经黑透了，借着

探照灯射出的强光，老殷和战友们坐在

地上一边吃着单兵干粮，一边欣赏着自

己的杰作。

进戈壁滩之前，老殷按规定交了手

机，从此与家里断了联系。之后的一段

日子，老殷和战友们朝夕相伴，以这片戈

壁滩为家。

但老殷还有自己的小家。今年年

初，妻子生下了一个可爱的“小棉袄”。

他本想在家多陪陪她们娘儿俩，但因任

务需要，不得不提前返回单位。

临走时，老殷的心里有一万个不舍，

倒 是 妻 子 一 直 宽 慰 他 ，让 他 不 要 太 牵

挂。军人，完成任务才是第一位的。

“失联”的时间越长，老殷心里的那

份思念就越重。眼看着离闺女第一个生

日的时间越来越近，晚饭时候却接到上

级通知，部队返回的时间又推迟了一个

礼拜。老殷的心里顿时五味杂陈。

戈壁滩的夜很美。那天夜里，老殷

仰望星空，心中阵阵思念随着狂风遥寄

远在千里之外的家乡。

“何不把这醉人的星空拍下来送给

闺女当生日礼物？”一个温暖而甜蜜的念

头在老殷的脑海中突然浮现。

第二天一早，老殷就把这个想法告

诉了宣传科的老王。老王当即表示“立

马给他安排”。

一向“狂躁”的戈壁滩这一次出人意

料的十分“配合”。轮到老殷站夜岗的那

晚，群星璀璨，闪耀夜空，从浩瀚的深蓝一

直延伸到地平线的远端。老殷手握钢枪，

一身戎装挺立风中。老王悄悄来到他身

后不远处，调整好角度，按下快门，一张

“星空下的哨兵”照就此诞生。随后，他还

特地将照片打印出来交给了老殷。

日子一天天过去，眼看闺女的生日

越来越近，老殷开始筹划着怎样把这份

特殊的礼物寄给她们娘儿俩。老殷没想

到，先收到礼物的人却是自己。

几天前，同事老肖神神秘秘地塞给

他一个信封。老殷打开一看，里面竟是

妻子和孩子的照片，白白胖胖的女儿咧

着嘴笑，几个月不见，长大了许多。

“你呀，平时总和我们叨念嫂子和闺

女，这次我回驻地拉物资，看到了嫂子寄

到驻地的信，想着你心里正盼着呢，就给

你捎来了。”

老殷把照片翻过去，看到背后有一

行细细的字：“只要我们的心在一起，再

遥远的距离也不是分别。”顿时，他心里

涌上一股暖流。

第二天，老殷收到了大家写下的祝

福，这是对“小棉袄”的生日祝福，更是对

他们一家子的祝福。

戈壁滩的风，依旧不停地在耳边咆

哮嘶吼，老殷手里紧攥着照片缓缓走出

帐篷，向着天边的方向，静静地看了好

久……

得知老肖第二天要提前返回单位，

老殷连忙把自己准备的礼物和战友们的

祝福精心包装好，请老肖一回到单位赶

紧寄出去。

任务结束回到驻地的那天，老殷第

一时间就给妻子打了视频电话。两人拿

着给彼此的礼物，微笑着流下了幸福的

泪水。

礼

物

■
孙
梓
菡

我每隔一段时间会买上一两斤炒

面，有滋有味地品尝这已并不多见的传

统食品。因为炒面对于我而言，有一种

特殊的情缘。

1965 年，我考上高中。由于学校距

家较远，我在学校住宿。按当时政策规

定，我享受吃商品粮的待遇，再也不用像

初中那样背粮上学了。可是，每天一斤

二两的粮食定量，加上油水太少，我压根

填不饱肚子。每当“饥饿虫”爬上来，抓

心挠肝，让我在课堂上分心走神，影响了

学习。

星期天回到家，父亲看我吃饭狼吞

虎咽的样子，问我：“在学校吃不饱吗？”

我慌忙点头。父亲坐不住了，他一脸严

肃地对母亲说：“孩子正是长身体、用脑

力的时候，吃不饱怎么能行？咱得想办

法呀！”母亲反问：“有啥法子？”父亲略加

思索，果断地说：“咱给孩子做炒面。抗

美援朝时支前不是做过这东西吗？”母亲

回应：“是呀！那时候，我烧火，你上灶，

炒的面还受到乡里表扬呢！”说罢，父亲

打开粮袋，倒出金黄的玉米上磨碎。他

抱着磨杆一圈一圈地推磨，磨石发出“沙

拉沙拉”的声响，被粉碎的玉米从磨缝滚

落到笸箩里。三伏天里，十分炎热。汗

珠顺着父亲的脖颈不断往下流淌。他不

时抹去汗水，脚步却不停歇。收拾起玉

米面，父亲用细眼筛子一晃一晃地筛出

精细的面粉，用作炒面的材料。

准备齐全后，母亲将蒿草均匀地填

进灶膛点燃，父亲用猪油将铁锅抹得油

光锃亮。锅热后，倒入玉米面和少许大

粒盐，父亲右手持锅铲快速翻炒，左手随

之在炒面上抓弄。那粗糙的大手被烫得

泛红，还时不时抓一把炒面送到鼻前闻

闻。随着炒面温度上升，父亲额头沁出

豆大的汗珠，滚落到土锅台上，砸出一个

个“汗花”。

过了一会儿，父亲捏一点花椒面扔进

锅里，翻炒几下，自信地说：“行了。赶快

撤火。”母亲立即用掏灰耙掏出余火，父亲

快速铲起炒面放到案板上晾凉。此时，满

屋充溢着香喷喷的味道，让我直咽口水。

第二天，我带着炒面回到学校。当

下了晚自习，肚子开始“咕咕”叫时，我就

端着饭盒去开水房冲炒面吃。那焦黄的

炒面经开水冲烫，搅拌后呈糊状，飘散一

股淡淡的香味，格外诱人。炒面入口，香

味直冲鼻腔，我的精神为之一振。大半

饭盒的炒面下肚，饥饿尽除。一些同学

尝了我的炒面，都说口感不错，问我是谁

的手艺。我自豪地告诉大家，这是父亲

的杰作。他们闻听，无不啧啧称赞。就

这样，每周末回家，父亲都会为我精心制

作炒面，满足了我成长的需要，让我保持

了旺盛的学习精力。

炒面虽然是普通的食物，却饱含了

深厚的父爱，成为我心里挥之不去的情

结 ，而 且 在 我 的 军 旅 生 涯 中 得 到 了 延

续。那是我担任旅后勤部长时，汽车连

执 行 长 途 运 输 任 务 ，途 经 地 区 人 烟 稀

少，驾驶员常常会因为等待装载、路况

受损、车辆抛锚等原因不能按时返回驻

地，只能饿着肚子执行任务。我得知这

个情况后，想起当年父亲为我制作炒面

的情形，不禁心头一热，忙叫来连队司

务长和炊事班长，向他俩介绍父亲当年

的炒面，说这东西可以解燃眉之急，并

给他俩讲解炒面的制作方法，交代注意

事项。司务长买来玉米面，我守在灶台

旁指导炊事班长制作，大家品尝后齐声

叫好。随后，我确定每三台车一组携带

炒面，配煤油炉和烧水壶，途中视情烧

水冲炒面，避免了挨饿。父亲听说了这

件事，乐得合不拢嘴，朗声说：“炒面虽

然上不了宴席，但是关键时候能起大作

用，是个好东西。”

现今，虽然父亲不在了，但是他制作

的炒面仿佛余味犹存，让我永远回味。

父亲的炒面
■李国选

那年那时

我是在 1947 年 2 月，解放战争的

炮 火 声 中 ， 于 山 西 长 治 出 生 的 。 那

年，父亲徐向前已经 46 岁了，任晋冀

鲁豫军区副司令员。

公私分明是我家的一条规矩。母

亲是老革命，1928 年担任过松滋县的

县委书记，但她每天上下班乘坐公交

车，从不使用配给父亲的专车。我上

小学时，从家到学校路程较远，中间

还要倒一次公交车，车费总共 2 毛 5

分，每次家里就给 3 毛钱。在那个特

殊的年月，本来就吃不饱饭，又赶上

长身体，我常常觉得饿。有时候，实

在忍不住了，我就把 3 毛钱拿去买吃

的，回家只能靠走路。有一个周末，

晚上六七点钟，天都黑了，我才走到

家。见到父亲，我老实交代，是因为

“肚子饿，把车费吃了”，一路走回来

才晚了。父亲没有责备我，但也没有

改变规定，第二个星期，照样还是只

给 3 毛钱。

五谷杂粮、粗茶淡饭，父亲一辈

子也吃不厌。他还特别爱吃土豆。记

得我爱人第一次来我家吃饭，看见每

个人碗里都有一个很大的土豆，悄悄

地 对 我 说 “ 吃 不 下 ”。 父 亲 听 见 了 ，

说 ：“ 这 么 好 吃 的 东 西 ， 你 不 吃 我

吃。”我爱人怕父亲一个人吃两个土

豆 太 撑 ， 赶 紧 把 自 己 碗 里 那 个 吃 掉

了。每年春天，榆树结了榆钱、柳树

发出嫩芽，父亲都会叫炊事员采点来

“加 菜 ”。 在 他 看 来 ， 这 些 野 菜 都 是

宝 。 我 爱 人 第 一 次 吃 我 家 的 “ 野 菜

席”，回去以后，还闹了笑话。他母

亲问：“去徐老总家吃了啥呀？”她老

实回答：“说不清是啥，就记得吃了

‘一堆草’。”我上初二那年的夏天，

有一次和父亲在北戴河时，父亲的几

位老部下来探望，父亲就留他们吃晚

饭。一大锅稀饭，放一点面条、大块

土豆、豆角和一些肉一起炖，大家穿

着背心，“呼噜呼噜”地就吃开了。

我 小 时 候 很 顽 皮 ， 喜 欢 爬 上 爬

下 。 我 住 校 一 个 星 期 ， 扣 子 都 掉 光

了 ， 父 亲 就 亲 自 给 我 缝 上 。 他 会 将

细 线 搓 成 几 股 ， 把 扣 子 缝 结 实 ， 再

绕 几 圈 打 结 、 固 定 。 这 样 ， 有 的 扣

子 以 后 就 算 碎 成 了 两 半 ， 也 不 会

掉 。 做 木 工 活 ， 父 亲 是 一 把 好 手 。

我 们 小 时 候 用 的 小 桌 子 、 小 椅 子 ，

全 是 他 亲 手 做 的 ， 横 平 竖 直 ， 既 美

观 又 结 实 。 在 物 资 匮 乏 的 年 代 ， 父

亲还给我们做过玩具“小手枪”。他

先 把 手 枪 的 轮 廓 画 在 木 板 上 ， 再 锯

下 来 ， 用 烧 红 的 铁 条 穿 孔 ， 做 扳

机 ， 再 用 扑 克 牌 卷 个 望 远 镜 。 我 和

二 姐 鲁 溪 就 用 父 亲 做 的 “ 小 手 枪 ”

来 玩 打 仗 游 戏 。 父 亲 有 一 个 专 用 的

工 具 箱 ， 里 面 钉 子 、 锤 子 等 样 样 齐

全 。 平 常 家 里 的 物 件 出 了 小 问 题 、

小 毛 病 ， 只 要 力 所 能 及 的 ， 父 亲 都

会搬出他的“百宝箱”亲自修理。

父亲的品格，在潜移默化中对我

们几个子女产生着巨大的影响。

父亲善于学习，善于思考，对于

新事物有敏 锐 的 判 断 力 。 父 亲 对 信

息 重 要 性 的 认 识 ， 来 源 于 他 丰 富 的

军 事 实 践 经 验 。 当 年 红 四 方 面 军 在

从 鄂 豫 皖 苏 区 转 战 川 陕 的 长 途 跋 涉

中 ， 始 终 没 有 丢 弃 有 线 通 信 设 备 。

川 陕 根 据 地 时 期 ， 在 极 端 困 难 的 条

件 下 ， 父 亲 指 挥 部 队 建 立 了 几 百 公

里 的 电 话 网 络 。 父 亲 在 长 期 的 军 事

生 涯 中 ， 将 一 支 以 农 民 为 主 要 成 分

的 游 击 队 带 成 了 一 支 能 征 善 战 的 红

军 主 力 部 队 ， 但 是 他 仍 十 分 重 视 部

队 的 正 规 化 军 事 教 育 。 他 认 为 ， 在

现 代 化 条 件 下 ， 军 队 干 部 一 定 要 经

院 校 正 规 化 培 养 。 我 和 二 姐 鲁 溪 从

小 对 科 技 萌 生 兴 趣 ， 乃 至 后 来 从 事

科学研究，也是受父亲的影响。戎马

一 生 的 父 亲 希 望 孩 子 们 学 习 自 然 科

学，为建设社会主义新中国出力。

父亲一直要求我们，做人要“干

干净净，清清白白”。就像他最喜欢

的那首诗——于谦的 《石灰吟》 写的

那样：“千锤万凿出深山，烈火焚烧

若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白

在人间。”

大姐徐志明 （小名松枝） 是在父

亲到延安后被接到解放区的，后来学

医做了医生。别人都说，以大姐的资

历，应该安排一个领导职务。但直到

退休，大姐也一直是个普通的医务工

作者。父亲严格要求家人，大姐也从

来没想过借父亲的光。

二姐徐鲁溪，是我们几个孩子里

最 聪 明 的 。 她 从 中 国 科 技 大 学 毕 业

后，考入中国科学院读理论物理硕士

研究生，是我国第一代研究生。她主

持的项目，还获得过全国科技进步特

等奖。很长一段时间里，二姐一家三

口都挤在 8 平方米的小屋里。后来，

赶上单位调整住房，二姐一家换到了

一套 20 平方米的房子。父亲听说二姐

换 房 的 事 ， 先 是 好 一 顿 “ 审 问 ”，

“审 ” 得 二 姐 委 屈 得 差 点 儿 哭 起 来 。

直到父亲确定不是她托人找关系，而

是 单 位 里 正 常 的 调 房 ， 这 才 放 下 心

来。

妹妹小涛是几个孩子中学习最用

功的一个，父亲总是表扬她“认真、

踏实”。后来，小涛一路从兵团到 304

医院，都是经过自己的努力，还曾当

选过“模范工作者”。

对 待 相 知 相 伴 、 相 濡 以 沫 的 母

亲，父亲别有一番温情。他们有共同

的革命起点——黄埔军校。父亲是黄

埔 一 期 学 员 ， 母 亲 考 入 的 是 当 时 有

“第二黄埔”之称的中央军事政治学

校武汉分校。父亲欣赏母亲的独立坚

韧、聪慧大度，母亲敬重父亲的刚正

不阿、宠辱不惊。父亲平时话不多，

对母亲的体贴都融入一个个细微的举

动。作为军人，他走起路来习惯了大

步流星，但每次和母亲出去散步时，

他都会特意放慢脚步，母亲不用跟得

那么吃力。有一年，母亲过生日，父

亲照例提前问她：“过生日了，想要

什么礼物呀？”母亲想了想说：“我也

不要别的了，就是你当元帅以后，我

还从来没看过你穿元帅服的样子，你

穿 上 让 我 看 一 眼 就 行 了 。” 父 亲 一

听 ， 马 上 答 应 。 他 把 元 帅 服 穿 戴 整

齐，在母亲面前走了几个来回。这份

特别的“生日礼物”，成了母亲最幸

福的回忆。那身象征着至高荣誉的元

帅服，父亲再也没有穿过，一直静静

地躺在我家的樟木箱里。

1976 年 1 月，我的儿子出生了。

父 亲 和 我 们 商 量 给 孙 子 取 名 “ 徐

珞”。珞，是一种坚硬的石头。这个

名字，寄托了父亲对后辈的期望——

无 论 何 时 ， 要 坚 定 自 己 的 理 想 和 信

念，不随波逐流。

父亲对我们的期许和嘱咐，让我

们铭记终生。每当我们遇到困难，面

对机遇和挑战时，这些充满智慧和哲

理的话语，总能给我们增添信心和勇

气。

1981 年，我在原第二炮兵某研究

所与同事们一起研制我国第一代汉字

计算机时，父亲给我写来寄语：“天

下无难事，有志者竟成。”

父亲写给二姐鲁溪的八个“去做”

和八个“一些”，至今仍是我们的行动

准则。八个“去做”指导我们：“革命的

事情，天天去做；复杂的事情，细心去

做；重要的事情，耐心去做；不懂的事

情，虚心去做；明天的事情，准备去做；

大家的事情，带头去做；别人的事情，

帮助去做；个人的事情，抽空去做。”八

个“一些”则叮嘱我们：“工作繁忙，细

致一些；遇到问题，冷静一些；处理问

题，慎重一些；遇到困难，坚决一些；了

解情况，全面一些；待人接物，热情一

些；受到刺激，忍耐一些；工作方法，灵

活一些。”

对待孙子，父亲也延续着这样寄

语的方式。徐珞至今保留着他 10 岁那

年，爷爷写给他的手迹：“学习要踏

踏实实地努力，知识需点点滴滴地积

累。”

1990 年 9 月 21 日，父亲离开了我

们。我们几个子女遵照父亲的遗愿，

把他的骨灰撒在了他曾经洒下热血和

青 春 的 群 山 之 中 。 而 他 的 精 神 和 品

格，也如同大山一样，永远屹立在我

们心头，激励着我们在人生的路上向

前，永远向前！

（本文选自《跟着信仰走——我们

家的长征故事》，人民出版社，2016年

版，有删节）

品 格 的 力 量
■徐小岩

记得刚和女友相恋时，她是小学老

师，带两个班级的课程，工作任务比较

繁重。我在部队，业余时间也很有限。

我们每周通电话时间很少，基本是集中

在周六周日。每次通话，我们都很珍惜

这来之不易的时间，相互诉说着彼此的

心声，不知不觉忘记了时间。女友这时

总会有意无意提醒道：“你平时很累很

忙，好好休息一下吧，我不能再耽误你

时间了！”说罢，她就匆匆挂了手机。

有 一 年 深 秋 ，我 随 部 队 参 加 演 习

任 务 ，演 习 地 是 在 一 片 荒 无 人 烟 的 山

林 里 。 那 段 时 间 ，任 务 紧 ，训 练 强 度

大 。 疲 惫 之 余 ，每 逢 休 息 时 领 到 手 机

和 女 友 通 电 话 ，是 我 最 惬 意 的 时 光 。

由于是在野外，手机信号很不好，通话

时 手 机 里 时 常 发 出 杂 音 ，有 时 干 脆 直

接 断 线 。 对 此 ，我 们 很 是 苦 恼 。 为 了

找信号，我不得不跑到 400 米外的一座

土山上打电话。土山约莫 30 多米高，

等我来到土山下，再爬上山，休息时间

已 过 半 。 我 们 在 手 机 里 ，海 阔 天 空 地

说 着 ，既 轻 松 又 愉 悦 。 我 坐 在 山 顶 看

着 遥 远 的 天 际 边 ，一 群 群 暮 归 的 飞 鸟

划 出 一 道 道 美 丽 的 弧 线 ，脑 海 里 幻 想

着 女 友 美 丽 的 身 影 ，心 头 满 是 感 动 和

幸 福 。 一 次 在 山 顶 通 话 时 ，女 友 突 然

问道：“你是不是站在高处？”我感到不

可 思 议 ，忙 问 她 怎 么 知 道 。 女 友 轻 轻

地 说 ：“ 我 一 直 听 到 你 那 边 有 呼 呼 风

声，想必你是站在高处打电话。”我解

释 是 在 山 顶 上 。 女 友 一 听 急 了 ，立 刻

提醒道：“这个季节，山顶多冷啊！你

穿得厚吗？”我这才感觉到周围寒风凛

冽，来时走得急没有穿军大衣，不禁打

了个寒战。为了掩饰，我慌忙说：“放

心吧，穿得很厚！”女友生气地说：“从

你说话的语气，我就知道你在骗我，赶

紧回去吧，外面多冷啊！”说完，她挂断

电 话 。 在 回 来 的 路 上 ，刺 骨 的 大 风 迎

面而来，像针尖一样直往我衣服里钻，

但 我 心 里 却 是 暖 洋 洋 的 。 此 后 ，女 友

和我“约法三章”：减少通话次数，到山

顶 打 电 话 必 须 穿 军 大 衣 ，主 动 汇 报 当

时 天 气 。 我 哭 笑 不 得 ，却 也 只 好 按 她

的意思来。

这些年，我和女友虽有磕磕绊绊，

但更多的是相互支持，相互依恋，相互

包容。正如在手机里点点滴滴的关爱

和“约法三章”，每每想起就让我感到温

暖。我想，正因为彼此真诚相待，互相

关心，才让我们最终能拥抱欢喜，收获

幸福甜蜜。

“约法三章”
■王明洪

家 风


