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1995 年夏天，一位军旅文艺评论家

写了一篇文章《在茫茫星空中寻觅自己

闪光的位置》，其中有这么一段话：“粗犷

豪壮，雄健洒脱，带着金戈铁马式的阳刚

之气，是作者写军旅生活的小说的明显

特点。他表现军营和军人日常生活往往

取正面强攻这类难点较大的角度，却仍

能将单调严谨的军营生态写得情趣盎

然、神采飞扬……”这段话出自“21 世纪

文学之星丛书”1995 年卷小说集《弹道

无痕》的序言。作者是我的老领导、原解

放军出版社副社长韩瑞亭，而那个“寻觅

自己闪光位置”的人就是我。

可能就是从那个时候开始，“寻觅”

这两个字进入了我的创作生命，时时刻

刻在我的血液里奔流，直到“寻觅”多年

后，直到我从“新星”变成了编委，直到

胡月的小说集《茉莉》出现在我的眼前。

蓦 然 回 首 ，时 光 已 经 飞 奔 了 27

年。时光也给我布置了一道课题，该怎

样看待今天的“文学之星”，该怎样理解

今天的军事文学，该以什么样的姿态同

后起之秀们相处，能不能像我的前辈帮

助我那样，给我的晚辈以精准的定位和

有益的提示？

胡月是我的学生。作为国防大学

军事文化学院文学创作专业的硕士毕

业生，她在读的时候，我给他们上过几

堂课，传授过我写小说的经验和思考，

更多的是给予阅读建议和进行写作的

基础训练。我自认为对我的学生是了

解的，若干次论文答辩和作业批改，让

我熟悉了他们的招数和风格。但是时

隔几年，中华文学基金会的同志寄来胡

月的短篇小说集《茉莉》的书稿，我还是

感到惊讶了，眼前的作品陌生得不像是

我的学生写的。这种陌生让我想到了

一系列成语和古训——“文无定法”“后

生可畏”“弟子不必不如师”等。

读懂胡月的小说是需要费点力气的，

不仅因为她构筑的世界离开了传统叙事

的土地，还因为她的世界离地面并不远，

但它是悬浮的、移动的、变幻的。它离开

了你的认知，又没有摆脱你的经验。你抓

不住它，触不到它，但是你总是能看见它

并且听到它的声音、闻到它的味道。

短篇小说《龙虾》写的是水下鱼虾

的故事，讲的却是人间社会的奥秘，那

种含混恰恰透露出一种隐喻的色彩。

在胡月为数不多的作品中，引起文

学评论界关注较多的可能要数《茉莉》。

小说讲的是一个名叫乾成的志愿军战

士，在负伤回国路上的种种遭遇和在死

亡阴影笼罩下的生命体验，带着浓厚的

魔幻色彩。在这一路上，乾成自己也一

本正经地讲了一个写实的故事。这个以

抗美援朝战争为题材的小说写得虚虚实

实，如梦似幻，在时间和空间的距离上忽

近忽远，同传统的现实主义模式拉开了

较大的距离，却又有那么多似曾相识的

体验，引人入胜，扣人心弦，也耐人寻味。

直到读完全篇，我们才得到肯定的答案，

这是一个逝者讲述的故事，这一切都是

那个名叫乾成的志愿军战士在迎向死亡

的那几分钟里的幻觉、回忆或者说梦呓。

梦是一个很奇妙的东西，不仅可以在

极短的时间内，在记忆里叠印各种景象和

事件，而且能像放电影一样快速切换画

面。梦，让作家们发现了一些讲故事的新

手段，利用梦境世界可能的存在，在时间

和空间上大做文章，让叙事者梦见人物的

梦，让此人物的梦与彼人物的梦交织纠

缠，将复杂历史中的散珠碎玉有机地组合

在一起，也将作者的情感和哲思贯穿其

中。较之“说来话长”的线性结构和“各表

一枝”的穿插结构，通过梦境和呓语，不仅

叙事更加方便，也似乎更能击中人心。

可以说，胡月已经窥见了文学创作

的一些奥秘。新近揭晓的“第十届辽宁

文学奖·新锐作家奖”，亦是对她的新质

创作的充分肯定。她的探索已经起步

了。《茉莉》采用的叙事视角很巧妙，可以

同历史对视，同历史中的人物互相打量，

彼此寻觅，寻觅那个时候的“我”和那个

地方的“我”。今天的“我”，或许就是昨

天的“他、她、它”。正因为具有这种“无

限性”的便利，所以这种视角成了现代叙

事者比较看好的选择。在阅读《茉莉》的

时候，我的脑子里不断地闪现出胡月上

课的那间教室，想到了张志强、李浩等老

师对叙事学的讲授。从胡月的作品里，

我看到了原军艺文学系老师们启发和引

领的身影。就像当年我的小说入选“21

世纪文学之星丛书”一样，胡月也是从文

学系的那间教室出发的。

作 为 对 小 说 形 式 的 探 索 ，《茉 莉》

《龙虾》等作品无疑达到了或者说部分

达到了目的，因而也可以说它是成功

的，甚至可以说，它为英雄主义精神的

表达实践了另一种可能性，展现出战争

文学新的表情、英雄叙事新的姿态。但

是胡月毕竟是一个刚出校门不久、在文

学创作的道路上仍然有很多迷茫、困惑

的年轻作者，把她的作品同那些现代派

大师的各种理论联系起来，恐怕为时尚

早，说她已经形成了某种风格也有些牵

强。不客气地说，从目前的几篇作品

看，显然还很稚嫩，现代小说叙事手法

的运用还有些生涩，或多或少有些生搬

硬套的痕迹，虚与实、远与近的调度不

那么从容，也给阅读造成些许障碍。

如果说《龙虾》《茉莉》《士兵遐迩》

《蚂蚁的部队》等小说显露出明显的形式

感，那么，《流水的营盘》和《还乡》等小说

以传统的手法，老老实实地讲故事，而且

同样把故事讲得有声有色，又让我看到

了胡月小说的另一重面相。她的探索不

仅是形式层面的，不是仅停留在“怎样讲

故事”的技法探索，不是刻意地“炫技”。

在形式探索的同时，胡月没有放弃“讲什

么故事”的思考。在文学创作中，形式服

务于内容，“怎样讲故事”固然重要，但是

“讲什么故事”还是根本性的问题。在我

看来，“讲什么故事”其实也是形式追求

的重要方面，故事的内容是更加高级的

形式。我想，胡月是明白这个道理的。

还是以《茉莉》为例，这个看起来比

较有现代意味的小说，其实是来自真实

的生活。为了写作这个故事，胡月在某

个假期里多方奔走，采访了多位志愿军

老兵。就像一个厨师，她首先在生活的

田野里采摘了足够的食材，然后才有可

能调制成一道佳肴。同样，也正是因为

她的双脚始终踩在生活的地面上，她的

作品才饱含着浓郁的生活气息。她以

新的视角、新的结构和诗一样灵动的语

言营造的形象空间，让沉睡其中的英雄

重新活过来、动起来，让我们穿越万水

千山和岁月的阻隔，眺望英雄们用生命

绽放出的精神之花，闻到了茉莉花香。

“21世纪文学之星”青年创作扶持行

动，到胡月这一届已经持续了 28年，扶持

了将近 300名文学青年出版第一本书，其

中获奖者众多，在社会上产生广泛影响

者众多。丛书的结集出版，标志着他们

的文学“寻觅”正式上路了。他们的探索

应该是全方位的，路径应该是灵活的，姿

态应该是多变的。一代代“新星”用自己

的闪光照亮了“21 世纪文学之星”的品

牌。我们期待，胡月和本届“21世纪文学

之星”们，脚踏实地，砥砺前行，在群星灿

烂的文学天空中找到自己闪光的位置。

英雄叙事的新姿态
■徐贵祥

新中国成立以后，有不少亲历了战

争血火的官兵，利用业余时间把自己的

亲身经历用文学的形式表述出来，其中

的部分精品力作成为了日后的“红色经

典”。这些由业余作者创作的长篇小说，

成为“十七年”时期革命历史题材小说创

作的重要收获，至今仍然深受广大读者

的喜爱，其中有不少作者后来也成长为

专业作家。这也形成了中国当代军旅文

学的一种传统，许多日后走上专业创作

道路的作家，都是由部队基层战士成长

起来的。火热的军营生活为军旅文学创

作提供了取之不尽的创作资源。那么，

想进行业余文学创作的部队基层官兵要

做哪些准备呢？如何能长久地坚持下去

呢？怎样才能不断地有所收获呢？近

日，笔者就这些问题与同样从业余文学

创作起步、后来成长为著名作家的石钟

山进行了深入探讨。

说起石钟山，读者是不陌生的，改编

自他的小说《父亲进城》并由他担任编剧的

电视剧《激情燃烧的岁月》曾经产生了广泛

而持久的社会影响，至今仍被人们津津乐

道。石钟山在文学和影视创作等领域取得

了突出的成绩。自他 19岁写出第一部小

说《热的雪》起，在之后的 30余年时间里，

始终保持着旺盛的创作势头，先后出版小

说近百部，改编影视作品 30余部。他的作

品不仅数量多，而且质量也好，更难能可贵

的是其中大部分是军旅题材作品。

“热爱是最好的老师。既
然热爱，一定要把基础打牢。”

“想进行文学创作，当然是件有意义

的好事，但基层官兵的主业是保卫祖国、

练好战斗技能、增强打赢本领，创作必须

在 业 余 时 间 进 行 ，绝 不 能 占 用 正 课 时

间。想进行业余文学创作，也是有窍门

的。如果掌握了它，就会少走弯路。”石

钟山谈起自己的创作“窍门”毫无保留。

在我开始业余创作之初，津贴费都

用来买书了。为了不打扰战友们，读书、

学习、写作大都在水房里完成。我给自

己设立了“五年计划”，在目标中设置看

得见摸得着的小理想。后来，我也把自

己的“五年计划”坚持了下来。只要真心

热爱，初学写作者就可以把别人玩游戏

的时间利用在自己的创作上，要坚定自

己的理想，不要患得患失。

对初学写作者而言，最重要的就是阅

读。写作者的文学准备都是从阅读开始的，

想进行文学创作必须“吃”大量的文学名

著。只有吸收了足够的文学养分，把基础打

得扎实了，才有后劲儿。正课时间不能分

神，那么自己可以支配的业余时间就必须利

用好。有限的时间只有用在刀刃上，才更能

体现出它的价值。而阅读名著是不走弯路

的最好选择。要多看有益于打开眼界、提升

格局的书。每个人都要找到跟自己投缘的

作家。初学写作者一定要先阅读自己感兴

趣的作品。阅读的最佳法则之一，是把喜欢

的作家的全部作品都读一遍，汲取他的思

想，掌握他写作的手法和用意。这比随意泛

读多位作家的作品更加有效。这很像通常

说的泛读和精读。泛读强调快速获取信息，

满足好奇心然后离开。而精读，涉及到的是

深度学习、有意识的模仿，这也是提高写作

水平的关键。热爱是最好的老师。既然热

爱，一定要把基础打牢。因为喜欢，所以专

注，也会更好地捕捉到作者的深刻用意，更

容易学到作品的精髓。

“认真地积累素材，从自
己熟悉的人和事写起。”

后天的教育对作家而言至关重要。

所谓教育，并非专指学校教育。一个人

要放到生活环境中去磨砺。现实生活是

作家最好的老师和训练场。火热的军营

生活，有着丰厚的创作资源。身处其中

的基层官兵在阅读的基础上，一定要多

观察，做个有心人。此时此刻你的观察、

你 的 经 历 ，都 可 能 是 你 未 来 的 创 作 源

泉。要认真地积累素材，从自己熟悉的

人和事写起。

文学创作往往都是从自己的身边人

和事开始的，要写自己熟知的，又不要拘

泥 于 自 己 的 世 界 ，要 有 大 局 观 和 前 瞻

性。只有这样，自己的作品才不会落伍，

不会过时。不要抱怨自己没有生活。其

实，我们每时每刻都生活在现实之中，发

现身边的美，发现身边的可爱之处，这些

都会成为我们作品当中的一部分。有许

多业余写作者都在说自己没有经历过那

些火热而传奇的生活，话里话外都在羡

慕别人的生活。这种说法恰恰忽略了我

们此时此刻就处在生活的第一线，就处

在火热的生活之中，却没有发掘出我们

生活的本质。要学会热爱眼下的生活，

而不去羡慕别人的生活。自己的生活是

别人无法替代的，找到自己独特的视角，

写出自己的体悟、感受，这样的作品才是

属于自己的。

笔者了解到，石钟山进入文坛的第

一个创作阶段，就是从写他自己当兵的

岁月开始的。他写自己的连队，写身边

的战友，那个时期的代表作品有《大风

口》《兵舍三味》《新兵三事》等。当他谈

到从军对于写作生涯的影响时，眼角有

些湿润。军营对石钟山来说，始终是难

以忘怀的“故乡”。他在 16 岁时就开始

了自己的军旅生涯。一个少年心中充满

着对未来的激情和理想，毅然决然地踏

上了远离家乡的内蒙古大草原。他曾经

在零下三四十摄氏度的艰苦条件下运送

军用物资，在雪地上与狼群对峙，在茫茫

草原上等待救援……石钟山在磨难与痛

苦中挣扎，也逐渐领悟出一份属于自己

的成长感言：“不管我们是谁，不管我们

身处何方，都要有一份刚强。只有刚强

了，才会有尊严，才能用独立的人格走完

人生。否则，我们永远无法长大，如此创

作出来的作品也永远是幼稚的。”

“不要怕失败，坚持下去，
总有柳暗花明的那一天。”

想走业余创作这条路，就不要怕失

败。在失败面前不能退缩，而是要一个

劲儿地坚持写下去。同时，还要有三五

知己，不论是身边的人，还是作品中的人

物，一定要找到与我们心灵相通的人做

朋友。作家要能够分辨出带给我们思想

灵魂以撞击和震撼的人。这中间可能只

是无意识的一句话，就能碰撞出火花。

这就是同道中人，有益于形成我们稳定

独立的价值观。

初学写作面对的一个主要挫折就是

可能不断遭遇退稿，要在退稿的失败中

磨砺自己的心性。面对退稿，绝不能灰

心，可以找些同类型的作品，静下心来阅

读，找出自身的差距。最好是重新写一

次，就算还不成功，也因为再度创作了，

会有新的收获和进步。

文学创作都会有瓶颈。业余作者遇

到创作瓶颈无法突破自己的时候，可以

暂时放一放，多去阅读，去发现和体会生

活，用心、用生命去感知生活当中的每一

个细节。放下写不下去的作品，过一段

时间，用另外一个视角重新审视自己的

生活，可能会发觉自己生活当中的另外

一种题材。一种题材写久了会陷入到自

我的重复当中，再开掘另外一种新的题

材，尝试一种新的视角，几种题材、几个

作品轮流写作，这样使自己的创作不至

于走进死胡同。换一种思维，换一种思

考，对生活往往就会有崭新的发现，这样

就能够突破创作当中的瓶颈，找到另外

一个新的天地。不要怕失败，坚持下去，

总有柳暗花明的那一天。

如何在创作中保持“常青树”一般的

生命力，取决于我们对待生活的态度。

把自己当成一个普通人，放下作家的架

子，不仰视，不俯瞰，怀着一颗善良纯净

的心，走进别人，也让别人走进自己。沉

浸到生活的角色之中，做一个旁观者，同

时也是参与者。品尝幸福与痛苦以及生

活中的苦辣酸甜，让自己成为一个生活

激流中的普通人。只有在书桌前提笔创

作时，自己的身份才是作家。

可以不把自己当回事，但一定要把

别人当回事。勇于承担家庭和社会责

任，在思考中认清自己。一个作家不能

完全彻底地剖析自己，肯定很难了解他

人。以自我为圆心，努力伸展生活的触

角，扩大想象的空间。生活空间和心灵

空间叠加在一起，便是作家的创作园地

了。像农民热爱自己的土地一样，深耕

属于自己的园地，创作才能饱含激情，也

注定会有不错的收成。
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谈艺观象

深度对话，解读观象

佳作读评

品味艺境，引领审美

这个片断是一个叫作杨宏的指导员

讲给我听的。司令员即将离开，他向官

兵们敬了一个标准的军礼。海浪不断涌

过黑色的礁石，拍打着冬日里孤寂的小

岛。官兵站在一块礁石前，不断呐喊：

“我守海岛，请党放心！我守海岛，请党

放心！”潮湿的海风夹杂着腥咸的气味不

断向小岛刮去，灰蒙蒙的大海承载着官

兵一遍又一遍坚定有力的喊声，让已经

进了船舱的司令员再一次走出来。他眼

含热泪，举起右手，又一次向守岛的官兵

敬了一个军礼，然后才缓缓离开。那个

小岛是灰色的，藏匿在混沌的海天之

中。如果不是在一次边防行的采访中，

我偶然踏上这个小岛，也许我永远都不

会如此清晰深刻地感知，青春会以这种

方式缓慢而不息地流淌。岛上战友们的

生活，早就大大地超出了“我以为”。

同样的心灵震颤发生在另一年的

早春。我搭乘的吉普车绕着一个又一

个圈，向山顶驶去。在更早的年月里，

官兵上山执勤，都是徒步而行，遇到大

雪封山，一两个月都下不来。车子不知

盘旋了多少圈，眼前的世界彻底变成一

片雪白，我终于抵达了山顶的哨所。至

今，我都不能忘记那种彻骨的寒。在哨

所站了不到 5 分钟，我的脚仿佛没有穿

鞋一样，冻得麻到了小腿。我站在那

里，仿佛是生了根的小树，只有上半身

是有知觉的。当时的我还没有开始任

何采访，就已经被这种寒冷扰乱了思

绪。我看着眼前战士们清澈的目光，心

生敬佩和感动。

在谈论“我的写作”时，这些记忆如

同海浪般向我涌来。我的写作动力很大

程度上与这些记忆有关，与藏在其中的

心灵震颤有关。去年，我到沙漠戈壁中

的铁路线执行任务。刚住进那里的营

房，就发现烈日在与我对视，用全部热量

包围着一切。我顺手拉动屋里的窗帘想

挡住烈日，没承想，我这一下随手的拉

扯，竟让窗帘内侧的塑制衬布变成一摊

碎末，我极不好意思地跟这里的军代表

道歉。他安慰我说：“不是你力气大，而

是这里的日头经常晒化东西。”几天之

后，这里迎来了一场久违的稀疏小雨，再

一次让我看见了某种不同。除了我，这

里的军代表都像晴天一样走进雨中，并

未因没带雨具而陷入停顿。山东人孙东

让柔软的雨润湿双手后，带着喜悦回头

对我说：“你来得真是时候，只要下雨，地

上的草就能长出来了。”大漠里的草可以

在炎炎烈日中部分地遮盖黄沙，这就在

某种程度上修缮了“艰苦”一词的含义。

我想，这些常年在大漠戈壁中工作生活

的军代表们并未意识到自己的改变。

雨，被他们赋予了特殊含义。它可以刮

落烈日、洗涤黄沙，催生青翠的矮草。

它，代表着润泽、希望和生机。

这些有关军营的片断，一直像影子

般，投射在我的头脑中，闪耀着平凡而

伟大的光。而这些光说不定就在某天

清晨，成为唤醒我的小说细节。它们如

鸟之一翼，潜伏在我的意识里，而让它

们真正形成文字，则需要另一只翅膀的

共同扇动，那便是阅读。阅读中外的文

学经典，我明白，那些奇异的化虚为实

可以名正言顺地发生在小说之中，这些

有异于现实世界的奇异感受给我带来

巨大震撼。我在自己的写作中，也在尝

试这种形式上的探索。

我 从 小 生 活 在 沈 阳 ，这 里 的 小 学

生、中学生甚至大学生每年都要去抗美

援朝烈士陵园扫墓。我非常清楚地记

得，小学四年级的那一次扫墓，我中暑

了，同学们将我扶到一边休息。当我慢

慢地缓过神来，就看到了不远处是烈士

黄继光的墓。我当时特别兴奋，这不就

是老师讲的黄继光吗，他就在这里呀！

由于那时候年龄小，抗美援朝战争在我

脑中是混沌的，但那种对先烈的敬意一

直停留在我心里，随着每年一次的祭

扫，不断加深。直到近年来志愿军烈士

遗骸归国，那些小时候关于抗美援朝烈

士陵园的记忆一下子又回来了。我总

在想，这些半个多世纪后才回国的英灵

在看见祖国如此繁荣昌盛后，会生出怎

样的感慨，他们见到自己当年的战友会

说些什么呢？这就是我创作军旅小说

《茉莉》的契机，我希望重建历史与现实

的关联。这一点，我在另外几篇军旅小

说中也有实践，努力营造一种既陌生又

熟悉的时空感，让战争历史和当下现实

产生更加紧密的联系。

在我看来，生活经验让我们得到很

多情理之中、意料之外的场景和细节；

阅读经验则作为现实经验的更深更广

的拓展，为我们提供新颖、丰富的文学

形式。我写下的是生活，但我更愿意对

自己所见的现实加以充满想象力的改

造，拔擢出新的高度，小说《龙虾》便是

这样的尝试。尽管我的写作之路刚刚

开启，作品还不成熟，但是军旅文学的

光荣传统和巨大魅力如同横亘在我脑

海中的巨大羽翼，时刻不停地扇动着。

我的想象、我的探索皆由此而生。

扇动军旅小说创作的翅膀
■胡 月

创作心语

耕耘人文，探寻崇高
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