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91 岁的老战士杨振国最爱唱的军

歌之一是《中国人民志愿军战歌》。令他

自豪的是在 1951 年 10 月，在朝鲜停战谈

判的板门店地区，他曾带领战友高唱过

这首歌。他们唱得雄赳赳、气昂昂，唱得

扬眉吐气……

一

战火纷飞，战歌激扬。1951 年，时

任中国人民志愿军工兵第二十二团二营

教导员的杨振国，突然接到团长何立斌

的电话，让他和营长王庆文立刻到团部

受领任务。

“看来我们又有硬仗打了！”营长兴

奋地说。

“是啊，咱们工兵就是逢山开路、遇

水架桥，专啃战场硬骨头！”杨振国也非

常振奋。他们赶到团部后，团长告诉他

们：“敌人在战场上打不赢，提出停战谈

判，地点选在板门店地区。为准备谈判

工作，双方军事谈判代表团商定，在板门

店地区修筑一条宽 10 米、长 5 公里的砂

石路，我军和美军各承担 2.5 公里。志愿

军总部将修路任务赋予我团。团里决定

由你们二营五连来完成，时间 20 天。”

政委郭军接着说：“这段路意义重

大，这是一条通向和平的路。我们中国

军人是热爱和平的，不过走向和平之路

可不平坦！5 公里路两军各修一半，这

又是一次战斗意志和作风的较量！美军

修路有先进的工程机械，而我们只有简

陋的工具。我们既要争速度，更要保质

量，用我们手中的锹和镐打败美军的机

械化！”

经过动员部署后，杨振国率五连官

兵于 10 月 3 日晚由驻地向任务区进发，

次日凌晨到达目的地。杨振国带连长、

指导员随我军事谈判代表团一位参谋到

施工现场勘察。

这时天已大亮，只见计划筑路的场

地凹凸不平，杂草灌木丛生，到处是炸弹

坑和残留的弹片。场地上空高悬着一个

红色气球，表明这里是“中立区”，地上有

一条石灰线，是两军施工任务的分界线。

远处可见一片片废墟，一阵阵枪炮

声不断传来。杨振国对连长、指导员说：

“上午拿出施工方案，下午全体官兵进场

作业！我们要始终绷紧一根弦：这是一

场没有硝烟的战斗！”

二

中午过后，杨振国带领五连官兵身

着绿色作训服、脖系白毛巾，肩扛圆锹、

十字镐，迈着整齐步伐、唱着嘹亮军歌，

进入施工现场。

施工的美军也进场了，也是 100 多

人的兵力。他们在任务区一侧搭起一溜

帐篷，前面耀武扬威地摆着推土机、压路

机等大型机械。

走在队伍前的杨振国一看到这些美

军，心中便升起满腔怒火。他参加抗美

援朝战争整一年了，有战斗胜利的喜悦，

也有失去战友的悲伤。让他最不能忘怀

的是，8 月的一天上午，团组织两个营兵

力在清川江上架桥，突然三批敌机飞来，

轮番对我架桥官兵进行凶猛的低空轰

炸，官兵伤亡 50 多人，杨振国也差点献

出生命。桥在战火中架通了，可官兵的

鲜血也染红了江水……想到这些，杨振

国恨不得冲上前挥起锹镐，向敌人头上

砍去！但上级有明确的纪律：“施工不越

界，与美军不接触。”杨振国平静下来，这

里不是操戈的战场，应该是把对敌人的

仇恨化作高标准施工的动力。

五连官兵把杂草铲除，将树根挖掉，

把一个个炮弹坑用石块填平砸实。经过

一天半的工作，场地被整理得平平整整。

美军也开始作业，靠的是机械，推土

机被开得隆隆作响。

这是另一个阵地的博弈！

第三天，我施工部队开始修筑路基，

路基要求高度 30 厘米。在这一环节，五

连采取分段推进、分层上土、统一轧实的

方法。三个排各负责一段路基，每层上

土 10 厘米，统一用筑头夯实。由此，班

与班、排与排之间展开了劳动竞赛。官

兵挑着土篮子在两侧高坡上取土，运到

路基上，来回都是一溜小跑。工地上锹

镐飞舞、人流穿梭，一片热腾景象。杨振

国和连长、指导员既当指挥员又当战斗

员，还兼质量监督员。

最壮观的场面是将新铺的虚土夯

实，一溜摆开 10 个筑头，每个筑头 4 人，

他们将这些“铁墩子”高高提起，用力砸

下。这些同志大都在农村打过夯，来朝

鲜战场后又多次抢修道路，干这活是行

家里手。他们喊着口令、唱着号子：“一

二、一二”“同志们呀，加油干呀”“修好路

呀，流大汗呀”……高亢的号子声和有力

的筑头落地声汇成壮美的旋律。在这雄

浑的劳动乐章里，官兵把大滴汗水洒进

泥土。

晚上收工，各班排在驻地召开民主

生活会，小结一天的工作。官兵白天憋

了一肚子的话，这时点燃了导火索：“我

一看那帮美国鬼子气就不打一处来，你

瞧他们趾高气扬的样子，但经过这几天

较量，瘪茄子了吧？”“我们连美军轰炸机

都不怕，还怕推土机？”“我们要长志气、

不泄气、一鼓作气修好路，打败美帝野心

狼”……连长和指导员深入班排听取意

见，指出施工中需要改进的地方，特别交

待炊事班，官兵体力消耗大，要尽量调剂

好伙食。

杨振国看到官兵在工地上干劲高

涨，收工后情绪高昂，非常欣慰。他对连

长、指导员说：“我们仇视敌人，但不蔑视

机械，机械作业效率还是高的。不久的

将来，我们中国工兵也会有先进装备。

装备重要，但人的精神更重要。要进一

步抓好施工作业中的良好作风养成，我

们既要做威武之师，也要做文明之师！”

一层一层铺土，一遍一遍夯实，参加

筑路的指战员两天磨烂一副手套，每件

作训服都“伤痕累累”。镐把、锹把上涂

的黄漆，也被官兵磨白了……

三

在远方传来的隆隆炮声中，每天早

晨 7 点，杨振国带着五连官兵准时进入

工地，而对方的机械和人员还在睡大觉。

我方从营教导员到排长都甩开膀子

加油干，与战士一起流大汗；而在另一

边，因为依赖机械，士兵上工地的很少，

更难见到军官的影子。

午饭，我军官兵是送到工地吃的。

餐后，大家把场地收拾得干干净净；而分

界线那面，罐头盒子、啤酒瓶子扔得到处

都是。

因是“中立区”，施工现场经常出现

成群的西方媒体记者。他们拿着“长枪

短炮”围着美军机械又拍又照，可能后来

感到确实也没啥值得炫耀的“新闻”，纷

纷把镜头对准了中国人民志愿军……

我军指战员休息时，便围坐在一起

唱歌、讲故事。一天下午，官兵看到我方

工程进展又快又好，对方被落下一大截

子，那歌声唱得更加响亮。在美方工地

上的十多位记者端着照相机、扛着摄影

机一通拍摄，旁边还有七八个美军士兵

站在外围观看。

杨振国和五连官兵充满自信地继续

唱歌，他们咏唱《我是一个兵》《没有共产

党 就 没 有 新 中 国》《三 大 纪 律 八 项 注

意》。这时，连队文化教员李晗出场了。

李晗是全团有名的文化工作骨干，他蛮

有指挥范儿地抬起双手，说：“让我们唱

响《中国人民志愿军战歌》！”

“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江……”

这是官兵无数次唱过的歌曲，今天唱起

来更加亲切和骄傲。第一遍是齐唱，随

着李晗一个手势变成了三部轮唱：“保和

平，卫祖国，就是保家乡……”李晗的指

挥动作铿锵有力，官兵唱得热血沸腾，强

劲的旋律如疾风浩荡、海浪奔涌……

或许是被中国军人的勇猛精神和

创 造 的 劳 动 成 果 所 折 服 ，或 许 是 被 歌

曲 演 绎 的 气 势 所 感 染 ，记 者 们 手 舞 足

蹈 地 欢 呼 起 来 ，连 那 些 美 国 士 兵 也 竖

起大拇指。

工程进入收尾阶段，二排李排长在

取土现场发现一片风化石。他组织战士

把石头砸碎试着铺了一段路面，效果很

好。全连推广二排的做法，做到路面既

结实又美观。为提高质量，官兵又在两

侧修好了排水沟。

10 月 19 日，我军负责修筑的路段胜

利竣工，比上级规定时间提前 5 天，受到

中国人民志愿军司令部通令嘉奖。而分

界线那边，还有三分之一的任务没有完

成……

我军事谈判代表团领导到现场检查

验收，带车进行了试运行，称赞官兵说：

“这段路修得非常好，你们为中国人民志

愿军增光了！”

杨振国望着脚下新开辟的路，耳畔

响 彻 的 依 然 是《中 国 人 民 志 愿 军 战

歌》。我军事谈判代表团很快将从这条

宽阔的路上奔向谈判桌，与敌人进行新

的交锋……

战 歌 嘹 亮
■焦凡洪

记 忆

怀念，传递精神能量
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温 都 尔 毛 道 雷 达 站 ，是 我 采 访 过

的 偏 远 而 艰 苦 的 基 层 部 队 之 一 。 温

都 尔 毛 道 在 蒙 语 里 的 意 思 是 ，“ 高 高

的树”。

我 们 到 温 都 尔 毛 道 第 二 天 ，正 赶

上 几 位 新 排 长 要 到 雷 达 站 旁 的 老 榆

树 前 接 受 传 统 教 育 。 在 温 都 尔 毛 道

雷 达 站 ，每 年 新 兵 入 伍 、新 排 长 报 到

和老兵离队，都要到这棵老榆树前报

到或告别。

雷 达 站 一 级 军 士 长 何 永 宇 ，今 年

47 岁 ，在 温 都 尔 毛 道 已 经 工 作 近 20

年 ，对 戈 壁 滩 上 的 一 切 都 如 数 家 珍 。

在荒凉的戈壁滩上，这棵需 4 个人才能

环抱的老榆树，在官兵心中有着特殊

的分量。

二级军士长张建才至今还记得新

兵下连时的难忘经历。那年，他与战

友们从银川出发进入沙漠戈壁之后，

就 被 无 尽 的 搓 板 路 颠 簸 得 吐 了 好 几

次，也不知过了多久，才抵达雷达站。

作为一个从南方入伍的新兵，张建才

第一次感受到什么是与世隔绝。一天

晚上，他终于忍不住委屈地哭了。连

张建才自己都没想到，后来，他竟像那

棵老榆树一样，从此把根深深扎在了

这里。

在 交 通 和 通 信 如 此 发 达 的 今 天 ，

雷 达 站 采 购 生 活 物 资 仍 然 需 要 前 往

数百公里外的城市。自然而然，官兵

也 无 法 享 受 网 购 等 现 代 生 活 的 便

利 。 即 便 在 这 里 生 活 多 年 的 老 兵 何

永宇，有时候也会产生看一看外面世

界的冲动。一个周末，他请了假想到

外面走走，想翻过雷达站后面那座最

高 的 山 丘 ，眺 望 一 下 远 方 的 城 市 、村

庄。当他翻过最高的那个山顶时，才

发 现 自 己 的 愿 望 落 空 了 。 眼 前 除 了

山丘，看不到别的。

2

无论在哪里，爱情都是极易引起共

鸣的话题，温都尔毛道也不例外。

官 兵 虽 与 另 一 半 相 隔 千 里 ，但 距

离并不能阻止爱情的种子在戈壁滩上

生根发芽。采访过程中，官兵讲述自

己的爱情故事，眼里都会闪烁出温柔

的光。

一 级 军 士 长 何 永 宇 记 得 那 年 冬

天，谈了半年多的女朋友突然提出要

来看看他。想到路途遥远、通信极为

不 便 ，何 永 宇 高 兴 之 余 ，心 里 十 分 忐

忑。女朋友下了火车，先后搭乘牧民

的汽车和马车，历经千辛万苦来到雷

达站时，一直不敢确信的何永宇才慌

里慌张地冲到营门外迎接。当看到一

个在寒风中瑟瑟发抖、肩上扛着两袋

苹 果 准 备 送 给 官 兵 作 见 面 礼 的 姑 娘

时，那一刻，他在心里认定，这辈子就

是她了……

在 荒 漠 戈 壁 之 上 ，有 的 爱 情 圆

满，有的自然也会留下遗憾。从空军

预 警 学 院 毕 业 的 新 排 长 冯 安 科 的 爱

情 ，就 在 来 这 里 报 到 之 后 戛 然 而 止 。

提到分手的女朋友，冯安科显得有些

失 落 。 是 啊 ，都 是 二 十 多 岁 的 年 轻

人 ，谁 不 渴 望 一 份 美 好 的 爱 情 ，谁 不

希 望 在 遥 远 的 他 乡 有 份 牵 挂 呢 ？ 很

快 ，他 又 充 满 自 信 地 说 ，自 己 一 定 会

收 获 一 份 理 想 的 爱 情 。 我 也 附 和 着

说，拍摄新闻时，我们多给他点画面，

等电视播出后，说不定真有姑娘会写

来情书呢！

上士李明辉说自己的女朋友在西

安，上大学四年级。我们几个记者忍不

住询问李明辉，靠什么吸引了西安的姑

娘？他认真地想了想说，应该是军人那

种踏实和质朴吧。

在夜晚昏黄的灯光下，我从李明辉

脸上看到一种幸福。我们都向他祝福，

祝他们的爱情能够开出美丽的花。
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戈 壁 上 ，绿 色 是 极 为 稀 缺 的 颜

色 。 围 绕 营 区 的 胡 杨 、沙 枣 和 白 杨 ，

是 在 一 代 代 官 兵 的 辛 勤 呵 护 下 才 得

以扎根戈壁，在恶劣的环境中繁衍生

息 。 它 们 也 见 证 了 一 代 代 官 兵 的 坚

守与奉献。

采 访 第 三 天 ，我 们 遇 到 从 外 地 集

训 归 来 的 一 级 军 士 长 鲁 正 平 。 吃 过

午 饭 ，官 兵 陆 续 回 宿 舍 休 息 ，鲁 正 平

却 拿 来 水 桶 ，给 营 区 门 口 的 树 木 浇

水 。 鲁 正 平 说 ，温 都 尔 毛 道 干 旱 少

雨，种活一棵树不容易，营区周围 200

多棵树木，都是经过反反复复补种才

存 活 下 来 ，每 一 棵 树 都 有 自 己 的 故

事。许多退伍老兵，在给鲁正平打电

话 时 都 要 问 自 己 当 年 种 下 的 树 是 否

还活着。

午 后 的 阳 光 中 ，几 片 小 小 的 菜 地

也绿得耀眼。上士褚晓晓说，在戈壁

滩上种菜很不容易，沙地里种不活庄

稼，菜地土都是一代代官兵从外面背

回来的，掺入从牧民家买来的羊粪，才

有了现在这一点点土壤。戈壁滩上多

风 沙 ，特 别 是 每 年 春 季 ，风 沙 肆 意 横

行。每经过一场沙尘暴，蔬菜的幼苗

就 会 死 伤 过 半 ，官 兵 只 能 反 复 补 种 。

褚晓晓说，种的菜虽不能满足官兵的

伙食需要，但有了绿色，营区就多一分

生机与活力。

这几年，在各级组织的关心下，这

里的生活已经有了很大改善，官兵住上

了具有防辐射功能的营房，喝上了放心

水，伙食保障也有了很大提高。

在温都尔毛道这片荒芜的戈壁之

上，天空并不平静。官兵的战备执勤任

务十分繁重。傍晚时分，刚吃过晚饭的

我们就赶上一次突如其来的空情。短

促的铃声划破戈壁滩的宁静，官兵迅速

赶赴战位，我们也跟随官兵脚步冲上一

级级台阶。

二级军士长马金会说，温都尔毛道

看起来很荒凉，但空情并不少，官兵必

须时刻保持警惕。

“ 开 机 一 分 钟 ，战 斗 六 十 秒 。”在

温 都 尔 毛 道 ，官 兵 在 年 复 一 年 、日 复

一 日 的 战 备 执 勤 中 ，如 同 大 树 一 样

扎 根 戈 壁 、顶 天 立 地 ，用 燃 烧 的 青 春

和 执 著 的 信 仰 ，温 暖 着 荒 漠 ，守 护 着

祖 国 的 大 门 。“ 扎 根 边 疆 以 戈 壁 为

家 ，献 身 使 命 与 雷 达 做 伴 ”，是 雷 达

站 官 兵 写 下 的 豪 迈 誓 言 ，更 是 实 实

在 在 的 行 动 。

教导员刘宏磊这些天一直担负作

战值班任务，我们几乎见不到他的人

影。再见面的时候，看到他眼里布满

血丝。他说，以前总说在偏远艰苦地

区躺着也是奉献，但官兵更知道，“躺

平”绝不是他们的性格，只有比以前做

得更好，才是最好的坚守与传承。他

们已连续 3 年取得旅军事技能比武第

一名。

汽 车 启 动 ，我 们 和 官 兵 挥 手 告

别 ，温 都 尔 毛 道 越 来 越 远 ，慢 慢 消 失

在 茫 茫 戈 壁 之 中 。 我 默 默 注 视 着 那

个 像 绿 点 一 样 的 雷 达 站 ，心 中 已 经

在 期 待 下 一 次 的 采 访 。 我 知 道 ，不

管 什 么 时 候 回 来 ，雷 达 站 官 兵 燃 烧

青 春 、诠 释 忠 诚 、把 对 祖 国 的 爱 化 作

默 默 坚 守 的 本 色 永 远 不 会 改 变 。 他

们 身 处 戈 壁 ，已 像 那 棵“ 高 高 的 树 ”

一 样 深 深 扎 下 了 自 己 的 根 须 ，用 忠

诚 和 信 仰 把 这 片 荒 凉 之 地 绵 延 成 了

精 神 的 绿 洲 。

戈
壁
有
棵
﹃
高
高
的
树
﹄

■
李

波
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1986 年冬天，辽南连续落下几场大

雪。在雪山环抱的小山村，我穿上肥大

的绿军装，怀着对外面世界的渴望，应

征入伍。

我 们 在 吉 林 市 火 车 站 下 了 火 车 ，

又 换 乘 汽 车 ，终 于 在 深 夜 到 达 炮 兵 教

导团驻扎的村庄。连队营房是一排瓦

房，每班 10 个新兵，分住上下铺。开训

不 久 ，就 赶 上 过 春 节 。 大 年 三 十 那 天

下午，连队炊事班拌好饺子馅，连同面

粉下发各班。一大盆饺子馅和一大盆

面 粉 ，都 是 我 和 另 一 个 新 兵 抬 到 班 里

的。班长问：“谁在家包过饺子？”我们

都摇头。

“大家听我讲，咱班是全连第一班，

是站排头的班。这次包饺子也不例外，

一班必须站排头。”看着班长的拳头有

力地挥舞了一下，我们心里却没底，不

知道包饺子怎么才能站排头。这时，班

长挽起袖子，开始了他领导全班站排头

的“三部曲”。

班长先是传授技艺，在我们中培养

能手。包饺子嘛，就是拌馅、和面、擀面

皮……班长略显白净的面孔，严肃得好

像马上准备打仗。

“和面是技术活，热水和面，面会烫

死；冷水和面，面皮发硬；温水和面，煮

出的饺子软润可口。水温以不烫手为

宜。往面盆里倒温水，边倒边用筷子搅

面。”班长边讲边示范，“添水要少加勤

添，控制量。这就像炮兵使用计算盘一

样精细计算。”我们在一旁手学心记。

揉面时，班长说：“这揉面，跟做思

想工作一样，不能急，耐心细揉，以揉增

韧。”我们学着班长的样子揉面。

“揉面，要达到盆光，面团圆润如白

玉。揉好后放在面盆里醒上一会儿，以

增柔度。”班长提醒道。

没一会儿，班长从面盆中揪下拳头

大的面团，放在面板上揉起来，然后右手

插进面团，捏成环形面柱，约拇指粗细便

掐开，揪成剂子，撒上面粉，擀压成饺子

皮。大家屏气凝神盯着班长的动作。

班长说：“擀面皮，好比炮兵操作方

向盘对着分划旋转一样，旋转着擀，做

到中间厚周边薄。”我学着班长的样子，

揪下一块面团，揉起来……其他新兵也

纷纷动手，很快桌面上剂子成堆、面皮

成沓。

班长左手拎起一张厚度适中的面

皮，托于左手掌，右手中的筷子夹起一

块蛋黄大小的馅儿，居中压实，右手拇

指和食指对捏，一只饱满肚大带花边的

饺子就诞生了。班长说：“部队包的饺

子要有部队的样子，造型要饱满坚挺，

摆放要整齐有序。”

随后，班长因人分工，力大的揉面，

擀皮好的擀皮，手快的包饺子，手慢的

准备帘子。由班长亲自揪剂子，我们则

分头协作。其间，班长还派出两名新兵

去侦察，以上厕所名义装作不经意地到

各班转了转。两名新兵很快回来报告：

“二班长正在训斥新兵悟性差，修补新

兵包坏的饺子；三班进度不慢，但饺子

的造型很不入眼；四班和七班包饺子人

手多，进度和质量和咱班有一拼。”

“ 集 中 主 力 包 饺 子 的 经 验 值 得 借

鉴，训斥新兵或返工的做法不可取。”班

长立即对本班人员做了重新部署：班长

带 3 个手脚麻利的新兵负责包饺子，擀

皮的兼揉面……班长叮嘱大家：“确保

质量，加速推进，杜绝返工。”

班长正在摆兵布阵时，连长来到一

班。听班长讲得一套套的，再看全班铆

着劲地干，连长红红的脸膛绽开笑颜：

“行啊，一班！包饺子包出训练招数和

思想工作来，还包出战略思想和战术动

作来。”触景生情，连长表扬了我们班长

炮兵测绘专业厉害，在全师都有名。我

们都向班长投去崇敬的目光。

班长笑着说：“在部队，包饺子比赛

也是打仗。”

连长笑眯眯地离开一班，巡视其他

班去了。一班的饺子一排排诞生在面

板上，两个盖帘摆满了。我问班长怎么

办？班长扫视四周，目光锁定在门口：

“把门卸下来。”我和另一个新兵冲上

去，两下就把门卸下来了，一个新兵立

即把自己崭新的白床单铺上门板……

包完饺子，我们满脸都是自信，兴

高 采 烈 地 把 饺 子 抬 到 饭 堂 ，放 在 一 班

饭桌上。其他班也陆续地抬来本班的

饺 子 。 整 个 饭 堂 的 餐 桌 上 ，白 胖 胖 的

饺 子 都 摆 放 整 齐 ，像 一 队 队 等 待 检 阅

的方阵。

热气腾腾的饺子端上桌，我们慢慢

品味着自己的劳动果实，心里有种说不

出的喜悦。其间，连长还进行了讲评：

“过年包饺子，各班都有招法，比出了大

局观念、比出了水平、比出了谋略，也比

出了组织力和执行力。这方面，一班更

胜一筹。一班长把这次活动当作一场

战斗来打，组织严密、指挥得当、战略灵

活，把包饺子活动组织成技术传授、军

事训练演示、思想政治工作展示……”

说到这里，连长扫视全场，动情地说：

“一班就是第一班，就是要站在全连排

头。”

“ 哗 ”，饭 堂 里 响 起 一 片 掌 声 。 我

们班新兵的笑容尤其灿烂。窗外不知

什 么 时 候 飘 起 了 雪 花 ，仿 佛 也 在 为 我

们 助 兴 。 那 年 除 夕 夜 ，我 们 都 兴 奋 得

忘了想家。

包 饺 子
■鲁世联

感 念

升华，情感的诗与远方
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