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2013 年 7 月 10 日，我的家乡四川省

阿坝州遭遇特大暴雨。暴雨引发的山

洪 裹 挟 着 树 木 和 泥 石 ，从 山 上 咆 哮 而

下，多名修建铁路的工人被困山中……

作为阿坝州茂县的一名媒体工作者，接

到通知后，我和同事们紧急奔赴救援一

线进行采访报道。

那天早上，天还未亮，报道组和救

援人员开始徒步进山。看到身穿迷彩

的官兵，我心里感到格外踏实。因为一

直以来，我对他们有种特殊的情感，不

仅是仰望，更多是感激。

2008 年 5 月 12 日的那场特大地震，

让我的家乡与外界中断了一切联系，变

成了一座孤岛。那时，我即将参加高考，

周围本来就紧张的气氛变得更加惶恐不

安。震后第 3天，空降兵某部十几名先遣

队员成功空降到我的学校附近。高大威

武的他们，安抚了我和同学们的心，让我

们重获力量和勇气。这些官兵不仅参与

了救援，有的还为我们做了整整一个月

的饭。当我看到有记者采访他们时，内

心非常羡慕：如果我能成为记者，就可以

和他们并肩作战了。高考填报志愿时，

我选择了新闻专业。毕业后回到家乡，

我成为了一名新闻记者。

再一次面对险情，我终于能扛起摄

像机，与部队官兵一起参与救援了。两

天一夜，任务圆满完成，被困工人全部

安全获救。

救援结束，我随队返回县城。车停

在了一座军营门口，身穿迷彩的战士们

一个接一个跳下车。我扛着沉重的摄

像机，也跟着他们下了车。救援小分队

队长说：“快帮徐记者拿一下东西。”其

中一个中尉反应最快，第一个出现在我

面前。他接过我手中的摄像机，羞涩地

看了我一眼，小声地说：“你们辛苦了！”

那天，一大桌子人吃饭，我和中尉

正对而坐。我才得知，他刚从军校毕业

分配来四川。吃完饭，我和他互留了联

系方式，之后断断续续有些联系。

2014 年 7 月的一天，阿坝州茂县国

道的一处路段突发山体滑坡，道路被掩

埋阻断。他随救援队奔赴一线救援，我

也刚好在那里采访报道。我们坚守在

各自岗位上，默默担心着对方的安全。

那次，在救援现场，他和战友们在

碎石体上冒险救援，陆陆续续有伤者从

被砸毁的车辆中救出。我和同事在一

旁拍摄救援现场画面。一阵小雨过后，

塌方处的坡上，不断有零星飞石滚落。

鸣笛声响起，所有救援人员紧急撤退。

他用手势示意我后退。我因为要保护

摄像机，望着突如其来的飞石竟不知所

措。说时迟，那时快，他一把拽住我向

一块大石后面躲避，并用自己的身体保

护着我。

这 次 经 历 ，让 我 和 他 的 心 越 来 越

近。后来的一天，他约我见面。在一条

安静的青石小道上，他拉着我的手说：

“做我女朋友吧！”空气里弥漫着幸福的

味道，我想都没想便答应了。

一年后，我们约好在 5 月 20 日领结

婚证，但因他要去参加集训只好推迟；我

们又觉得“七夕”比较好，可他要季度考

核，再次推迟；后来，我们觉得 9月 9日寓

意“长长久久”，也很适合领结婚证，他又

有了新任务……算了，日子订了也没用，

只要人回来，我们就去领证结婚。

当年 10 月 1 日，我去部队看他。在

营区的跑道旁，他随手采了一束野花，单

膝跪地，向我求婚：“小坑同志，在这个举

国同庆的日子里，希望你能嫁给我！”因

为认识他，让我陷入爱的漩涡。所以，我

平时叫他“大坑”，他叫我“小坑”。我接

过他手里的野花，认真地点点头。2015

年底，我等他休假后，在娘家举办了具有

我们羌族特色的婚礼。

2017 年 6 月 24 日，我们的儿子刚满

两个月。早晨 6 点左右，我在睡梦中接

到消息，茂县叠溪新磨村山体突发高位

崩 塌 ，多 户 村 民 被 困 …… 来 不 及 吃 早

饭，我匆匆赶赴单位。出门时，看着还

在熟睡的儿子，我内心五味杂陈。

前往救援现场途中，他的电话也接

二连三打过来。我不想让他担心，一直

没有接听。赶到救援现场后，我很快投

入工作了。下午 4 点 50 分左右，救援队

找到一男一女两名遇难者，被发现时，

男子将女子护在身下……在悲痛而感

动 的 情 绪 中 ，我 想 到 了 他 。 中 途 休 息

时，我看到他发来的消息：“我知道你去

了现场，别担心，我和战友们也在来的

路上。”

天色渐暗，雨依旧未停。因为担心二

次塌方，救援工作只好暂停。我焦急地站

在路口等待他到来。一辆辆军车陆续出

现，我来回张望，希望能在人群中找到

他。直到晚上11点左右，我终于看到他的

身影。我顾不得脚磨破皮的疼痛，立即狂

奔过去紧紧抱住他，眼泪夺眶而出。当他

告诉我，车队经过县城，我妈抱着襁褓中

的儿子站在路旁看他们时，我再一次情绪

失控……

那次，我们匆匆说了几句话，便奔

赴各自的岗位。

如今，我的岗位有了变动，去一线

采访的次数比从前少了一些，也有了更

多精力照顾家庭。工作之余，我还会发

挥自己的播音长处，帮亲朋好友主持婚

礼。2019 年 10 月，我被邀请去他的兄

弟单位主持集体婚礼。看着一对对新

人沉浸在幸福中，我的思绪也回到了与

他初识的那一刻，内心非常感动。

我和他因救援相识相知，也因救援

守护守望。“逆行”路上，他有他的责任，

我有我的职责，我们相互扶持，生命早

已融为一体。无论何时何地，只要我叫

他，他总能立即回答“到”。仅这一个

字，这一生就足够了。

“逆行”路上，守望相伴
■徐 娅

父亲膝下有 9 个子女，我是最小的

一个。我和他之间，有着相当一段年龄

差。因此，在我的记忆中，父亲的形象是

与他各种各样的拐杖并存的。

我儿时那些年，父亲的身体还算硬

朗。为了养活一大家子，他每天起早贪

黑，风里雨里地忙碌着，以至于后来过早

用上了拐杖，用以支撑他疲惫不堪的身

体。

父亲的拐杖，有时是一段竹竿，有

时 是 一 截 树 枝 ，有 时 干 脆 是 下 地 劳 作

时 本 应 扛 在 肩 上 的 锄 头 。 那 时 ，家 里

生 活 条 件 艰 苦 ，苦 得 有 时 让 父 亲 的 拐

杖 派 上 了 另 一 种 用 场 。 记 得 有 一 次 ，

家 里 来 了 客 人 ，父 亲 和 母 亲 想 方 设 法

弄 来 两 斤 猪 肉 。 开 饭 时 ，我 馋 得 直 流

口 水 。 可 肉 本 来 就 少 ，当 时 那 么 多 孩

子，还有客人，我又能分到多少呢？我

又哭又闹，母亲、哥嫂接连哄劝也无济

于 事 ，弄 得 客 人 也 极 其 尴 尬 。 我 的 不

懂 事 ，惹 怒 了 父 亲 。 他 将 我 拖 到 屋 外

的 一 棵 核 桃 树 下 ，痛 揍 了 我 一 顿 。 父

亲 那 次 揍 我 ，工 具 是 那 段 时 间 他 常 用

的 一 根 竹 子 拐 杖 ，直 到 把 竹 子 差 点 揍

成了“刷把”（农村刷锅的工具，将一截

竹子划细做成的）。

中学时期，是我成长岁月里最艰难

的 时 期 ，也 是 我 一 生 最 无 法 忘 怀 的 日

子。那段日子，父亲的拐杖，撑起了我

对美好生活的向往。那时，老家人普遍

生活贫困，与我同龄的孩子，能读完小

学的屈指可数。我是个例外，从初中到

高中，无论什么样的境遇，从未动摇继

续上学的决心。家人们也都极尽所能

供我上学。特别是父亲，他在几乎拆完

了屋里的木板、隔空再取一根房檩（旧

时 支 撑 瓦 房 屋 顶 的 木 头）变 卖 的 情 况

下，又卖掉了为自己准备的棺材。

即使这样，父亲还是无法负担我上

学的花销。他只好成天拄着拐杖走家串

户为我借钱，家里的日子也变成拆东墙

补西墙、借完南家还北家。我能够想象，

每次小心翼翼地走进别人家，父亲的心

里该有多不自在。

我敢断定，父亲对我倾其所能的支

持，不仅仅是“百姓爱幺儿”那么简单。

正如我后来背着他报名参军，他得知后，

除了惊讶、不舍外，更有一份认同。那

天，父亲没有拄拐杖，倚在门框上，目送

我远行。没承想，那次离别，成了我和父

亲的永别。

我 考 军 校 那 年 的 一 天 ，父 亲 按 惯

例 出 门 去 疏 通 村 里 灌 溉 农 田 的 水 渠

（这件差事工作量很大，每年却只有不

多 的 工 资 。 父 亲 为 了 早 日 还 清 欠 账 ，

硬 撑 着 揽 了 下 来），返 回 途 中 ，因 积 劳

成疾倒地不起。

听 说 父 亲 最 后 一 次 用 拐 杖 ，是 他

突 然 感 到 病 情 有 点“ 缓 解 ”时 ，不 顾 家

人 反 对 ，拄 着 拐 杖 艰 难 地 前 往 可 能 与

我 有 联 系 的 朋 友 家 ，一 来 探 听 我 的 消

息 ，二 来 向 他 们 交 代 ，“ 不 能 把 我 生 病

的 消 息 告 诉 他 ，即 使 死 了 也 不 能 说 ”。

谁 都 明 白 ，父 亲 不 想 影 响 我 考 学 。 我

读 军 校 后 的 第 一 个 寒 假 回 家 ，才 知 道

父亲离世已有大半年。他从未见过我

穿 军 装 的 样 子 ，也 没 能 分 享 我 考 上 军

校的喜悦。

父亲离开的这些年，我无数次在梦

里见到他，醒来时又泪流满面。我怀念

大雨天父亲被迫闲下来，让儿时的我有

机会躺在他怀里，放肆而幸福地摸他硬

硬的胡茬；怀念父亲用白粉笔，帮我把整

个中学时代唯一的那双白球鞋上的污渍

巧妙遮盖；怀念每次周末回家，父亲总是

与母亲分工，把我脱下来的衣服洗净，再

在火塘边烘烤，直到烘干才去睡觉的夜

晚……

念着父亲对我的这些“好”，我脑海

中又浮现出他拄着拐杖、步履蹒跚的样

子……

父
亲
的
拐
杖

■
赵
武
勋

2014 年 6 月 ，我 的 儿 子 洪 诗 宸 出

生。我和妻子有了更多欢乐的同时，对

柴米油盐的关注也更多了。我对家庭的

照顾有限，妻子承担起了养育孩子、赡养

老人的大部分责任。

因 为 从 小 目 睹 妈 妈 的 不 易 ，儿 子

特别懂事。有一次，他同学过生日，给

大 家 分 了 蛋 糕 、巧 克 力 。 别 的 小 朋 友

吃 得 津 津 有 味 ，他 却 找 到 一 个 干 净 的

袋子，把这些食物包了起来，晚上回家

后带给他妈妈。或许是书包里放的东

西 太 多 了 ，蛋 糕 、巧 克 力 被 挤 得 变 了

形 。 儿 子 满 脸 委 屈 。 妻 子 见 状 ，赶 紧

拿 起 一 块 巧 克 力 ，边 吃 边 说 ：“ 真 好 吃

啊！”儿子这才把眼泪收了回去。

去 年 12 月 ，我 调 到 另 一 个 城 市 工

作 ，妻 子 带 着 儿 子 不 久 也 搬 来 。 为 了

方 便 儿 子 上 学 ，我 们 在 他 的 新 学 校 附

近 租 了 一 个 位 于 7 楼 的 房 子 。 房 子 有

些老旧，楼层太高，还没有电梯。每天

上 下 楼 好 几 趟 ，母 子 俩 一 开 始 真 有 点

吃不消。有一次，妻子爬楼梯时，落后

了儿子两个楼层。儿子折回来对妈妈

说：“妈妈，走不动了吧，我来背你吧！”

妻 子 倍 感 欣 慰 ，把 手 轻 轻 地 搭 在 儿 子

的 肩 膀 上 。 母 子 俩 一 前 一 后 ，有 说 有

笑地到了家。

今 年 10 月 ，组 织 安 排 我 到 某 仓 库

值 班 一 段 时 间 。 仓 库 位 于 市 郊 ，比 较

偏 僻 ，必 须 全 时 值 守 。 我 到 仓 库 报 到

那 天 ，本 就 有 耳 鸣 旧 疾 的 妻 子 患 了 突

发性耳聋，医生建议住院治疗。但是，

妻子如果住院，孩子就没人照顾，身边

又没有亲友可以帮忙。好在妻子是学

医出身，药品又是非处方药，她就到药

店 购 买 了 注 射 药 品 和 器 材 ，自 己 在 家

兑 药 打 点 滴 。 但 她 毕 竟 不 是 专 业 护

士 ，好 几 次 都 扎 出 了 血 。 组 织 了 解 到

我 的 困 难 后 ，积 极 协 调 驻 地 医 院 的 护

士 来 家 里 为 妻 子 打 点 滴 ，这 才 解 了 燃

眉之急。

后来，我听妻子说，我不在的那段

日子，儿子把她照顾得很好。她渴了，

儿 子 马 上 帮 她 倒 水 。 她 感 到 冷 了 ，儿

子赶紧去拿热宝。她给自己扎针流血

了 ，儿 子 还 会 安 慰 她 ：“ 妈 妈 ，不 要 害

怕。爸爸去值班，我是男子汉，我可以

保护你。”

组 织 考 虑 到 我 的 困 难 ，安 排 另 一

位 同 志 周 末 代 班 ，让 我 回 家 休 息 。 从

周 六 上 午 到 家 到 周 日 下 午 返 回 ，短 暂

的 时 间 里 ，我 尽 可 能 多 地 陪 伴 妻 子 和

儿子。那天，归队的时间很快就到了，

儿 子 对 我 说 ：“ 爸 爸 ，我 要 送 你 下 楼 。”

我既惊讶又感动：“上下 7 楼多累啊，别

送 了 ！”儿 子 眼 里 透 着 坚 持 ：“ 爸 爸 ，我

一 定 要 送 你 ，我 现 在 就 穿 衣 服 。”我 只

好 点 头 同 意 。 下 楼 的 时 候 ，我 伸 出

手 。 他 似 乎 明 白 了 什 么 ，赶 紧 牵 住 我

伸过去的手。

快到一楼的时候，我劝儿子，外面

冷，不必送到门外。儿子却说：“爸爸，你

拿的东西太多，我给你扶着门。”说完，他

让我先走。外面寒风呼啸，他打了一个

寒颤，又很快遮掩过去。一时间，我的心

里不禁发酸……

返 回 单 位 的 路 上 ，我 心 里 五 味 杂

陈。由于我不能经常回家，孩子早早便

懂事了。我能做的，或许只有在干好工

作的同时，为孩子树好榜样，帮助他在

人生路上行稳致远，让他以后可以骄傲

地说：“我的父亲是一名军人！”

“军娃”早当家
■洪静山

距离家辉入伍已两个多月了。因为

疫情，我和妻子当时无法回老家送他。家

人发来的视频中，家辉身着海洋迷彩、胸

戴大红花、肩披绶带站在列车前，看起来

非常兴奋。我也由衷地为他感到高兴。

家辉是我妻子的弟弟。我和妻子在

海军某部服役，岳父是退伍老兵。我们

这些“大人”平时只要聊起部队，家辉在

一旁总是听得非常认真。我和妻子每次

休假旅行，家辉都自告奋勇当我们的司

机兼摄影师，路上便拉着我给他讲部队

生活的趣事。我手机里存着很多和妻子

的合影，都是他的杰作。他还不忘自嘲：

“我这个‘电灯泡’太不容易了。”饭后，我

俩会主动“承包”洗碗工作，聊着天，哼着

歌，一个负责洗第一遍，另一个负责冲

净。岳母还曾笑着说：“没想到，这小子

倒是跟姐夫聊得来。”

或许是性情相投，或许就是人们常

说的“不是一家人，不进一家门”，我和

家辉的关系如同亲兄弟，他还时不时唤

我“哥”。

记得一个周末，我接到他的视频请

求。接通后，我感觉到他的失落：“哥，

我爸不同意我当兵。”

岳 父 年 纪 大 了 ，近 几 年 身 体 也 不

好，他希望家辉能在大学毕业之际，找

个 稳 定 工 作 ，早 日 成 家 。 以 岳 父 的 性

格，一旦做了决定，很难改变。

看到家辉失落的样子，我和妻子也不

禁为他担心，便请他来驻地青岛住段日子。

那次，刚到青岛，家辉便提出去海军

博物馆看看。走进展厅，他认真观看每

件展品，聆听讲解员的讲述。当他走近

停靠在室外码头的“中国第一艘驱逐舰”

时，突然举起右手敬礼，眼神非常坚定。

那一刻，我相信，选择当兵是他经过深思

熟虑的，是他真心向往的。

当天，我和妻子拨通岳父的电话，

把家辉在海军博物馆的表现告诉岳父。

岳父在电话里沉默了一会儿，说：

“告诉家辉，我支持他，一直支持他！”说

完这句话，他哽咽了。

体检前的一个周末，一家人视频，

家辉“缺席”了。岳父说，家辉最近一直

在跑步加练。过了一会儿，家辉出现在

视频中：“哥，我 3 公里及格了。”满头大

汗的他，神色难掩喜悦。

“厉害！”我向家辉竖起大拇指。

“笨鸟先飞，总不能给咱军人家庭

拖后腿吧。”他话音刚落，全家人都笑

了……

家中再添“浪花白”
■陈 昊

两情相悦

家庭 秀
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捧起漫天飘落的思念

堆个和我一样高的雪人

再摘几束阳光

装点它洁白的笑容

让它陪我一起

守护高原

守护你

董朝鑫配文

家 事

前 不 久 ，军 嫂 陈 香

玉带着孩子来到火箭军

某团探望丈夫肖冬长。立冬那天，

初雪不期而至。图为一家三口沐浴

着冬日的暖阳，一起堆雪人的温馨

画面。

孙梓菡摄

定格定格

那年那时

说句心里话

姜姜 晨晨绘绘


