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2021年终特别策划·远方的树

◀

边关是什么？

边即是远，关即是险。在共和国

的万里边防线上，有着最高寒的山峰、

最孤苦的荒漠、最偏远的疆域，这里有

大漠孤烟、马蹄声碎，有高山峭壁、雪

海冰峰，还有成千上万以苦为伴、枕戈

待旦的边防军人。他们驻守边关、扎

根边关、安心边关、建功边关，守护祖

国和平安宁。

戍边固防、守卫国门，没有信念不

行。

理想信念是顶天的脊梁骨。在清

河口，那里寸草难生，为什么一茬茬官

兵能扎根？在三角山，那里不乏艰险，

为什么官兵一直士气高昂？这是因

为，“为人民戍边、为祖国守防”是一代

代边防军人赓续传承的血脉信念，胸

怀理想之光，即使身处高原，头脑也不

迷茫；点燃信念之火，纵使风沙弥漫，

心里也会亮堂。面对一条条界河，一

座座界碑，万千边防军人叫响“界碑在

我面前，人民在我身后，责任在我肩

上，祖国在我心中”。守土，国土不丢

一寸；卫国，尊严不减一分。

戍边固防、守卫国门，没有血性不

行。诚既勇兮又以武，终刚强兮不可

凌。血性，是军人的脊梁，是胜利的刀

锋。置身边防一线，面对复杂斗争，只

有眼有敌情、胸怀家国，才能时刻警

惕，苦练手中武器，随时准备挺身而

出；只有血性充盈、视死如归，才能越

是艰险越向前、生死关头更凛然，为了

祖国不惜身、除了胜利无所求。在高

原深处的加勒万河谷，边防官兵们敢

于斗争、敢于胜利，展现出誓死捍卫祖

国领土的赤胆忠诚和一不怕苦、二不

怕死的战斗精神，涌现出某边防团团

长祁发宝、某机步营营长陈红军和战

士陈祥榕、肖思远、王焯冉等先进典

型，彰显了新时代卫国戍边英雄官兵

的昂扬风貌。

戍边固防、守卫国门，没有坚守不

行。守边是件苦差事，天寒地冻、风沙

弥漫，哪一个是能轻易跨过的坎？远

离繁华、孤独寂寞，哪一道又是能举手

抹平的沟？一茬茬边防军人，他们曾

和千千万万年轻人一样，放下书包、脱

下工装，告别爹娘，拥抱亲友，怀揣着

保家卫国的壮志踏上征途。在边关风

雪的磨砺中，在高原烈日的炙烤下，完

成了重要的人生转变：从农民的儿子、

工人的儿子……成长为国家的儿子。

自此，把“坚守坚定坚强”作为执念，日

复一日、年复一年地在边防扎根。

头顶边关月，心系天下安。从漠

北塞外到天山戈壁，从高原冻土到丛

林边陲，一个个边防军人用无畏与担

当、青春和热血，在漫漫边境线上，筑

起一道道坚不可摧的钢铁长城。在他

们的人生字典里，戍边卫国——是他

们的初心，也是他们的光荣和梦想。
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根深叶茂的常青树，
不畏艰险的兵

三角山很远很苦，冬天天很冷、雪

很大……

查到百度上对北疆的“描述”，早在

启程前，云南籍新战士江陆三就有了准

备。

一路汽车、火车，行程 4000 多公里

到了三角山，这位年轻的小伙子还是被

眼前的雪景“震”住了——“从没见过这

么大的雪”。

正值 10 月，上车时云南老家阳光

灿烂，25 摄氏度；下车时，北疆军营万

里雪飘，零下 13 摄氏度。

裹着棉大衣还冻得瑟瑟发抖，江陆

三“看在眼里、凉在心里”。

“难字面前不摇头……”教育课上，

指导员讲得声情并茂，台下的江陆三却

听不进去。哨所执勤没几天，他才真正

意识到“指导员说的‘难’”。

11 月，室外温度已是零下 40 摄氏

度，江陆三在哨楼外执勤。他恍惚感到

“有什么吹进眼里”，便下意识闭上双

眼；半晌，等他再睁开时，感到眼皮一阵

疼。一旁的老兵提醒他，闭眼时间不能

超过 2 秒，“小心眼皮被冻上”！

孤寂如洪水涌来。哨所执勤半个

月，除了见过几只狍子、听到几声狼嗥，

与江陆三朝夕相处的只有战友。

“戍边的难原来是真难。”在这几乎

与世隔绝的茫茫雪海，终日与鹅毛雪、

白毛风相伴，走不完的雪窝子、站不完

的岗……人生第一次，江陆三消沉了。

来到哨所第一天，指导员就给大家

讲哨所“相思树”的故事。事实上，早在

来哨所当兵之前，江陆三就听说过这棵

树的故事。见到树，他反而吃惊——

“相思树”没有想象中高大，却比想象中

挺拔。

“樟子松特别耐寒，牧民都喊它‘常

青树’……”指导员说，“其实人跟树一

样，越是向往阳光，它的根就越要伸向

黑暗的地底。”

迷茫的大地，开始长出希望。江陆

三好像变了一个人——战术训练，别人

爬一次，他就来两次；雪夜潜伏，他抢着

上。

每次风雪过后，他都要看一看那棵

樟子松，他相信：“生命应该像这棵樟子

松一样顽强不屈，再贫瘠的土地也要扎

下根来。”

树大有根。土地贫瘠，坚守的决心

却顽强。

一次，新来的军马受惊跳出马厩、

一头扎进雪海，营管员陈富军骑马去

追。追至哈拉哈河，军马不慎踩碎一大

片浮冰，陈富军不小心跌落冰河，拉住军

马缰绳，他半天才从冰窟窿里爬了上来。

冰 天 雪 地 ，瘫 坐 冰 河 上 的 陈 富 军

“冻晕了”。一位牧民发现了他，把他带

回家，这才让他“保住一条命”。类似遇

险，当兵 14 年的陈富军能说“一箩筐”，

讲起这些过去他却一笑说：“咱边防军

人必须有越挫越勇的能力。”

追求，让人生有了方向，脚步也铿

锵有力。

新兵何金刚决心像“樟子松”一样

扎根北疆。为练好手榴弹投掷，他起早

贪黑苦练。一次，因用力过猛，他整个

人重重摔在地上，右臂骨折。

在医院度日如年“挨”了半年，何金

刚终于归队。可出院时，医生“右臂不能

用力”的告诫让他的心里“咯噔”一声。

右臂不能用力，照样可以当个优秀

的边防军人！

5000 米 跑 ，别 人 跑 一 趟 ，他 来 两

趟；别人轻装，他背上背囊……很快，

他就达到全班第一、全排第一、全连名

列 前 茅 ，他 还 苦 练 追 捕 等 执 勤 技 能 。

后来，何金刚以优异成绩晋升为下士。

走近这棵樟子松：它扎根深土，傲然

挺立，一圈圈年轮上写满战天斗地的豪

迈。

走近这群兵：漫长冬季让沉默寡言

的官兵心灵世界真挚纯洁。

义重情长的相思树，
生死相依的兵

诗人说，越是荒凉的地方，爱越容

易生长。

爱情、亲情、战友情，莫不如是。

多年前，有人曾问老连长李相恩有

多少财产？他说：“我家里有个爱妻，有

一个儿子，这是我人生最大的财产。”

李 相 恩 为 救 战 友 牺 牲 后 ，每 年 祭

日，郭凤荣都会来三角山，在哈拉哈河

畔、在“相思树”下坐一会、哭一会。后

来，她得了肝癌，走不动了，就改由儿子

来祭拜，每次临行前，她都不忘叮嘱一

句：“记得把酒温一下，河里凉。”

再后来，郭凤荣病逝。按照遗愿，

她的骨灰被撒入自己魂牵梦萦的哈拉

哈河。

这棵“相思树”见证了战友义重、夫

妻情长。

去年入伍的大学生士兵张晓龙，第

一次站在“相思树”下，望着哈拉哈河，

想着老连长舍身救战友、嫂子一生挚爱

老连长，他说：脑海里闪现的是“战友战

友亲如兄弟”的歌词和那句“我们仿佛

永远分离，却又终生相依”的诗。

像老连长那样，战友情深、用生命

换生命的故事，在三角山还有很多。

一个寒夜里，在边境线一处临时执

勤点的上等兵魏朋突发高烧，急需后送

连队，再由连队派车送往医院治疗，可

窗外大雪纷飞，道路被一米多深的大雪

阻断，后送谈何容易。

来 不 及 多 想 ，执 勤 点 上 的 3 名 战

士，背起魏朋就顶风冒雪往山下连队

赶。与此同时，时任连长宝林的哨音响

了，全连官兵操起铁锹，往执勤点方向

赶。

夜太黑，雪太深，3 名战士背着魏

朋在齐腰深的大雪里艰难前行。

另一头，官兵们脱掉棉大衣，在零

下 30 多摄氏度的低温里甩开膀子拼命

挖雪、铲雪，为身后的车开路、为前方的

战友打开“生命通道”。

就这样，3 个多小时后，双方终于

“会师”。在病床上，当得知昨夜那条

“生命通道”两边的雪墙堆得比人还高、

战友们的脸冻得比苹果还红，魏朋眼泪

一下就涌了出来。

还有一次，营管员陈富军带一名战

友检修水泵，头顶上吊车正把长 6 米、

重百余斤的水管一节一节吊上来，他俩

蹲在井盖上逐节拆卸水管。

在拆卸到最后一节水管时，陈富军

猛然听到头顶上传来一丝异响，抬头一

看，“不好，吊车上的把手开了！”陈富军

一个飞扑，把毫不知情的战友扑倒在一

侧的空地上。这时，百余斤的水管从天

而降，把离两人一米之遥的水泥井盖砸

出一个大洞。

哨所是家，每个人都是战友情的受

益者，也是播撒者。

冬季顶风冒雪骑马巡逻是官兵的

“必修课”，不少人因此留下腰伤的“病

根”。那天，见三班副班长李宁腰伤发

作，连队卫生员骆恩看在眼里、急在心

里。

听说针灸可以祛痛除病，对腰伤有

疗效，骆恩决心练就“针功夫”。他时常

光着膀子，拿自己当“小白鼠”，腰上被

扎得满是针眼。有时因为捻针动作慢，

皮肉绞在针尖上，疼得直冒冷汗。

严寒、艰险都无法逼出一个坚强边

防军人的眼泪。但那天，腰伤被骆恩

“针”到病除，李宁无意间看到骆恩腰上

密密麻麻的针眼，得知原委的他，泪水

在眼里直打转。

“你是我带大的小孩，如今要去别

人那里当大人。”远在老家的骆恩母亲

听说这事后，既心疼又欣慰。

走近这棵“相思树”：即使生命逝

去，仍有爱在这棵树上延续，跨越生死，

成为永恒。

走近这群边防兵：日子苦，同甘共

苦就不苦；执勤难，携手并肩就不难；巡

逻险，生死相依就不险。

家喻户晓的温情树，
默默奉献的兵

内蒙古东乌珠穆沁旗乌兰牧骑编

排的音乐剧《哨所有棵相思树》曾红极一

时。今年，电影《守望相思树》在全国上

映，许多人坐在影院里看着它擦着眼泪。

这棵樟子松成了“明星树”，在阳光

明媚的初秋时节，许多人不远千里慕名

而来，在山下远远地拍照、发微信朋友

圈。

在山上，军号吹响，向军旗敬最后

一个军礼，转过身背起简单的行囊，老

兵们从五湖四海来，回大江南北去，“不

带走一片云彩”。

那天，当帽徽领花被摘下时，回望

边境线，在这儿干了 16 年的二班班长

马中强忍不住热泪长流：感觉就像生命

中一种很重要的东西被带走了，而且再

也拿不回来。

远在安徽老家的爱人曾问他，在这

么苦的地方当兵，而且一干就是 16 年，

值吗？

马中强说，并不是每一件算得出来

的事，都有意义；也不是每一件有意义

的事，都能被算出来。这里远离亲人，

默默守在这里，别人不一定理解，但自

己知道其中的意义。

对于默默坚守的意义，上等兵任伯

训也有自己的思考。

家庭富裕的任伯训，毕业于上海民

航职业技术学院，入伍前是上海一家航

空公司的乘务员。在灯红酒绿的外滩

溜达，生活安逸且丰富多彩。直到那

天，他决定去当边防军人。得知他这个

想法，母亲吓了一跳，两人在电话里“唇

枪舌剑”。

母亲问：“上海那么好，边防那么

苦，别人都不去，你为啥去？”

“正因为别人不去，我才要去！”他

说。

母亲又说：“万里边防线，多你一个

不多，少你一个不少。”

他接上话茬：“人人都这样想，就没

人守边防了！”

就这样，任伯训告别母亲，穿上迷

彩服，从大上海“飞”到哨所。

总有人问他，为啥来守防。他就是

一句：“班长带我去巡逻，路过一处界

碑，大家一起面朝界碑敬礼，那是我长

这么大以来，第一次感到我和祖国、和

军人职责联系在一起。”

上等兵杜遥打小就聪明，入伍前就

读于一所知名高校，是同学眼中的“学

霸”。

一个周末，哨所信号不好，满山找

信号的他，接到大学同窗的电话，一问，

好友正忙着找房买房呢。连队组织体

会交流，这件“趣事”被他翻了出来，末

了，他说：“其实，别人有的，我们都会

有；别人没有的，我们也有……”

如今的他，正复习备考，准备明年

考军校，毕业后重返三角山。

聪明是天赋，无私却是选择。

一位作家说，这世间有一种使我们

一再惊奇而且使我们感到幸福的可能

性：在最遥远、最陌生的地方发现一个

故乡，并对那些似乎极隐秘和最难接近

的东西产生热爱。那就是，灵魂的故

乡。

对这些年轻的官兵来说，孤寂的三

角山，就是他们“灵魂的故乡”。

走 近 这 棵 树 ：它 的 故 事 闪 耀 着 忠

诚、责任、奉献等人性的光辉，会越来越

“火”，感动、激励更多人。

走 近 这 群 兵 ：他 们 很 平 凡 也 很 普

通，平淡地入伍、平凡地离队，很难在三

角山留下太多痕迹。

可正是这些平平凡凡的官兵，用无

数普普通通的事，在祖国北疆边境线上

筑起一道钢铁长城。

三角山：那棵树，那群兵
■景利君 曹圣杰 本报特约记者 付晓辉

北疆三角山，执勤官兵登上哨楼。虽然他们脸上还挂

着青涩，但站立的姿态像哨楼旁那棵樟子松一般挺拔。

这是一棵有着凄婉名字的树。

1984 年初夏，三角山哨所所在边防连连长李相恩带队

巡逻，途遇山洪。紧要关头，他拼尽全力推开战友，自己却

被湍急的水流卷走，从此长眠哈拉哈河。妻子郭凤荣闻讯

赶来，哭倒在哈拉哈河旁。一年后，她登上哨所最高处，一

捧土、一瓢水、两行泪，栽下这棵樟子松。郭凤荣期待着，

有一天，树能扎根哨所，陪伴丈夫守护边关，守望远方。

从那天起，这棵象征着忠诚、责任的樟子松，就被战友

称之为“相思树”。从那天起，傲立风雪就成为树的使命。

这棵有故事的树，也被赋予了不灭的魂。

今天在三角山哨所，一茬茬年轻的官兵伫立风雪。守

土，国土不丢一寸；卫国，尊严不减一分，俨然一棵棵“樟子

松”矗立在北疆边防线。

树就是兵，兵也是树。

边防线上，屹立挺拔的是精神。

——编 者

图①：三角山哨所官兵踏雪巡逻；图②：指导员讲述“相思树”的故事；图③：李相恩的儿子前来扫墓。
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