

## 2021年终特别策划·远方的树

北疆三角山,执勤官兵登上哨楼。虽然他们脸上还挂着青泥,但站立的姿态像哨楼旁那棵樟子松一样挺拔。

这是一棵有着凄婉名字的树。

1984年初夏,三角山哨所边防连连长李相思带队巡逻,途遇山洪。紧要关头,他拼尽全力推开战友,自己却被湍急的水流卷走,从此长眠哈拉哈河。妻子郭凤荣闻讯赶来,哭倒在哈拉哈河旁。一年后,她登上哨所最高处,一捧土、一瓢水、两行泪,栽下这棵樟子松。郭凤荣期待着,有一天,她能扎根哨所,陪伴丈夫守护边关,守望远方。

从那天起,这棵象征着忠诚、责任的樟子松,就被战友称之为“相思树”。从那天起,傲立风雪就成为树的使命。这棵有故事的树,也被赋予了不灭的灵魂。

今天在三角山哨所,一茬茬年轻的官兵伫立风雪。守土,国土不丢一寸;卫国,尊严不减一分,俨然一棵棵“樟子松”矗立在北疆边防线上。

树就是兵,兵也是树。

边防线上,屹立挺拔的是精神。

—编者



宣誓

## 边关持笔



巡边

边关是什么?

边即是远,关即是险。在共和国的万里边防线上,有着最高寒的山峰、最孤苦的荒漠、最偏远的疆域,这里有戈壁孤烟、马蹄声碎,有高山峭壁、云海冰峰,还有成千上万以苦为伴、枕戈待旦的边防军人。他们驻守边关、扎根边关、安心边关、建功边关,守护祖国和平安宁。

戍边国防、守卫国门,没有信念不行。

理想信念是顶天的脊梁骨。在清河口,那里寸草难生,为什么一茬茬官兵能扎根?在三角山,那里不乏艰险,为什么官兵一直士气高昂?这是因为,“为人民戍边、为祖国守防”是一代代边防军人赓续传承的血脉信念,胸怀理想之光,即使身处高原,头脑也不迷茫;点燃信念之火,纵使风沙弥漫,心里也会亮堂。面对一条条界碑,一座座界碑,万千边防军人叫响“界碑在我面前,人民在我身后,责任在我肩上,祖国在我心中”。守土,国土不丢一寸;卫国,尊严不减一分。

## 三角山:那棵树,那群兵

■景利君 曹圣杰 本报特约记者 付晓辉

## 根深叶茂的常青树,不畏艰险的兵

三角山很远很苦,冬天天很冷,雪很大……

查到百度对上北疆的“描述”,早在启程前,云南籍新战士江陆三就有了准备。

一路汽车、火车,行程4000多公里到了三角山,这位年轻的小伙子还是被眼前的雪景“震”住了——“从没见过这么大的雪”。

正值10月,上车时云南老家阳光灿烂,25摄氏度;下车时,北疆军营万里雪飘,零下13摄氏度。

裹着棉大衣还冻得瑟瑟发抖,江陆三“看在眼里,凉在心里”。

“难字面前不摇头……”教育课上,指导员讲得声情并茂,台下的江陆三却听不进去。哨所执勤没几天,他才真正意识到“指导员说的‘难’”。

11月,室外温度已是零下40摄氏度,江陆三在哨楼外执勤。他恍惚感到“有什么吹进眼里”,便下意识闭上双眼;半晌,等他再睁开时,感到眼皮一阵疼。一旁的老兵提醒他,闭眼时间不能超过2秒,“小心眼皮被冻上”!

孤寂如洪水涌来。哨所执勤半个月,除了见过几只豹子,听到几声狼嚎,与江陆三朝夕相处的只有战友。

“戍边的难原来是真难。”在这几乎与世隔绝的茫茫雪海,终日与鹅毛雪、白毛风相伴,走不完的雪窝子,站不完的岗……人生第一次,江陆三消沉了。

来到哨所第一天,指导员就给大家讲哨所“相思树”的故事。事实上,早在来哨所当兵之前,江陆三就听说过这棵树的故事。见到树,他反而吃惊——“相思树”没有想象中高大,却比想象中挺拔。

“樟子松特别耐寒,牧民都喊它‘常青树’……”指导员说,“其实人跟树一样,越是向往阳光,它的根就越要伸向黑暗的地底。”

迷茫的大地,开始长出希望。江陆三好像变了个人——战术训练,别人爬一次,他就来两次;雪夜潜伏,他抢着上。

每次风雪过后,他都要看一看那棵樟子松,他相信:“生命应该像这棵樟子松一样顽强不屈,再贫瘠的土地也要扎根。”

树大有根。土地贫瘠,坚守的决心却顽强。

一次,新来的军马受惊跳出马厩,一头扎进雪海,营管陈富军骑马去追。追至哈拉哈河,军马不慎跌进一大片浮冰,陈富军不小心跌落冰河,挂住军马缰绳,他半天才从冰窟窿里爬了上来。冰天雪地,瘫坐冰河上的陈富军“冻晕了”。一位牧民发现了,把他带回家,这才让他“保住一条命”。类似冒险,当兵14年的陈富军能说“一箩筐”,讲起这些过去他却一笑说:“咱边防军人必须有越挫越勇的能力。”

追求,让人生有了方向,脚步也铿锵有力。

新兵何金刚决心像“樟子松”一样扎根北疆。为练好手榴弹投掷,他起早贪黑苦练。一次,因用力过猛,他整个人重重摔在地上,右臂骨折。

在医院度日如年“挨”了半年,何金刚终于归队。可出院时,医生“右臂不能用力”的告诫让他心里“咯噔”一声。

右臂不能用力,照样可以当个优秀的边防军人!

5000米跑,别人跑一趟,他来两趟;别人轻装,他背上背囊……很快,他就达到全班第一、全排第一、全连名列前茅,他还苦练追捕等执勤技能。后来,何金刚以优异成绩晋升为下士。



图①:三角山哨所官兵踏雪巡逻;图②:指导员讲述“相思树”的故事;图③:李相思的儿子前来扫墓。  
本版图片由三角山哨所官兵提供

## 义重情长的相思树,生死相依的兵

走近这棵樟子松:它扎根深土,傲然挺立,一圈圈年轮上写满战天斗地的豪迈。

走近这群兵:漫长冬季让沉默寡言的官兵心灵世界真挚纯洁。

了,全连官兵操起铁锹,往执勤点方向赶。

夜太黑,雪太深,3名战士背着魏朋在齐膝深的大雪里艰难前行。

另一头,官兵们脱掉棉大衣,在零下30多摄氏度的低温里甩开膀子拼命挖雪、铲雪,为身后的车开路、为前方的战友打开“生命通道”。

就这样,3个多小时后,双方终于“会师”。在病床上,当得知昨夜那条“生命通道”两边的雪堆得比人还高、战友们的脸冻得比苹果还红,魏朋眼泪一下就涌了出来。

还有一次,营管陈富军带一名战友检修水泵,头顶上吊车正把长6米、重百余斤的水管一节一节吊上来,他俩蹲在井盖上逐节拆卸水管。

在拆卸到最后一节水管时,陈富军猛然听到头顶上传来一丝异响,抬头一看,“不好,吊车上的把手开了!”陈富军一个飞扑,把毫不知情的战友扑倒在右侧的空地上。这时,百余斤的水管从天而降,把离两人一米之遥的水泥井盖砸出一个大洞。

哨所是家,每个人都是战友情的受益者,也是播撒者。

冬季顶风冒雪骑马巡逻是官兵的“必修课”,不少人因此留下腰伤的“病根”。那天,见三班副班长李宇腰伤发作,连队卫生员路恩看眼里,急在心里。

听说针灸可以祛痛除病,对腰伤有疗效,路恩决心练就“针功夫”。他时常光着膀子,拿自己当“小白鼠”,腰上被扎得满是针眼。有时因为捻针动作慢,皮肉绞在针尖上,疼得直冒冷汗。

严寒、艰险都无法逼出一个坚强边防军人的眼泪。但那天,腰伤被路恩“针”到病除,李宇无意间看到路恩腰上密密麻麻的针眼,得知原委的他,泪水在眼里直打转。

“你是我带大的小孩,如今要去别人那里当大人。”远在老家的路恩母亲听说这事,既心疼又欣慰。

走近这棵“相思树”:即使生命逝

去,仍有爱在这棵树上延续,跨越生死,成为永恒。

走近这群边防兵:日子苦,同甘共苦就不苦;执勤难,携手并肩就不难;巡逻险,生死相依就不险。

## 家喻户晓的温情树,默默奉献的兵

内蒙古东乌珠穆沁旗乌兰牧骑编排的音乐剧《哨所那棵相思树》曾红极一时。今年,电影《守望相思树》在全国上映,许多人坐在影院里看着它擦着眼泪。

这棵樟子松成了“明星树”,在阳光明媚的初秋时节,许多人不远千里慕名而来,在山下远远地拍照、发微信朋友圈。

在山上,军号吹响,向军旗敬最后一个军礼,转过身背起简单的行囊,老兵们从五湖四海来,回大江南北去,“不带走一片云彩”。

那天,当帽徽领花被摘下时,回望边境线,在这儿干了16年的二班班长马中强忍不住热泪长流:感觉就像生命中一种很重要的东西被带走了,而且再也拿不回来。

远在天边老家的爱人曾问他,在这么苦的地方当兵,而且一干就是16年,值吗?

马中强说,并不是每一件算得出来的事,都有意义;也不是每一件有意义的事,都能被算出来。这里远离亲人,默默守在这里,别人不一定理解,但自己知道其中的意义。

对于默默坚守的意义,上等兵任伯训也有自己的思考。

家庭富裕的任伯训,毕业于上海民航职业技术学院,入伍前是上海一家航空公司的乘务员。在灯红酒绿的外滩溜达,生活安逸且丰富多彩。直到那天,他决定去当边防军人。得知他那个想法,母亲吓了一跳,两人在电话里“唇

枪舌剑”。

母亲问:“上海那么好,边防那么苦,别人都不去,你为啥去?”

“正因为别人不去,我才要去!”他说。

母亲又说:“万里边防,多你一个不多,少你一个不少。”

他接上话茬:“人人都这样想,就没人守边防了!”

就这样,任伯训告别母亲,穿上迷彩服,从大上海“飞”到哨所。

总有人问他,为啥来守防。他就是一句:“班长带我去巡逻,路过一处界碑,大家一起面朝界碑敬礼,那是我长这么大以来,第一次感到我和祖国、和军人职责联系在一起。”

上等兵杜遥打小就聪明,入伍前就读于一所知名高校,是同学眼中的“学霸”。

一个周末,哨所信号不好,满山找信号的他,接到大学同窗的电话,一问,好友正忙着找房产呢。连队组织团体交流,这件“趣事”被他翻了出来,末了,他说:“其实,别人有的,我们都会;别人没有的,我们也有……”

如今的他,正复习备考,准备明年考军校,毕业后重返三角山。

聪明是天赋,无私却是选择。

一位作家说,这世间有一种使我们一再惊奇而且使我们感到幸福的可能性:在最遥远、最陌生的地方发现一个故乡,并对那些似乎极隐秘和最难接近的东西产生热爱。那就是,灵魂的故乡。

对于这些年轻的官兵来说,孤寂的三角山,就是他们“灵魂的故乡”。

走近这棵树:它的故事闪烁着忠诚、责任、奉献等人性的光辉,会越来越“火”,感动、激励更多人。

走近这群兵:他们很平凡也很普通,平淡地入伍,平凡地离队,很难在三角山留下太多痕迹。

可正是这些平凡凡的官兵,用无数普普通通的事,在祖国北疆边境线上筑起一道钢铁长城。

## 有一种初心叫『祖国在我心中』

■付晓辉

戍边国防、守卫国门,没有血性不行。诚既勇兮又以武,终刚强兮不可凌。血性,是军人的脊梁,是胜利的刀锋。置身边防一线,面对复杂斗争,只有眼有敌情、胸怀家国,才能时刻警惕,苦练手中武器,随时准备挺身而出;只有血性充盈、视死如归,才能越是艰险越向前、生死关头更凛然,为了祖国不惜身、除了胜利无所求。在高原深处的加勒万河谷,边防官兵们敢于斗争、敢于胜利,展现出誓死捍卫祖国领土的赤胆忠诚和一不怕苦、二不怕死的战斗精神,涌现出某边防团团长祁发宝、某机步营营长陈红军和战士陈祥榕、肖思远、王焯冉等先进典型,彰显了新时代卫国戍边英雄官兵的昂扬风貌。

戍边国防、守卫国门,没有坚守不行。守边是件苦差事,天寒地冻,风沙弥漫,哪一个能轻易跨过的坎?远离繁华、孤独寂寞,哪一道又是能举手抹平的沟?一茬茬边防军人,他们曾和千千万万年轻人一样,放下书包、脱下工装,告别爹娘,拥抱亲友,怀揣着保家卫国的壮志踏上征途。在边关风雪的磨砺中,在高原烈日的炙烤下,完成了重要的人生转变:从农民的儿子、工人的儿子……成长为国家的儿子。

头顶边关月,心系天下安。从漠北塞外到天山戈壁,从高原冻土到丛林边陲,一个个边防军人用无畏与担当、青春和热血,在漫漫边境线上,筑起一道坚不可摧的钢铁长城。在他们的人生字典里,戍边卫国——是他们的初心,也是他们的光荣和梦想。