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一

从儿时起，一幅红色经典油画《开国

大典》就牢牢镌刻在我记忆中了。不过，

这幅油画最初是以年画形式映入我眼帘

的。那会儿过年，几乎家家户户墙上都

张贴这幅红红火火的年画。

《开国大典》的作者是中央美术学

院著名教授、青年画家董希文。1952 年

的一天，38 岁的他正带学生在京郊石景

山发电厂体验生活，边写生边参加生产

劳动。他忽然接到紧急通知，学校受命

为中国革命博物馆创作一批展示新中

国形象的油画，分量最重的创作巨幅油

画《开国大典》任务就落到他肩上。此

时，诞生不久的新中国百废待兴。志愿

军将士正与武装到牙齿的“联合国军”

浴血搏杀，爱国热忱高涨的师生也在同

全国人民一道投身于医治战争创伤、恢

复国民经济的火热建设中，董希文为承

担堪称新中国史诗般的油画创作激动

不已。

亲历过开国大典的他，几经构思绘

了张草图，图的左侧是城楼上诸多为新

中国创建而功勋卓著的党和国家领导

人、高级将领、民主人士，右侧是布满鲜

花、红旗和人民群众的天安门广场。他

在给著名油画家艾中信的信中坦言：“这

幅草图试图把天安门广场的群众场面和

城楼上的国家领导人联系在一起，我认

为不这样不足以表现新中国成立这一历

史事件的宏伟气概……”他在草图中将

原本应在毛泽东右前侧的一根大红柱子

抽掉了，让广场顿显阔大。梁思成看后

称赞：“这在建筑学上是一个大错误，但

是在绘画艺术上却是一个大成功。”徐悲

鸿、江丰、吴作人等美术大家对这样的构

图也大加赞赏。

当即，董希文在北京西总布胡同一

间由普通民房改的“创作室”进行艰辛的

创作。他的学生、油画家庞涛回忆：“那

是一个狭窄的长条形楼房，楼下是卖酱

油杂货的铺面。房间狭长得令人难以想

象，面对两米多宽、四米多长的画布，后

退的进深仅有两米左右，后背紧贴墙壁，

视域也不能将画面尽收眼底，我们都十

分惊奇，董先生是怎样在如此糟糕的环

境中完成这幅大画的？”

创作室太小，画幅上接屋顶、下贴

地面，他就时而头顶天花板，时而躺在

地 板 上 创 作 。 他 的 女 儿 董 一 沙 曾 说 ：

“父亲常常是没日没夜地画。那时，他

抽烟抽得很多，没半天工夫，烟灰缸就

满满的了。在他画得入神的时候，喊他

吃饭都听不见。”董希文就是在这样一

个简陋的画室，创作着一幅最壮美的画

卷。他意识到画中每位人物的功勋，理

应载入新中国史册。作为时代记录者，

他带着使命感，不到 3 个月就创作出这

幅热情讴歌新中国、颇具民族气派的世

纪经典油画。

当《开国大典》油画首次亮相中南

海 怀 仁 堂 时 ，毛 泽 东 等 党 和 国 家 领 导

人 参 观 了 展 览 ，并 接 见 了 董 希 文 这 位

极富才华的青年画家。毛泽东两次走

到油画前，仔细观赏后赞道：“是大国，

是中国。”“我们的画拿到国际上去，别

人 是 比 不 过 我 们 的 ，因 为 我 们 有 独 特

的民族形式。”董希文幸福地笑了。他

欣 慰 的 是 自 己 凭 借 对 祖 国 最 深 沉 的

爱，成功再现了“中国人民从此站起来

了 ”这 一 庄 严 历 史 时 刻 。 他 深 知 这 绝

非 普 通 意 义 的 艺 术 创 作 ，这 是 在 为 国

家写史，这是在为民族塑像，这是在为

时代铸魂。

这就是新中国开拓者的奋斗精神，

这就是心系天下的家国情怀。

二

当董希文夜以继日地创作《开国大

典》时，远在异国他乡的中国人民志愿军

在冰天雪地的朝鲜战场也迎来胜利曙

光。日后很多史学家都将抗美援朝战争

称为中华人民共和国的立国之战，为新

中国赢得和平安宁的环境。而深谋远虑

的毛泽东早在 1950 年 10 月，在与民主人

士周世钊的谈话中有句名言：“打得一拳

开，免得百拳来。”

70 年后，一位健在的志愿军英雄、

共和国勋章获得者李延年在接受新华

网采访时不无感慨地说：“70 年来，我们

从吃不饱、穿不暖，到现在吃不完、穿不

完，这些光荣、这些待遇都是牺牲流血

的同志用生命换来的，他们是真正的英

雄。”话语中，李延年不以英雄自居。这

也正是老英雄的可贵之处。他身上展

现出的共和国功勋之光及其强大的人

格魅力，正是我们这个时代最需要的精

神力量。

1951 年 3 月，李延年所在的志愿军

第 47 军 140 师入朝作战 7 个月后，他作

为第 418 团 3 营 7 连指导员，在朔宁以东

地区防御作战中经历了从军以来最惨

烈的血战。以“黑山阻击战”闻名的第

47 军，与美军骑兵第 1 师进行了生死对

决 。 10 月 8 日 ，3 营 奉 命 夺 回 失 守 的

346.6 高地。他回忆：“我们接到命令执

行强攻时，已经有两个营在敌人炮火猛

烈攻袭下伤亡惨重，但我们没有退缩。”

一夜激战到次日拂晓，3 营夺回了 346.6

高地主峰在内的五个山头，也付出相当

大的代价：弹药几乎打光，人员伤亡很

大 ，电 台 被 炸 毁 ，与 上 级 联 络 也 中 断

了。随后美军凭借远程炮火和空中火

力支援，发起一轮又一轮进攻。李延年

和战友靠在战斗空隙捡拾美军遗弃的

武 器 弹 药 将 敌 人 一 次 又 一 次 打 下 去 。

到 9 日下午，在营连干部所剩无几的危

急关头，李延年主动将四个连的干部召

集到一块，协调组织作战，进行阵前宣

誓以鼓舞士气。他冒着炮火奔走在各

个阵地，用出色的思想政治工作，硬是

让陷于绝境中的 3 营官兵攥成了一只铁

拳，压住了阵脚。他说：“当时我心里就

一个想法，要为祖国为人民立功，我不

怕死。”之后，他又率领 3 营仅存的百余

名官兵与美军展开殊死搏杀，打退多次

反扑，为维持第 47 军战线的稳定建了奇

功 。 战 后 ，李 延 年 被 志 愿 军 总 部 授 予

“一级英雄”称号、记特等功一次，并获

朝鲜民主主义人民共和国自由独立二

级勋章、三级国旗勋章。

李延年离休后，将自己荣获的大部

分证书和勋章分别捐献给中国人民革命

军事博物馆、丹东抗美援朝纪念馆和广

西军区军史馆，对自己的赫赫功勋却闭

口不谈。他坦诚地说：“我是一个兵，来

自老百姓。作为一名战士，战场上要惊

天动地，退下来了就要甘于平淡。战士

打胜仗是应该的，这些功劳是属于那些

流血牺牲的革命先烈和人民群众的……

所以我把这些荣誉都归还给他们，这也

是他们应得的荣誉。”

心系“国之大者”，有功而不自傲，

这 就 是 李 延 年 身 上 闪 烁 的 功 勋 之 光 。

离 休 后 ，李 延 年 依 旧 是“ 最 美 奋 斗

者 ”。 在 家 里 ，他 是 好 丈 夫 ，每 天 买 菜

做饭，忙里忙外，其乐融融；在干休所，

他是热心肠，为干休所栽花养草，服务

邻 里 ，乐 此 不 疲 。 晚 年 的 李 延 年 看 上

去如此普通，走到大街上，也鲜有人会

认 出 他 就 是 共 和 国 勋 章 的 获 得 者 ，但

他人生散发出的光彩却照亮了这个世

界，感动了每一个人。

三

我 写 此 文 时 ，恰 逢 神 舟 十 三 号 航

天员乘组进行了首次出舱活动。在电

视 新 闻 中 ，我 看 到 航 天 员 翟 志 刚 和 王

亚平先后出舱的画面。他们身着新一

代“飞天”舱外航天服，英姿勃勃，自信

自 强 ，尽 显 新 时 代 中 国 军 人 风 范 。 视

频 中 我 听 到 翟 志 刚 说 ：“ 我 已 出 舱 ，感

觉良好！”随后王亚平说：“我一会儿出

舱，感觉良好！”就在那一刻，我被深深

感动了。

这是翟志刚时隔 13 年后再次出舱

活动，王亚平也继 2013 年遨游太空后，

成为中国首位出舱活动的女航天员。他

们的英雄壮举，足以为人类文明史留下

浓墨重彩的一笔。新中国的风风雨雨，

记录着开拓者的艰辛；新中国的轰轰烈

烈，书写着创业者的辉煌。航天员身后

屹立着一个强大的祖国，送他们飞上太

空的是无数航天科技人的双手擎举。我

想到他们中那位共和国勋章获得者、“两

弹一星”元勋孙家栋。

在 他 记 忆 中 ，最 值 得 回 味 的 莫 过

于留苏期间有幸聆听毛泽东接见留学

生 代 表 时 讲 的 那 席 话 ：“ 世 界 是 你 们

的，也是我们的，但是归根结底是你们

的 。 你 们 青 年 人 朝 气 蓬 勃 ，正 在 兴 旺

时 期 ，好 像 早 晨 八 九 点 钟 的 太 阳 。 希

望 寄 托 在 你 们 身 上 。”当 时 ，28 岁 的 孙

家栋在苏联已留学 7 年。一年后，他带

着留苏学生最高荣誉的斯大林金质奖

章 回 到 祖 国 。 转 眼 一 个 甲 子 ，孙 家 栋

没 有 辜 负 期 望 ，成 为 共 和 国 最 年 轻 的

“两弹一星”元勋。他领导研制了我国

第 一 颗 人 造 地 球 卫 星“ 东 方 红 一 号 ”、

第 一 颗 返 回 式 卫 星 、第 一 颗 静 止 轨 道

试验通信卫星……创造了我国航天史

上 一 个 又 一 个 第 一 次 。 他 的 信 条 是 ：

“国家需要，我就去做。”

为 此 ，他 7 年 学 航 发 ，40 多 年 放 卫

星 。 2003 年 ，古 稀 之 年 的 他 又 承 担 起

中 国 探 月 工 程 的 重 担 ，成 为 最 年 老 的

卫 星 工 程 总 设 计 师 。 3 年 后 ，“ 嫦 娥 一

号”一鸣冲天，飞向深空 38 万公里外的

月 球 ，终 于 圆 了 中 华 民 族 千 年 奔 月 的

梦 想 。 当 所 有 人 都 在 欢 呼 雀 跃 时 ，孙

家栋却背过身子默默地抹起眼泪：“像

我 们 这 个 岁 数 的 人 啊 ，多 少 还 赶 上 了

点旧社会的尾巴，那时候小，听大人们

说 话 ，抽 烟 叫 洋 烟 ，火 柴 叫 洋 火 ，上 海

的 人 力 车 叫 洋 车 ，很 多 东 西 的 名 字 都

带‘洋’字。嫦娥一号月球探测器成功

了……老人们讲的这个‘洋’那个‘洋’

的时代，终于过去了。”

为了这一天，新中国几代人薪火相

传，无私无悔奉献着自己的青春和最宝

贵 的 年 华 。 当 年 有 人 问 邓 稼 先 ，研 制

“两弹”成功后拿多少奖金？他坦言说：

“奖金 20 元。原子弹 10 元，氢弹 10 元。”

孙家栋也有过这样的往事，有记者问：

“您当时作为中国第一颗人造卫星的总

设计师，有多少奖金？领完奖金当时是

什么心情？”孙家栋说：“我们就是一心

一意、一门心思搞航天，谁还有工夫想

奖金的事？”

这就是共和国勋章获得者的胸襟。

为让中国航天的触角能够伸向更遥远的

太空，他说自己就是在以钱学森、任新

民、屠守锷、黄纬禄、梁守槃等为代表的

老科学家和一批身经百战的老革命带领

下成长起来的。在他眼里，第一代航天

人开启了中国航天的艰辛探索之路，孕

育了伟大的航天精神。这一精神必将一

代一代传承下去。

而今，一个有着五千年文明的古老

大地，正在进行着人类史上从未有过的

最大规模的现代化建设，中华民族伟大

复兴的梦之舟，从来也没像今天这样接

近彼岸。在华夏大地上，为新中国成立

和建设而献身的功臣，他们的生命因为

奉献与奋斗而不朽，他们的功勋之光将

永远闪耀。他们是群星、是英雄、是楷

模，更是贴近我们生活、抚慰我们心灵、

激励我们斗志的最亲近的人。让我们

记住他们的名字吧：于敏、申纪兰、孙家

栋、李延年、张富清、袁隆平、黄旭华、屠

呦呦、钟南山……这一个个名字已然成

为忠诚、力量与智慧的象征。他们像一

面面迎风招展的旗帜，承续先贤的精气

神，在我们心中默默耀动着，带着泥土

的 气 息 ，散 发 着 花 朵 的 馨 香 ，永 不 磨

灭。功勋卓著的他们，是中华民族真正

的脊梁……

标题书法：高 昆

■剑 钧

“咱当兵的人有啥不一样，只因为我

们都穿着朴实的军装。”每听到这首熟悉

的军歌，我这个穿了 35 年军装的老兵，

就禁不住心头发热，一幕幕往事闪现在

眼前。

从我记事起，脑海中的彩色影像是

家里土墙上的抗美援朝宣传画。画上的

志愿军战士手握钢枪、英姿勃发，棉军衣

上的线条格外醒目。

在“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”的

歌声中，堂兄李国柱参军入朝作战。不

久，阵地遭敌机轰炸，堂兄不幸牺牲。寒

夜里，我母亲陪着失去爱子的大娘，祭奠

我的堂兄国柱。妯娌俩撕心裂肺的哭

声，似重锤敲击我稚嫩的心房，一种报国

情怀就此萌芽。

我有幸和雷锋生活在一个城市。雷

锋牺牲，我们怀着极其悲痛的心情悼念

这位伟大的战士。我最难忘的是雷锋一

身戎装、手握冲锋枪的形象。我心想，长

大了也要像雷锋那样穿上军装，当一名

解放军战士。

那时，随着取消军衔制，崭新的 65

式军装问世。新颖的草绿色，加上“一颗

红星头上戴，革命红旗挂两边”，成了最

具时代特色的服饰。我当时读高中，一

天，趁学校文艺宣传队人员午休之机，我

偷偷穿上人家的军装演出服，模仿军人

立正、稍息、齐步走，心里美滋滋的，愈发

盼望能早日穿上绿军装。

1968 年冬季，边境作战燃起硝烟，

备战气氛浓烈。我毅然报名参军，实现

了穿军装的梦想。

在那个年代，小伙子一旦穿上军装，

就仿佛身价倍增。我被批准入伍的第二

天，大姑妈就领着婆家的侄女翻山越岭

上门求婚，弄得我极其狼狈。

后来父亲写信说，自打我参军后，村

里一位小学女教师经常到家里嘘寒问

暖。我第一次休假回家，去村头小河边

洗衣服，突然一双白皙柔软的手夺去衣

服洗了起来，正是那位女教师。尽管她

一再表白，我却不能接受她的爱慕。

当我真正选择自己的伴侣时，也是

军装发挥了决定作用。在毗邻城市的一

个矿山机关，有一位品貌出众的姑娘，师

傅们纷纷给她介绍对象，男方条件都很

优越，可她一律谢绝。当时她心里已确

立了择偶原则：非军人不嫁。师傅们好

言相劝：“找军人可要吃尽两地分居的苦

头，图个啥？”她回答：“我最敬佩的是军

人，就想找个穿军装的丈夫相伴一生。”

后来的经历验证了她的誓言。1974

年五一节，我俩结婚。婚后，我们一直生

活在两地。她来部队看我，我们就在单

身宿舍走廊里架起煤油炉，做点简单的

饭 菜 ，难 得 耳 鬓 厮 磨 ，倒 也 其 乐 融 融 。

1975 年 2 月，海城地震时，怀孕的她得了

妊娠中毒症，在转移途中又发生早产征

兆。当时，附近医院几近瘫痪，但听她说

是军人家属，当地一所医院想方设法及

时处置，才得以母子平安。

随军后，因安置条件所限，她由干

部身份转为工人，还降了一级工资，到

一家工厂上班。但因结束了牛郎织女

生 活 ，她 却 很 知 足 。 可 刚 到 一 起 没 多

久，我被调往外地某部任职，她又带着

孩子举家相随……就这样，她跟着我走

南闯北，吃尽辛苦。我问她：“后悔吗？”

她淡然一笑：“这辈子做军人妻子，下辈

子还做军人妻子。”

上世纪六七十年代，军用品是普通

百姓眼中稀罕的宝贝。我每次回老家都

要翻箱倒柜挑选可以送人的东西，大包

小裹地带到乡下，妻子戏称我是“运输大

队长”。最受欢迎的是大头鞋，结实又暖

和。我二姐夫在生产队打更，多次向我

要大头鞋，我只好把自己仅存的一双给

了他……

改革开放后，人民生活明显改善。

春种秋收有小型机械，做饭有液化气，乡

亲们“灰头土脸”的日子一去不复返了。

旧军装不是稀罕物了。妻子笑我：“你这

‘运输大队长’当到头了。”我也笑着感

慨：军装穿在身，一世未了情。

虽然退休了，但“军装情”还在。每

到盛夏，我和妻子都会把一件件旧军装

晒到阳台上，晒的是军装，也是暖暖的

回忆。

戎 装 情
■李国选
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凤凰山下，一条叆河穿过的县城便

是凤城市。这里奇山相依，丽水为伴，

使得这座辽东县城有了江南般的灵秀。

我入伍时所在部队驻地虽属凤城

市所辖，但因时局和保密要求，部队营

地多因“藏”的背景而选择了山沟。一

些营连所在的沟沟岭岭在军事地图上，

常被标注为“某某高地”。在那样一个

特殊的年代，烟囱便随着营盘的悄然奠

基而向阳生长，几乎与营盘同龄。

寻访老营盘，随时可见一尊尊烟

囱。芳华过后，它们仍然坚定地站立在

那里。我把军营里的烟囱称之为“尊”，

是想表达我内心对它们的尊崇。在军

人情感世界里，那一个个直向云端的烟

囱是另一种图腾。这些钢筋、红砖垒砌

起来的军营里的烟囱，曾经尽情燃烧着

我们的青春，并把我们变成了一团团火

焰，在每一个战位上发光发热。

烟囱有高有低，有胖有瘦，有大有

小。这一尊尊烟囱，在许多年里，常常

从胸腔里喷出一团团白烟，笑看着我们

军旅生涯中的过往。我们那批新兵多

数从农村入伍，在大炕上出生，在大炕

上长大。新兵班的大炕不叫炕，班长说

是通铺。通铺确实不是炕，它取暖靠火

墙，老兵称它为“地火龙”。每班 10 人，

自行取暖。头几天，班长给我们示范怎

样点火，何时加煤块，煤坯子怎么用。

计划经济体制下，每个班分到的煤也是

计划着来的，根本不够烧。操课过后，

我们要到山上捡树根、树干、树枝，用军

用背包绳捆扎，或背或扛往回运。山高

林密，迷失方向的时候，我们就站在高

处找烟囱，那是最好的坐标和参照物。

新兵集训过了一段时间。一天凌

晨，我们突然被一阵急促的哨声惊醒，

迷迷糊糊中听见班长喊：“紧急集合！”

月亮还挂在空中，地上泛着一层白

霜。几分钟过后，我们班新兵狼狈地站

成横队，班长的手指头像金庸笔下描写

的“六脉神剑”，隔空虚点，罡风纵横，荡

得我们几乎站不住脚。

“你们看看，有几个班的烟囱冒烟

了？”

“你们再看看，咱们班的烟囱里冒

的是什么烟？”

大家东瞅瞅西看看，有五六个班的

烟囱在月光下冒着浓浓的白烟，而我们

班里的烟囱飘的却是几缕黑烟。我们

都耷拉下脑袋，不敢看班长。

“你们都抬起头来！”

“我们是连队的一班，一班是连队

标兵班。你们是一班的兵，就要站排

头、当标兵！”

班长喷溅的吐沫星子，在那个寒冷

的冬天，凝成了一道道白霜。

那一幕，我从未忘怀。后来，我想

我们的集体观念、荣誉意识和勇站排头

的作风大概是从那时产生火苗并燃烧

起来的。

2

我们连队炊事班比班排宿舍的地

势高些，有时在去饭堂的路上操练正

步 ，身 子 容 易 往 后 仰 ，必 须 掌 握 好 重

心。晨起早操时，我们在队列中的眼光

常爱往炊事班的烟囱上瞟，看炊烟袅袅

升起，训练就有了力量和劲头。尽管那

时伙食并不好，咸菜太咸，猪肉炖酸菜

里常常只见菜不见肉。堆在饭堂墙角

的萝卜，猪也拱、牛也啃，但炖熟后我们

依然吃得挺香。十八九岁的年龄，正是

长身子的时候，训练又比较紧张，肚子

常常咕噜咕噜叫，能够吃饱是我们最基

本的身体需求。

“华丰”牌方便面是我们那时的奢

侈品。我当兵时不知道有能干吃、泡着

吃、煮着吃的方便面。后来的许多年，

我都“报复式”地吃方便面，总结出自己

独特的“方便面经”，以至于我再吃方便

面时常常不自觉地干呕。而当时，对于

别人吃方便面，我只能多看几眼炊事班

的烟囱冒烟，用意念来压下“馋虫”。

有过新兵生活的都明白“帮厨”的

意思，一个是按班级序列“出公差”帮炊

事班干点杂活，另一个是通过帮厨赢得

炊事班班长好感，间接地混点“小灶”，

从炖菜的大锅里“捞”块薄如刀片的肉

片解解馋。所以，我在帮厨的时候总是

使劲表现，夸张地往灶膛里添木柈子，

烟囱里不时蹿出一团团火焰。

“要想吃得好，就写表扬稿。”班长

对我这样暗示。我心领神会，发挥特

长，三天两头写封表扬稿，用粉笔抄在

板报上，夸得炊事班几个老兵都说：“你

可别写了！”仿佛有了默契，几个老兵常

常点名让我去帮厨，给我留点好吃的。

肚子饱了，我的身子骨发出嘎巴嘎巴拔

节的脆响。

3

营区里最高的烟囱当属浴池。

我入伍的时候是冬天，到达营房的

时候是黑天，只见干打垒的石头房里的

灯火，不见烟囱。第二天早上列队的时

候，我才发现那耸立得最高的烟囱，却

不知道它是干啥的。

一个星期天，连队早餐列队前，它突

然开始喷出连绵的白烟。值班排长在队

列前，宣布当天集体洗澡的时间。

连长、指导员和几位排长、班长在

浴池里褪去了训练时的一脸严肃。等

我们身体泡得发红了，干部和老兵给新

兵搓背，搓得我们从后背到一颗心都红

了。从那天开始，我不再“怕”他们了，

代之的是“敬”。这种敬，一直伴随我走

过 30 多年的军旅人生。

新兵集训即将结束时，我们驻守在

山沟里的两个营组织新兵徒步行军，到

远 在 10 多 公 里 外 的 团 部 大 院 进 行 会

操，接受军事训练成果考核。我发现，

团部机关的烟囱比我们营连的烟囱高，

在检阅台上检阅方队的团长、政委的个

头好像和烟囱一样高。我们拔直了身

子，正步行进的脚步把沙石混合的操场

砸出一个个坑，荡起一路烟尘。

那年，我作为预提班长被选送到师

宣传科学习，师部在县城。新闻报道组

和师长办公室的门对着，走廊的尽头是

一扇窗，从窗户向外望去，清晰可见师

部大院里高耸的烟囱。烟囱下面两座

连着的平房，是警卫连和通信连。烟囱

下的锅炉房里，每天定时为机关烧开

水。第一次去打开水，我遇见两个女

兵。这是我在电影、小说之外，第一次

见到真实的女兵。我感觉烟囱在沉稳

之余，突然有了青春的另一种气息。

后来我离开师部，告别了那一尊

尊 高 耸 入 云 的 烟 囱 ，进 了 省 城 机 关 。

烟囱虽然少见了，曾与烟囱相伴的一

个个故事依然鲜活。许许多多的光阴

里，我常把军营中烟囱的故事讲给自

己听一听，把命运的褶皱熨一熨，面向

阳光微笑前行。
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记 忆

怀念，传递精神能量

感 念

升华，情感的诗与远方


