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路，始于脚下。

一往无前的人生，属于高原汽车兵。

103 项荣誉、16 面锦旗，讲述着从战

火 纷 飞 的 战 场 到 风 雪 肆 虐 的 高 原“ 天

路”，一个连队、一茬茬汽车兵的闪光足

迹。

用车轮丈量祖国边境线，汽车兵眼

前的路，是一条镶嵌在高原与高原之间，

连接起雪山、湖泊、戈壁的“天路”，更是

一条“生死路”。

征服这条路，需要翻越一个又一个

风雪垭口、穿越一段又一段无人险境。

跨越江河，翻越高山，“天路”见证着一群

汽车兵的平凡世界。

车 行 万 里 不 迷 向 ，兵 撒 高 原 不 离

心。征服这条路，汽车兵一往无前。一

座座高原哨所、一个个坚守身影，那是他

们奔波的终点，也是他们人生的航向。

70多年的风雪征途，成就了联勤保障

部队汽车运输某团一营一连党支部扎根

高原不怕苦，直面艰险不怕难、应对强敌

不怕死、牺牲自我不怕亏的“尖刀精神”。

路在何方，路在脚下。向前！这是

一连党支部征服“天路”的力量之源。

忠诚——

走进大山的褶皱

自认“肚里没多少墨水”的孟凡龙，

却是战友眼中的“天路诗人”。

每次受领任务，一连连长孟凡龙都

是车队带车人。“铁骑碧空尽，长路天际

行。”通过对讲机，一首首“打油诗”在绿

色长龙间传递，经常逗得大家忍不住笑。

在孟凡龙看来，长途奔波容易犯困，

给战友缓解疲惫，既是乐趣也是责任。

每次车队驶入荒原，有的战友不自

觉地打盹，孟凡龙便唱起歌，他的歌声温

暖又提神。

一次穿越可可西里，驾驶员、四级军

士长冯志威连续打哈欠。“你给起个头，

大家唱起来。”孟凡龙提议下，一首《可可

托海牧羊人》在“天路”上空响起。

一个月后的除夕，冯志威和战友代

表连队参加“迎新晚会”。下午彩排时，

连队突然接到命令：赶往某地域装卸物

资，次日清晨送抵某哨所。

原本，官兵们准备的“节目”就是一

起演唱那首《可可托海牧羊人》。任务来

了，他们必须“说走就走”——没有犹豫，

冯志威带领车队奔赴远方。

数小时后的征程中，当熟悉的歌声

在对讲机中响起，战友们的疲惫也伴着

黎明的雾气消散。

使命在肩上，征途在脚下。

11 年前，走出大学校门的孟凡龙，

成为一名汽车兵。“来到汽车团，一把方

向盘交给咱。”时任连长杨江涛告诉孟凡

龙，连队传承至今的，正是这种把责任看

得重如泰山的精神。

这些年连续奔波“天路”，沙尘和风

雪在孟凡龙的脸庞留下岁月的痕迹。在

他看来，所谓成长就是——褪去“烟花三

月下扬州”的潇洒，多几分“茫茫白雪踏

昆仑”的豪迈。

每当带领车队驶向一座座雪山，孟

凡龙总会想起远在 1600 公里之外的家

乡。他的家在江苏，相同的时间，高原和

家乡基本是“两个季节”。但在这位一连

“家长”看来，脚下的“天路”远比家乡的

路更熟悉，一沟一壑都深印心里。

“守护长路，就是守望家园。”在一

连，这是官兵们的共识。

六班班长、上士陈立豪的家乡在广

州，这位 90 后曾为能够站在广州塔上俯

瞰整个城市而骄傲。如今，当他驾车行

驶在青藏线，无数次翻越唐古拉山口，他

说：“真正的骄傲属于青春的海拔。”

2019年 3月，陈立豪参加国庆 70周年

阅兵训练。

军姿，一切队列动作的基础。对陈

立豪来讲，训练中的第一堂课——“军

姿”，给他泼了一盆冷水。正常站立，他

两腿之间缝隙很大。与身边战友相比，

他明显落在了起跑线上，甚至可能直接

失去走向阅兵场的资格。

“一连的兵，不会被困难打倒。”陈立

豪想办法自我加训。双腿并不拢，他就

用背包绳绑紧自己的双腿……一遍又一

遍动作定型，一次又一次坚持，他逐渐追

赶上来。

国庆盛典，他如愿走过天安门广场，

接受党和人民检阅。

重 返 连 队 那 天 ，陈 立 豪 站 在 营 区

附 近 的 山 坡 远 眺 ，那 山 那 路 仿 佛 变 了

模样。

又一次受领任务，陈立豪作为“头

车”驾驶员，带队征服那条熟悉又陌生

的“天路”。车轮疾驰，车队一头扎进大

山的褶皱，陈立豪觉得肩上的责任更重

了。

“人生路远，一直在路上，就是汽车

兵的使命。”孟凡龙说。

转型——

翻越人生的昆仑

论翻山，汽车兵早已司空见惯。

常年带车翻越雪山的曹江说，每完

成一次任务都是一次成长。

入伍 21 年，曹江从一连连长、一营

营长，成长为一连所在团团长。他清楚

记得青藏线上的每一座山、每一道弯、每

一条河……也清楚记得每次完成任务后

的欣喜。

曹江喜欢站在窗前看山，眺望远处

的路。无数次翻越的大山，就是他所理

解的“人生的昆仑”：“任务中的危险和困

难是未知的，但安全抵达是必须的！”

责任，让这位汽车兵一夜长大。

曹江的“爱较劲”在连队出了名。从

15 年前当连长时就是如此，他不仅爱和

工作较劲，更爱和自己较劲。那年，连队

在考核中失利，全连士气不高。如何重

振老连队的作风，是横在曹江面前的第

一个高峰。

“连队是个集体，也是团队，只有把

每一个人用到合适的位置，发挥每个人

的优势，才能让团队形成合力。”曹江把

这项工作“吃透了”，一有时间就琢磨装

备和人员。半年下来，他细化出了 25 套

定位方案，制订了严格的考核标准，对驾

驶实力和战士情况全面掌握。

过去，连队担负任务相对单一。调

整改革后，任务接踵而来，连队面临的矛

盾也多了——“单一驾驶能力和多种车

型驾驶需求的矛盾”“单一专业与保障对

象多种需求的矛盾”……

“矛盾增多，任务不减。”连队唯一

“士官支委”冯志威在感到压力的同时，

更感悟到一个道理——确保一次次任务

“使命必达”的根本是能力。当兵 14 年，

他无数次征战高原。面对转型挑战，这

名有着丰富驾驶经验的老兵，同样感到

本领恐慌。

夜 已 深 ，月 色 笼 罩 着 高 原 上 的 营

区。官兵酣然入睡，连队学习室的灯光

却依然明亮。

屋内，不时传来笔尖在纸张上记录

的沙沙响声，一本“某型车辆使用说明”

被冯志威用不同颜色的笔，标记成“大

花脸”。

坐在桌前，冯志威若有所思地模拟

驾驶动作。一条“天路”在眼前展开，那

一刻，他仿佛端坐汽车驾驶室，一边修正

方向，一边“感受”方向盘与车轮的完美

契合……

又是一次突如其来的任务，紧急电

话打破假期的宁静：“请派车连夜前往

280 公里外某地域运输物资。”

党支部立刻组织召开会议传达命

令，研究路况，明确分工。几天后，连队

完成任务回到驻地。官兵们围着火炉重

温历史，冯志威为大家朗诵魏巍的《谁是

最可爱的人》：“我在这里吃雪，正是为了

我们祖国的人民不吃雪……”

心中有山，翻越就是成长。

在一连，像冯志威这样的老兵喜欢

把肩章上的“拐”比作路上最难走的“弯

道”——“只有跨过艰险弯道，才能平安

抵达目的地，扛起属于汽车兵的责任。”

在一连人心中，每一次任务都是人

生一座山。翻过山，才能看到更美、更远

的风景。

情怀——

珍藏心中的山河

“听风当听歌，下雨当水喝，土地当

枕头，风沙当被窝。”情怀在胸，汽车兵心

里有苦也甜。

一连每年至少有一半时间都行驶在

路上，源源不断地把各类物资运往高原

边防一线。每次看到战友的笑脸，大家

觉得吃再多苦也值得。

一次，连队执行紧急运输任务，官兵

克服高寒缺氧，强忍疲劳寒冷，连续 10

多天连轴转。

一天夜里，连队在某兵站宿营，二班

班 长 尚 瑞 被 感 冒 击 倒 ，咳 得 喘 不 过 气

来。指导员刘庆二话不说，连夜带车送

他下山，6 个多小时，500 多公里，抵达医

院时，天已经亮了。

当尚瑞脱离危险时，刘庆揪着的心

才放了下来，一屁股瘫坐在地上。算上

白 天 行 车 ，他 已 连 续 20 个 小 时 粒 米 未

进。

还有一次，连队为某边防连运送保

温板。

卸载时，孟凡龙第一个上车带头干，

搬运过程中突然大风袭来，吊车吊装的

保温板方向突变，砸向旁边一班战士高

彦云。孟凡龙一个箭步冲上去，一把推

开高彦云，用身体结结实实挡住了沉重

的保温板。

大半年过去，手腕时常又肿又疼，孟

凡龙不曾落下任何一次任务。谈起这

些，他笑着说：“战风斗雪的汽车兵，没啥

能难得倒我们！”

乐观和阳光，是一连人的“性格密

码”。

去年 11 月，连队夜宿兵站时，天气

极寒，滴水成冰。部分车辆无法启动，孟

凡龙、马腾、喻翔辉等人通宵未眠，顶着

风雪，每隔 1 小时发动一次车辆，保证了

第二天车队顺利出发。

“ 守 高 原 不 易 ，但 守 得 时 间 久 了 ，

心便像这路上的风景一样开阔。有了阔

达的视野，以后人生路上的任何沟壑都

能迈过去。”一连老兵张荣亮当兵 16 年，

陪伴妻儿的时间屈指可数。退役前的那

一年，他对孟凡龙说，自己最大的希望就

是让妻儿来连队看一看，看他们走过的

路，看他们看过的风景。

河水中倒映着月影，河边上闪烁着

点点灯光，车队一路向前。

所有过往，将一连与祖国山河紧紧

联系在一起。夜空中，星河为他们指引

航向；朝阳中，雪山为他们标定方位。车

轮驶过的每一寸土地都属于祖国，守护

祖国就是汽车兵一往无前的意义。

8 月，团长曹江又一次带着一连上

高原参加演习。

昆仑山上，这位牦牛一般坚韧的汽

车团团长向着家乡的方向望去。

黄浦江畔，儿子曹鳌然又度过了一

个父亲不在身边的暑假。在一篇作文

中，小伙子这样写道：“3000 公里以外，

父亲守护山河，那是祖国的土地，那里有

我的自豪。”

9 月，完成最后一次运输任务，下士

周阳和他心爱的战车告别。他考取了空

军工程大学的文职人员，带上一块昆仑

石，奔赴新的战位……

10 月，神舟十三号载人飞船成功发

射。老兵朱清民坐在电视机前，回想起

30 年前穿梭在荒漠戈壁、保障卫星发射

的一幕幕，他的眼泪瞬间奔涌。

边关冷月，一连官兵用坚定的信念

铸就钢铁长城；天路遥遥，他们用前行的

车轮丈量祖国壮美河山。

车队缓缓驶向远方，山河早已珍藏

心间。

青 藏 线 上 的 平 凡 征 程
■本报记者 陈小菁 特约记者 袁 帅 付 凯 刘一波

满载荣誉，这是千里高原运输线上

一座屹立不倒的“堡垒”——

边防军人眼中，联勤保障部队汽车

运输某团一营一连是个了不起的尖刀

连队。在党支部带领下，连队一次次顶

风冒雪为雪域送来温暖、送来希望。

这群汽车兵用一次次的出征和抵

达，将他们的忠诚底色镌刻在雪域“天

路”。

他们的青春平凡也非凡，他们的青

春属于一连。这个英雄连队，有着一往

无前、无惧险阻的红色根脉。

历史，初心的试金石。战火中疾驰

而来的一连，车辙碾过的是一场场弥漫

硝烟的战斗。

1950 年 12 月，连队在鸭绿江边组

建，及时开赴抗美援朝前线，党支部带领

连队官兵立下赫赫战功。

历史车轮滚滚向前。出征，是汽车

兵永远不变的使命。

战场归来，连队移防到边陲。1963

年，连队刚完成战斗任务，再次接到命

令远赴边疆开展运输保障。

从战斗走向战斗，一连汽车兵从来

无惧风雪。那个年代，常年奔波运输

线，许多官兵“家都没安”，更多战友“有

家不回”。面对突如其来的任务，他们

总是“说走就走”。

“打起背包就出发”，这句具有时代烙

印的歌词，既是那个年代汽车兵的无悔选

择，也是几代汽车兵不变初心的写照。

对于已经 66 岁的连队老兵朱清民

来说，这句歌词更是浓缩了他和战友

“耀眼闪光的人生记忆”。

“‘天路’见证我的青春，‘天路’就

是我的故乡。”瘦高个，挺拔的腰身，身

穿旧军装的朱清民看起来十分精神。

这位胸前佩戴军功章的老兵，也是

连队荣誉的书写者。

18 岁当兵到了一连，在朱清民印象

中，一连党员是有“特权”的——做任何

事情，党员必须冲在前！

冲锋，军人至高无上的荣誉。

那次出征前，党支部要求每名战士

给亲人写信，内容大抵是：这次任务时

间长，不能联系，不要牵挂……

3 个月后，朱清民回到连队才看到

父亲寄来许久的回信：“既然穿上军装，

保家卫国，便要懂得责任，不辱使命。”

对一连官兵来说，听党话、跟党走，就

是最大的责任和使命。昔日如此，今日更

是如此。

“人在路上，也就把一切给了路。”像

老汽车兵朱清民一样，如今一连官兵仍

然在路上。走过多少路，涉过多少险，他

们早已记不清，但午夜梦回，梦中总是那

一条条向前延伸的“天路”。

梦中的“天路”，有时会穿越花海，有

时会穿越大洋……在官兵看来，那些现

实中永远无法抵达的“风景”，象征着他

们对未来的希冀、对梦想的理解。

去年 5 月，正在高原驻训的一连，

接到团队的命令。

那是一次远赴某哨点转运物资的

急难任务。“团长，让我们去！”一连党支

部第一个写下请战书，誓言无声，映照

着那一个个闪光的名字和他们一颗颗

平凡的初心。

“我们的名字属于一连，一连就是

我们的名字！”这一刻，仿佛穿越时空。

当生死考验再次摆在汽车兵面前，他们

的选择一如往昔。

那 个 夜 晚 ，星 光 熠 熠 ，星 河 横 亘 。

一次次踏上征途，一次次奔赴远方，他

们只为守护脚下的“天路”、仰望头顶的

星空、珍藏心中的山河。

“一连就是我们的名字”
■本报记者 陈小菁 特约记者 卢海波 雷大伟
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