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三上云霄探“病症”

这是结婚 50 多年来，顾诵芬和妻子

江泽菲为数不多的一张合影——

国 家 科 学 技 术 奖 励 大 会 现 场 ，91

岁的顾诵芬坐着轮椅登台领奖，85 岁

的妻子江泽菲在台下含泪鼓掌。会后，

她穿过人群来到丈夫身边，紧紧地握住

他的手。

有媒体记者记录下这一温情画面，

将视频发布到互联网。一时间，无数网

友为之动容。有网友评论：“伉俪情深、

白头偕老，这才是真正的爱情。”

人们看到的是顾诵芬院士的高光

时刻，而江泽菲看到的是丈夫为我国航

空事业一次次舍生忘死的付出。

年轻时，顾诵芬和江泽菲曾有一个

约定：不乘坐飞机。

1965 年 5 月 20 日，歼-8 飞机首任

总设计师、顾诵芬的老师黄志千，在带

队前往欧洲考察时，因乘坐的飞机失事

不幸遇难。为了丈夫安全着想，江泽菲

向顾诵芬提出“不乘坐飞机”的要求。

没想到的是，一向言出必行的顾诵

芬却爽约了。

当时，作为歼-8飞机副总设计师，顾

诵芬负责气动方面的科研攻关。飞行试

验中，歼-8 突然出现强烈抖振，问题解

决与否关系到飞机能否实现超音速飞

行。技术人员多方求解，却一直未找到

答案。顾诵芬提出一个想法：通过观察

贴在机尾罩上毛线条的扰动情况，搞清

楚机身后侧的气流在哪里分离。

主 意 是 好 ，但 怎 么 进 行 近 距 离 观

察？当时，我国没有先进的摄像器材可

用于航空拍摄，无法近距离观察毛线条

扰动情况。

于是，顾诵芬做出一个决定：乘坐

歼教-6 飞机上天，直接跟在试验飞机

后面观察毛线条扰动情况。

风险不言而喻：两架飞机必须保持

近距离等速飞行、间距在 10 米左右甚至

更近，稍有不慎，后果不堪设想。

“这是拿命干事业。”为了将问题

研 究 清 楚 ，从 未 接 受 过 飞 行 训 练 的 顾

诵芬说服领导、瞒着家人，乘飞机三上

云 霄 ，在 万 米 高 空 拿 着 望 远 镜 、照 相

机 ，把 毛 线 条 的 扰 动 情 况 详 细 地 记 录

下来。

歼-8 试飞的前一天晚上，顾诵芬

压力太大，从噩梦中惊醒。“我肩上的

责任太大，担心飞机摔了。”在《我的

飞机设计生涯》一书中，顾诵芬回忆那

段 往 事 说 ：“ 歼 -8 是‘ 连 滚 带 爬 ’搞 出

来的。”

一项项难题、一次次试验……时光

在顾诵芬身上仿佛是静止的，无论什么

困难，他都能坦然面对；但时光在他这

里 又 是 沸 腾 的 ，为 了 心 中 的 理 想 和 信

念，无畏前行。

经过 3 次空中近距离观察，顾诵芬

和团队终于查明问题根源，通过后期技

术改进，成功攻克了歼-8 超音速飞行

时的抖振问题。

试 飞 成 功 后 ，顾 诵 芬 对 身 边 同 事

说：“这件事我不敢告诉江泽菲。”

“你守望着祖国的蓝天，我守望着

你。”了解情况后，江泽菲并没有责怪丈

夫。她知道，这是祖国和人民的需要。

一生钟情翼冲天

阳光透过茂密树叶，映射在一座外

观极为普通的楼房上。这里，曾是顾诵

芬科研攻关的“战场”。有关他的传奇

故事，要从这座办公楼讲起。

90 岁前，顾诵芬几乎每个工作日上

午，都会按时出现在办公楼里。从家到

办公楼距离约 500 米，他要走上 10 多分

钟。这段路，他走了很多年，过去总是

步履匆匆。

在家人眼中，顾诵芬是一位“工作

狂”；在同事们眼中，他又是那个总能济

困解危的“大先生”。

年轻时，顾诵芬精力充沛，常常连续

工作几十个小时。身边的同事都知道，

顾诵芬有几个“戒不掉”的习惯：上午进

办公室前，一定要走到楼道尽头把廊灯

关掉；各种发言稿从不打印，而是亲手在

稿纸上誊写修改；审阅资料和文件时，有

想法随时用铅笔在空白处批注……细微

之处，透露出他骨子里的认真与严谨。

办公室的书柜上，整齐摆放着 5架飞

机模型，最右边的是一架歼-8Ⅱ型战机。

这些飞机模型，顾诵芬视若珍宝。自1956

年起，顾诵芬先后参与、主持我国歼教-1、

歼-8和歼-8Ⅱ等机型的设计研发工作。

1991年，他当选中国科学院院士，3年后又

当选中国工程院院士，成为我国航空领域

唯一一位“双院士”。

时光可以带走他强健的体魄，但他

为国造飞机的初心从未褪色。如今的

他，身体患有疾病，经过两次手术的折

磨，仍思考着中国航空工业的未来，他

依然觉得“还有一些精力，可以多做些

贡献”。顾诵芬与人交流时需要借助助

听器，只要一提到和飞机制造有关的话

题，他依旧思维敏捷。

2017年5月5日，上海浦东机场，我国

自主研制的新一代大型喷气式客机C919，

在万众期待的目光中，御风而起、扶摇直

上，现场见证首飞的人群发出阵阵欢呼。

北京五环外，北苑航空家属院内，

顾诵芬守在家中电视机前，激动地说：

“等了你这么多年，终于飞上了天！”

从 2006 年国务院成立大飞机论证

委员会，到 2007 年 C919 正式立项，再到

成功首飞，作为我国大飞机项目的课题

建议人和论证委员会主任委员，顾诵芬

为我国大飞机事业倾注了太多心血。

奋斗 70 年，顾诵芬坚持干好研制飞

机这一件事。

“从成立第一个飞机设计室开始，中

国航空工业就注定要走自主创新这条

路。”中国航空工业集团有限公司沈阳飞

机设计研究所首席专家、多型飞机总设计

师王永庆，这样评价顾诵芬指明的方向。

“顾老教会我们的，不仅是飞机的

设计和创新，更让我们学会了无论何时

都不要在意质疑，要始终坚持真理，做

好自己的本职工作，金子终究会发光。”

作为顾诵芬的学生，歼-15 舰载机总设

计师孙聪深情回忆起和顾诵芬的过往，

心中满是感激。

“顾老是我们年轻人心中‘永远的偶

像’。”中国航空工业集团有限公司科技委

一位领导说，顾老很少有社会任职，与专

业和本职工作不相关的，基本都会婉拒。

“回想我这一生，谈不上什么丰功

伟绩，只能说没有虚度光阴，为国家做

了些事情。”顾诵芬说，因有所为而有所

成，因有所未为而有所失，但是总结起

来，得大于失，无怨无悔。

花开无声亦芬芳

今年 9 月 1 日，顾诵芬看到即将创

刊的《问天少年》刊样后十分赞赏，并为

杂志题词：“愿《问天少年》普及航空航

天知识，为国家培养更多空天人才做出

很大成绩。”

“中国航空事业发展需要年轻人才，

他们是祖国的明天。”虽然退居二线，顾

诵芬仍在思考如何建设新时代航空强

国，中国航空工业未来如何发展，如何培

养堪当重任的年轻专业人才队伍。

如今，顾诵芬每天要定时吃药。8

年前他被诊断出直肠癌，手术住院期间

还叮嘱资料室的工作人员给他送书刊，

看到有用的文章会嘱咐同事推荐给一

线设计人员。“我现在能做的也就是看

一点书，翻译一点资料，尽可能给年轻

人一点帮助。”顾诵芬说。

在顾诵芬家的客厅里，摆放着一个

近 2 米长的书桌，他常用的航空科研书

籍、放大镜等全放在上面，书桌后面的

书柜里装满各种专业书籍。屋子里每

一个细节，都在无声地告诉每一名到访

者：这里的主人是一位科研老兵。

喜欢学习，是多年养成的习惯。“活

到老，学到老。”这是顾诵芬对自己的要

求。他熟练掌握英、日、俄、德四门外

语，更练出了过目不忘的本领：办公室

像一座“书的森林”，他能记清楚每本书

的 位 置 和 内 容 ；引 用 数 据 常 常 只 凭 记

忆，他被同事们称为“活图书馆”。

在同事们眼中，顾诵芬是一位天赋

超群的学者——黑板上一串串复杂的

气动力数学公式，他不用教材就可以为

大家讲解。

顾诵芬的保障医生、中国航空工业集

团有限公司医疗保障中心路盈，在与顾诵

芬相处的日子里，听的最多的话就是“谢

谢你们对我的照顾”，谈起在航空领域获

得的荣誉，他说的最多的是“惭愧，我也没

做什么事……”

当这些碎片化的记忆整合起来，我

们感受到一位科研老兵的大师风骨，他

影响的不是某个人，而是这个时代的航

空人。

90 多岁的人生，70 年的科研生涯，

顾诵芬的经历，见证着新中国航空工业

从创立到强大的 70 载春秋。

“顾诵芬参加工作之时，恰逢新中国

航空工业创立，他是我国航空工业近70年

进程的亲历者、参与者、见证者。他始终践

行着新时代科学家精神，践行着航空报国

精神，担当着航空强国使命，他把一切都献

给了祖国的蓝天，献给了党。”中国航空工

业集团有限公司新闻发言人周国强说。

2020年度国家最高科学技术奖获得者顾诵芬—

伴随战鹰，飞越时光之海
■陈韵宇 陈 赓 本报特约记者 邢 哲

11月 3日，歼-8、歼-8Ⅱ飞机总设计师顾诵芬，作为 2020年度国家
最高科学技术奖获得者，在人民大会堂接过沉甸甸的奖章。世人目光
再次聚焦到这位享有盛誉的新中国飞机设计总师身上。

顾诵芬的一生与我国航空事业结下不解之缘：从无到有，他主持建
立我国飞机设计体系，推动我国航空科技体系建设；无私忘我，作为我
国飞机空气动力设计奠基人，他始终致力于推动中国航空科技事业的

发展……
看着镜头前这位老人，记者陷入深思：新中国航空事业起步阶段，

顾诵芬不畏艰险三上云霄，是一股什么样的力量支撑着他勇攀高峰、敢
为人先？答案是科学家精神。如今，英雄迟暮，但这种精神依然熠熠生
辉，让人们感受到祖国的功勋科学家百折不挠的英雄气概和永不褪色
的党员初心。

军工英才

图①：歼-8Ⅱ飞机。

图②：顾 诵 芬（后

座）与飞行员鹿鸣东在

歼教-6飞机上。

图③：1991年，61岁

的顾诵芬（右）与55岁的

妻子江泽菲（左）在一起。
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弹匣是枪械的“弹药库”。不同类

型枪械，弹匣形状也不尽相同。弹匣形

状又与子弹种类密不可分。

目前，子弹大致分为瓶形弹和直

筒 弹 。 绝 大 多 数 手 枪 的 子 弹 是 直 筒

弹，前部锥度小，弹壳呈圆柱形。将直

筒弹按次序排列后，呈直线状态，所以

弹匣设计也是笔直的。此外，手枪弹

匣直接插入握把，直握把使用起来更

顺手，与手掌的贴合度更好，更换弹匣

更方便。

步枪子弹大多是瓶形弹，瓶形弹

有一定锥度，排列后呈弧形，为提高供

弹效率，弹匣自然就会被“掰弯”。但

步枪弹匣被设计成弧形还有一个重要

因素——弹容量。现代步枪的弹匣容

量比较大，普遍达到 30 发以上，如果弹

匣被设计成笔直的，会导致弹容量减少

和弹匣体积增大。

例如，步枪 AR-15采用的是 5.56毫

米口径的瓶形弹，其锥度小、瓶口斜肩下

侧与直筒弹相似，设计师就将可以填装

20发子弹的弹匣设计成方形。

相反，由步枪 AR- 15 改进出来的

M16A1自动步枪采用的虽然也是5.56毫

米口径的瓶形弹，但弹匣弹容量增大，靠

近弹匣口的那一段必须是笔直的，所以它

的弹匣被设计为“直-弯-直”的形状。

总之，步枪弹匣的形状要根据子弹

种类、弹匣容量进行调整，使用瓶形弹

和弹容量大一些的枪械，弹匣相应会被

“掰弯”，对于弹容量要求不高的枪械，

则可以采用直弹匣。

被“掰弯”的步枪弹匣
■刘勇飞 翟贝贝

尚在试飞、检测阶段的试验机机

身，常常会在不同部位喷涂多个圆形标

志——外围是一个黑白不规则相间的

大圆，内部则是两黄两黑均匀相间的小

圆，它们被形象地称为“四象限标”。

试验机上为什么会有这些“四象限

标”呢？

实际上，“四象限标”又称“形变监

测光学标志”，是广泛应用在试验机上

的一种测试标识。

在试验机性能测试环节，虽然很多

数据是通过风洞试验获取的，但更多动

态数据，需要通过多轮试飞才能进行全

面分析。

基于这种考量，对试飞期间的试验

机进行精确定位、对焦拍摄就显得尤为

重要，而“四象限标”恰是关键。

当试验机飞行时，地面和伴飞飞机

上的光学摄影设备会根据“四象限标”

实现自动检测定位，完成对试验机待测

位置的精准测量，包括试验机起飞和着

陆过程的飞行轨迹、飞行速度和飞行姿

态等。

为满足高精度测量需求，这些小

小的“四象限标”，在设计方面有着很

大讲究。

飞机飞行过程中，环境光强烈且以

蓝白光为主，为保证光学监测设备能够

精确定位，设计师经过大量试验，最终

确定“四象限标”中心以黑黄色为主。

此外，试验机上监测部位多，为有

效区分它们，设计师还给标志外围特

意留出不同大小的缺口，进行特殊编

码。有着唯一“编号”的“四象限标”，

相当于一个个“指纹”，确保试验机各

个部位的动态数据能够自动分类、录

入和汇总。

试验机上的特殊“指纹”
■赵永刚 胡世坚

军工科普

就读于同一所大学，学的是同一

个专业，师从同一位导师……毕业后，

火箭军某部助理工程师高文俊与某军

工企业工程师魏广伟二人，竟然在部

队的一次系统调试任务中重逢。

这对师兄弟，缘分不浅。虽为师

兄弟，但在这次任务中，两人没少擦出

火花。

今年年初，魏广伟接到单位指派

任务，赴火箭军某部调试某新型业务

系统。没想到的是，此次负责接装任

务的竟是自己的师弟高文俊。

见到师兄，高文俊格外兴奋。两

人聊了一会儿，便马上开展工作。

与旧系统相比，新系统虽然程序

操作更加便捷，但界面内容、操作流程

有很大变化，各个步骤环环相扣，操作

不能有一点失误。

看着一沓厚厚的系统参考资料，高

文俊心里有些犯怵。魏广伟拍拍他的

肩膀说：“放心吧，有师兄在，没问题！”

安装加载、连通试验、阈值测试……

魏广伟耐心地讲解操作流程，告诉高文

俊每一步要做什么，需要注意什么。

一位努力教，另一位用心学。从

业务室到机房，从宿舍到饭堂，处处都

是这对师兄弟学习交流的“课堂”。

在魏广伟的细心帮带下，高文俊

进步很快。无论是模块功能测试还是

软件接口试验，他都能做到“一键准”

“一口清”。两人各司其职，工作开展

得很顺利。

那段时间，两个人天天“泡”在一

起。时间一长，魏广伟的“急性子”来

了，只要高文俊操作一失误，严厉的斥

责声便会传来。而高文俊在学校读书

时，脾气出了名的“倔”，只要认为对的

事，非要“杠”到底。

一次系统测试，魏广伟看着电子

屏幕上绿灯纷纷亮起，满心欢喜地点

了点头。

一旁的高文俊看到后，却皱起了

眉头，对魏广伟说：“不考虑气象条件

和电磁环境，你的测试不能算合格！”

这时候，魏广伟急了眼，大声说

道：“我们先不要考虑特殊情况，目前

的主要任务是确保系统运行稳定。”

“这怎么能行，各种条件因素必须

考虑周全。之前，我详细记录了部队演

训过程中的所有系统数据参数，借此机

会我们应当把系统调试好，决不能把问

题留给官兵。”高文俊态度坚定地说。

一时间，两人争执不停，只好打电

话向导师陈武求助。

看到两位学生如此较真，陈武语

重心长地说：“前期系统调试工作，你

二人做得都很好。无论是军人还是军

工人，使命责任都是相同的，把最好的

装备交付给部队，让这些先进装备在

官兵手中发挥出最大效能。我相信，

你们能够配合默契，把这个棘手问题

处理好。加油！”

听完导师陈武的一番话，两人相

视一笑，继续投入到紧张的工作中。

高文俊负责整理部队各种作战需求，

魏广伟则结合部队大项任务进行算法

布控和模块功能优化，一系列紧贴实

战化要求的功能一一实现。

两 个 月 过 去 了 ，魏 广 伟 准 备 返

程。临走时，师兄弟二人紧紧拥抱在

一起，相约下一次军营重逢。

师

兄

弟

军

营

重

逢
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