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如果你去过重庆白公馆、渣滓洞，你

一定会在那里看到一面与今天的国旗样

式不同的特殊的“五星红旗”。之所以会

有这样一面“五星红旗”，是因为缝制这

面红旗的人，并没有亲眼看见过国旗的

样子。这面旗帜背后，藏着一段革命者

的信仰壮歌。

一

山城重庆，当年中国西南的工业中

心，嘉陵江两岸有几十个兵工厂。1949

年下半年，国民党蒋介石集团知道他们

丢掉重庆只是时间问题，下令一旦重庆

守不住，就把一切都毁掉，留给共产党一

个烂摊子。

1949 年 11 月，蒋介石给国民党保密

局局长毛人凤布置了所谓 4 大任务，首

要的一个就是要在重庆搞大破坏。其中

最主要的，就是破坏兵工厂。炸毁兵工

厂的过程中，附近居民被炸死炸伤者不

计其数。对待中共党员和进步人士，国

民党特务更是心狠手辣。

在 重 庆 歌 乐 山 下 ，有“ 两 口 活 棺

材”——白公馆和渣滓洞，这里关押着

众多中共党员和进步人士。这些革命

者有很多都是精英，不是国内名牌大学

的学生，就是有海外留学经历，有的家

世显赫。国民党反动派把这些精英关

在这两处“活棺材”中，对他们进行了非

人的折磨。

据重庆的军统特务头子、“重庆行辕

二处”处长徐远举的供认，当时那里从古

老的刑具到最新的美国刑具，一应俱全。

其中还有直接从美国特务那里学来的测

谎器、电鞭、光室、麻醉药品等“科学刑事

试验设备”。“二处”对革命人士使用的刑

具主要有老虎凳、水葫芦、踩杠子、吊杠

子、竹签子等酷刑。有些酷刑光是看文字

描述，都让人毛骨悚然。江竹筠，也就是

江姐，在受刑过程中晕死过去三次。杨虞

裳受刑到失明月余，李青林则腿折致残。

在国民党“情势尚好”的时候，他们

还没这么疯狂，自信还有足够的能力保

住西北、西南。但历史潮流，浩浩荡荡。

战局的发展根本不容国民党做什么逆转

的春秋大梦，也让他们逐渐走向绝望。

越 是 绝 望 时 刻 ，他 们 的 人 性 就 越 是 扭

曲。到 1949 年 8 月，国民党手下的特务

们在行将灭亡的时候，彻底撕下了往日

伪善的面具。那些手无寸铁的被关押的

革命志士们，面对着疯狂的特务们，表现

出大义凛然的精神面貌。

二

1949 年的春节，在关押革命志士的

渣滓洞里，地下党组织了一场别开生面

的春节联欢会。随着三大战役的结束，

国民党败局已定，眼看着解放战争胜利

的曙光已经要来了，监狱里的难友们欣

喜若狂。春节当天，负责值班的正好是

被监狱难友们策反多时的看守黄茂才。

黄茂才和他们聊得来，对他们抱有同情，

平时大家经常一起摆龙门阵，再加上当

天上级都不在，黄茂才就同意了他们在

监狱里举行春节联欢会。

于是，1949 年的大年初一，中国历

史上最特殊的一场春节联欢会开始了。

夜色渐渐褪去，牢门外 15 瓦的灯还

在闪着微弱的光芒，岗亭上就传来了“梆

梆”的响声。1 号牢房，突然升起了一阵

嘹亮的歌声：“起来！饥寒交迫的奴隶！

起来！全世界受苦的人……”很快，其他

牢房的人也开始合唱，一开始还有点不

整齐，慢慢地越唱越统一，300 人的晨歌

震天动地。第二个环节是互赠礼物。那

天，渣滓洞难得牢房大开，大家都纷纷把

自己精心准备的小礼物送给楼上楼下的

难友们。里面有香烟纸做成的贺卡，有

黄泥做成的象棋、围棋，还有纸壳做的扑

克牌。余祖胜是监狱里首屈一指的“工

艺大师”，他制作的五角星、利箭和小红

心备受大家欢迎。送完礼物，春联也是

要贴的，同志们用吃饭剩下的稀粥把春

联贴在了签子门两边，欢庆春节。

贴完了春联，文艺表演也开始了。

首先是楼四室表演的翻跟头，几个人从

放风坝的这头一直翻到了那头，一连串

人影形成了长长的抛物线。接下来是楼

五室的叠罗汉，他们一边表演节目，一边

借机侦察墙头的电网。表演一直从上午

进行到下午，跳土地、耍魔术……

监狱里有不少人都是高级知识分

子，难得有一个大家都能从牢房里出来

的机会，他们就趁机组建了“铁窗诗社”，

在春节这天进行了他们第一次，也是唯

一一次大聚会。大家作诗和诗，彼此鼓

舞，期待着一起冲出这口“活棺材”的那

一天。

难友中有一位叫蒲小路的，13 岁，

四川西充人，6 岁时丧母，后来的继母对

他很坏，动辄打骂。10 岁时，他爬上了

一辆过路的货车，孤身跑到成都。他在

成都、重庆流浪很久，稀里糊涂给国民党

连长当过勤务兵，也以俘虏的身份在共

产党部队待过。因为一件小事，蒲小路

顶撞了国民党军官太太，这女人在军官

面 前 告 了 一 状 ，说 小 路 是 共 产 党 的 探

子。小路被五花大绑，送到军部。军部

的人认为这孩子不简单，小小年纪就去

了上海、武汉，还在共产党部队待过，觉

得可以问出点什么，于是软硬兼施，小路

就是摇头。于是，军部把这个 13 岁的孩

子送到了渣滓洞。蒲小路刚到监狱，个

性倔强，喜欢顶嘴，吃饭抢饭。但狱中的

难友并没有看不起他，而是同情他的遭

遇，吃饭时匀出一点让他多吃，干活时总

是让他多休息。诗人蔡梦慰教他学儿

歌，何雪松教他读五言诗，潘星海教他阿

拉伯数字和加减法。有一段时间，蒲小

路常常借着栅栏前微弱的光线，在地上

练习写字，在他床头的墙壁上，写满了生

字和算术公式。在大家的教育下，小路

从一个顽皮少年，逐渐成长为一个革命

战士。

左 绍 英 ，川 东 临 委 书 记 王 璞 的 爱

人。那年 8 月，王璞领导的上川东武装

起义失败，他和左绍英成了国民党追捕

的对象。左绍英身怀六甲，到乡下堂兄

家 避 难 ，堂 兄 酒 后 失 言 暴 露 了 她 的 行

踪。特务逮捕了左绍英，把她关进了渣

滓洞女牢。狱中的同志伸出了援手，他

们把自己床下的枯草拉出来，帮她把床

垫得厚厚的，年长的邓惠中大妈送来了

自己的旧线毯，江竹筠每天和她谈心。

由于轮番的酷刑，左绍英在监狱里早产

了。整个监狱一下子忙碌起来，大家帮

左绍英要来医药用品、鸡蛋和白糖，邓大

妈自告奋勇为婴儿准备衣裤和尿布。孩

子顺利降生，大伙儿用苏联女英雄的名

字，给她取名为“卓娅”。卓娅的到来，给

冰冷的监狱带来了生气。男牢的叔叔们

给她带去了绒衣和毛毯，还有人托关系

送去了一盒红烧肉罐头、半筒奶粉、几十

颗鱼肝油……

孩子就这样在大家的照顾下，一天

天长大。1949 年春节联欢会时，不知是

谁 有 意 无 意 地 叫 了 卓 娅 一 声“ 监 狱 之

花”。从此之后，“监狱之花”就成了这个

孩子的称号。在最黑暗逼仄的牢房中，

这个婴儿就是星星之火，照得人脸上熠

熠生辉。

三

随着前线战局接连失败，国民党反

动派越来越歇斯底里，他们要在最后时

刻把这些被关押了多年的革命志士们全

部杀掉。此时，牢狱外的党组织一刻也

没有停止努力，想方设法要将同志们营

救出来。川东特委曾派人几次打入白公

馆和渣滓洞内部，无奈渗透行动最终都

没能成功。

1949 年 8 月，蒋介石和毛人凤飞到

重庆，亲自布置对白公馆、渣滓洞的屠杀

事宜。从 9 月份开始，就陆续有革命者

被一批批从监狱里提出来杀害。9 月 6

日，杨虎城将军和他年幼的两个孩子，以

及宋绮云、徐林侠夫妇、小萝卜头宋振

中，被秘密杀害于松林坡。

陈然，河北香河县人，1939 年入党，

地下工作者，曾和战友们一起办了《挺进

报》。在重庆解放前夕国民党的破坏活

动中，陈然被抓进了渣滓洞。国民党特

务用尽了手段也撬不开陈然的嘴，反而

是陈然在监狱里也要用香烟纸，利用打

听来的情报继续出《挺进报》，出完之后

还到处传阅，宣传工作做到反动派的眼

皮底下。1949 年 10 月 28 日，陈然被国

民党杀害。

之前，《挺进报》特支和电台特支一

直是单线联系的，谁也不知道和自己联

系的同志是谁。陈然发现自己收到的电

讯稿字迹工整、一丝不苟，对这位同志很

敬佩，但地下工作不能暴露，他就给这位

素未谋面的同志写了一句话让组织带过

去——“致以革命的敬礼！”结果这位同

志也给他回了一句话——“紧紧地握你

的手！”直到陈然牺牲的那一天，国民党

法庭宣读判词时，他才知道，原来和自己

关在一个牢房里多时的成善谋，就是那

个他敬佩的同志。那一刻，两个人甩开

特务的看押，紧紧拥抱在了一起，不约而

同地说“致以革命的敬礼！”“紧紧地握你

的手！”，尔后开怀大笑，掀翻了审判桌，

高呼革命口号。法庭被他们闹得无法继

续，只能草草收场，直接把他们押往刑场

杀害。

被押到刑场时，陈然用反绑的手撕

下了囚衣上的纸，转过来对着行刑队们

喊，“你们有种的，正面开枪！”但行刑的

人不敢，强行把陈然转过去，从背后开

了枪。

刘国鋕，四川省泸县人，出身豪门，

1940 年考入西南联大，同年入党。1948

年 4 月遭叛徒出卖，被抓进了渣滓洞，受

尽了折磨，但始终一言不发。刘国鋕的

五哥刘国錤，是国民党政府四川省建设

厅厅长的女婿，在香港经商，很有钱。为

了救自己的弟弟，刘国錤先是上上下下

打点了关系，送了很多金银财宝。徐远

举让刘国鋕在报纸上公开发一个退党声

明 就 可 以 出 去 了 ，但 刘 国 鋕 不 同 意 。

1949 年 7 月，刘国錤担心弟弟的安危，再

一次来到渣滓洞。这一次，他直接带了

一张汇丰银行的空白支票给徐远举，说

只要降低条件放了他弟弟，这支票上他

想写多少就写多少。徐远举同意了，让

刘国鋕不写退党声明出狱，只需要写一

个悔过书就行，刘国錤知道弟弟的性格，

把悔过书替他写了，只要他签个字。但

刘国鋕不愿意签字，刘国錤跪在地上苦

苦哀求弟弟，让他不为自己想，也要为家

里人想想。刘国鋕何尝不想和家人团

聚，刘国錤给他带了一张全家照，他只看

了一眼，眼泪就夺眶而出。但在他心里，

还有比自己生命更重要的东西。面对哥

哥的苦苦哀求，刘国鋕只是眼含热泪，缓

缓摇头，绝不签字。要放，必须无条件放

人，否则他就不走。

“五哥，我理解你和家里人对我的思

念。我有我的信念、意志和决心，这是谁

也动摇不了的！我自愿为人民牺牲自

己，你们不要再管我，也不要再来了。”刘

国鋕被国民党特务杀害时，年仅 28 岁。

特务来提押刘国鋕时，刘国鋕正伏在牢

房地板上写诗，特务朝他吼叫，他回答：

“不要慌，等老子把诗写完以后，再跟你

们一块走！”

越是黎明前，黑暗就越是疯狂。11

月 27 日下午，对白公馆和渣滓洞最后的

大屠杀来临了，这一天的歌乐山尤为阴

冷风寒。王振华、黎洁霜，1942 年被关

进白公馆，两人在监狱里结为夫妻，生下

了两个孩子——王小华和王幼华。临死

之前，他们已经知道了结果，但唯独想要

这两个孩子活下来。在监狱的种种酷刑

折磨之下，他们从来没有说过半句求饶

的话，但面对黑洞洞的枪口，他们第一次

开口乞求道：“多打我们几枪，把孩子留

下吧！”行刑的特务毫不理会，他们故意

当着王振华夫妇的面，用刀戳死了小华，

掐死了幼华，再把悲愤欲绝的夫妇俩双

双杀害。黄显声将军被特务的子弹从背

后打中，只来得及转过身骂一句“狗特

务”，就牺牲了。

分批屠杀到了晚上，白公馆只剩下

了十几个人。渣滓洞还有 200 多人，被

集中在几间牢房里。这一次，特务们直

接端起了冲锋枪对着牢房扫射。革命者

看到被提走的人再也没有回来时，就已

经猜到了国民党的想法。在特务离他们

越来越近的时候，不少人挺直腰板，唱起

了国际歌。特务们的子弹像雨点一样倾

泻而出。革命者们喊出了最后的口号：

“打倒国民党反动派！”“新中国万岁！”

就在特务们的枪口发出火光的时

候，有的同志的第一反应不是躲开，而是

迎面朝着牢门扑了过去，用身体给后面

的同志挡住子弹。何雪松临死前都在高

喊：“你们这些强盗也活不了多久了！”用

身体死死贴住牢门。“监狱之花”卓娅也

没能逃过国民党的毒手。敌人杀人时，

左绍英奋力把孩子护在怀里，自己中弹

牺牲，护住了孩子。等到特务来补枪的

时候，看见了卓娅在尸堆里还在动，又瞄

准卓娅要开枪，侥幸未死的罗娟华看到

了，拼了自己最后一口气扑了过来，用身

体替孩子又挡了两枪。丧心病狂的特务

杀死罗娟华之后，又拨开她的尸体，杀害

了幼小的卓娅。

解放军进军很快，特务杀人的时候

也非常慌张，杀完人之后，他们堆柴泼

油放火，渣滓洞燃起了冲天大火。只有

少数人没被打中要害，他们从尸堆里爬

了 出 来 ，拼 命 求 生 。 歌 乐 山 连 续 降 雨

时，曾把渣滓洞的一面墙冲垮，看守们

让革命者去修墙，他们就用自己衣服里

的 烂 棉 花 混 在 泥 土 里 ，让 墙 不 那 么 牢

固。这时候，这面墙成了关键，幸存的

几个人一起推倒了这面墙，逃出生天，

在 山 林 藏 了 两 天 ，终 于 等 到 了 重 庆 解

放。可惜的是，大部分革命者牺牲在了

那场大屠杀里。

1949 年 11 月 30 日下午重庆解放 ，

解放军赶到歌乐山后，看到的是白公馆、

渣滓洞的断壁残垣。许多身经百战的战

士禁不住嚎啕大哭：“我们来晚了，我们

来晚了”。等到革命者的家属们冲上山

要找自己亲人遗体的时候，不少尸体都

烧成了焦炭，难以辨识。等到逃出生天

的罗广斌回到监狱后，只有那面被藏起

来的五星红旗，还完好无损。没能救下

这些人，无疑是一种彻骨的痛，是一份永

远的遗憾。

笔者不由得想起，在峰峦如聚、波

涛如怒中，烈士就义前的吟诵，仿佛穿

行几千里，其声猎猎：故国山河壮，群情

尽忘春……

四

革命者从不畏死，亦从不轻生。在

狱中，江竹筠、黄玉清和曾紫霞，仅凭着

记忆，就将毛泽东的《新民主主义论》一

段段背出来。关押在白公馆的谭沈明，

只有高小文化，十年来坚持自学俄文与

英文。唱歌、背诗、扭秧歌、自歌自舞自

开怀，灰暗的天空下，小小的屋子里，却

有一番炙热，令人心头发烫。

在笔者看来，这种精神和情怀是真

正的革命浪漫主义，来自东方的“罗曼蒂

克”。人之所以愿意去追求那看似虚无

缥缈的浪漫，在这浪漫背后一定藏着某

种真正有分量的东西。等待是用时间来

浇筑的，而希望便在时间上萌芽。他们

不曾负理想，理想也不会负他们。

不久后，神州万里同怀抱，红旗插满

全 国 各 地 ，革 命 者 立 下 的 诺 言 一 一 实

现。那些为虎作伥、鱼肉百姓之徒，被葬

送在旧世界；那些辛劳一生却两手空空

的人，真正站了起来。

天地转，光阴迫。多少年后，成长出

来的，是一个繁花似锦的盛世。恍惚中，

仿佛能看见革命者们年轻时的脸庞，他

们当初想要的，应该就是现在这样吧。

不 被 辜 负 的 理 想
■黄俊峰 魏 锋 谢 楠

风雅颂

情至心处诗最美

此刻，雪花在飞

旗帜在飞

训练场上的汗水

也在飞

像领先于春天，从山涧

淙淙而出，赶来滋润

期待复苏大地的那些雪水

清澈、透明，并且饱含

孕育和供养的意旨

让新生，充满敬意

在尽是收成的金秋，来报答

成就果蔬和粮食的那些根须

就像百年以来，为了

一个民族复兴与崛起

而将自己

回报给江山的那些先驱

以前仆后继的慨然，来绣织

以全心全意为人民服务

为唯一目的的这面旗帜

底色纯粹

冬日的太阳，悬在

训练场的上方

在冰雪覆盖的场地里

摸爬滚打的每一个人

在自己的心里

都有一群又一群敌人

在对他进行合围

为了接应春天

或者说，就是为了胜利

他们只有以千倍、万倍于

血水的汗水，才能

将这些扑面而来的

风刀和雪剑

统统转化为战场上

那些克敌制胜的像只以迎接花开

为己任的那些春雨

以牺牲的身姿

沿着汗水的行迹

一一刻划雄鹰

搏风的翅痕

并在一面红旗的映照下

用忠诚和捍卫的笔顺

将“献身”二字，一笔一画

刻进各自，能够支撑江山屹立的

每一根骨头里

冬阳照进训练场
■赵 琼
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辛丑年秋末，我前往闽西探访中华

苏维埃共和国金融事业的历史。在永定

太平区信用社旧址西陂裕安堂，在闽西

工农银行旧址虎岗崇德楼，在福建省第

一个中共农村党支部旧址湖雷万源楼，

在永定暴动旧址金砂金谷寺，直到走进

阮山的故居庆源楼，与他的后人不期而

遇。我一次又一次地“遇见”阮山这个名

字，他是福建省农村第一个中共党支部

的创建者，是红色金融事业开拓者。定

格在展厅相框里的阮山，如一座山般在

我眼前拔地而起。

阮山，1888 年生于闽西永定湖雷镇

上南村一个普通农家。童年时，因家境

贫寒，阮山无法上学，白天也要干活，只

能借别人的书，在一盏小油灯微弱的灯

光下，埋头攻读到深夜。后来靠亲友们

的 资 助 ，考 入 福 州 法 政 大 学 堂 。 1912

年，阮山毕业后，回归故里，募捐创办“毓

秀学堂”，培养具有新文化新思想的农家

子弟，走教育救国的道路。然而，在那个

军阀混战、民不聊生的年代，阮山教育救

国的梦想破灭了。他写下这样一首诗：

“三十四年一梦消，千秋业绩尚漂萍。劳

工若得展眉日，抛书洒血赛封侯。”诗句

中，洋溢着他献身劳苦大众解放事业的

豪情壮志。

1919 年 五 四 运 动 爆 发 后 ，阮 山 如

饥 似 渴 地 大 量 阅 读 马 克 思 主 义 的 书

籍 。 1923 年 又 前 往 广 州 ，接 触 到 共 产

党 人 ，领 悟 到 只 有 马 克 思 主 义 才 能 救

中 国 ，才 能 让 中 华 民 族 走 向 繁 荣 富

强 。 1926 年 初 ，阮 山 面 对 中 国 共 产 党

党旗庄严宣誓。从此，他信仰如磐，在

革命的路上坚定前行。阮山在中共厦

门总干事会书记、中共永定支部书记、

永定暴动副总指挥、红军团长、闽西工

农 银 行 行 长 、闽 西 苏 维 埃 政 府 财 政 部

长 、中 华 苏 维 埃 共 和 国 临 时 中 央 政 府

教育部社会教育局局长等岗位上兢兢

业业，奋发有为；他坚决服从党组织决

定，从不计较个人得失甚至生死，在主

力 红 军 长 征 后 ，留 下 来 坚 持 敌 后 游 击

战争，实现了“为苏维埃流尽最后一滴

血”的誓言。

1929 年 5 月，阮山被推举为永定县

湖雷区革命委员会主席。他一边坚持革

命斗争，一边利用业余时间创作了《救穷

歌》《耕田苦》《土豪恶》《军阀的罪恶》等

山歌。这些歌曲通俗易懂，深入人心，在

老百姓中广泛流传，为发动群众、鼓舞斗

志发挥了重要作用。

1929 年春，阮山家的房子被敌人烧

成瓦砾，他的亲人或牺牲或被敌人投进

监狱。这些，他都坚韧地承受下来。为

了纾解苏区巨大的经济困难，1930 年 11

月，闽西苏区创办了闽西工农银行。由

于阮山在永定县苏维埃政府主席的任

上 成 功 开 办 了 该 县 9 个 区 的 信 用 合 作

社，在金融方面显示出卓越的才干，他

奉命出任闽西工农银行首任行长。阮

山在异乎寻常的艰难情况下，制定了一

套行之有效的管理制度；吸收股金，发

行纸币，收购金银，发展社会经济，实行

低息借贷，发展贸易，增加金融收入；鼓

励和组织商人把苏区的土特产运到白

区出售并从白区购进苏区急需的药品、

食盐、布匹等物资，与敌人展开经济战

线的斗争。

中央苏区沦陷后，敌人对苏区干部

群众进行疯狂报复，对红军和游击队进

行残酷的“清剿”。敌人获悉那个用一

首山歌就可以鼓动群众跟共产党走的

阮山还留在闽赣边界打游击，遂在各地

张贴通缉阮山的公告，悬赏一千块光洋

买阮山的人头。1934 年隆冬一个寒风

怒吼之夜，在长汀县四都谢坊村河坝，

可耻的叛徒为了赏金杀害了阮山，凶残

地割下阮山的头颅去领赏。阮山的生

命停止在了 46 岁，他的照片仅有一张遗

存下来。1965 年，中共福建省委和省政

府 拨 款 维 修 了 阮 山 的 故 居 庆 源 楼 。

1984 年，福建省老区办拨出专款，对庆

源楼加以修缮……

阮山的曾孙把阮山这张唯一的照

片通过微信发到笔者的手机上。我点

开这张珍贵的照片，久久凝视着照片上

的阮山。照片中的阮山目光如炬，我分

明感受到了山一般的坚定与厚重。仰

望那座山，我分明看到了广袤而壮阔的

天与地……

仰 望 一 座 山
■唐宝洪

记 忆

怀念，传递精神能量
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