
天生的冒险家

1898 年，梅塞施密特出生于德国法

兰克福的一个商人家庭。按照父亲的

人生规划，梅塞施密特应该接过家里的

产业，经营一家酒庄，过着衣食无忧的

生活。

然而，年轻的梅塞施密特不甘于这

种一成不变的人生。那个年代，发明创

造“扎堆”涌现，他想要实现自己心中的

梦想。

梅塞施密特的梦想是什么？

那就是研制飞机，飞向广袤天空。

怀揣飞行梦想，17 岁的梅塞施密特

遇到了航空事业的引路人——德国滑翔

机先驱弗里德里希·哈特。

梅塞施密特对飞行梦想的执着感染

了哈特。他引荐梅塞施密特来到一家军

事飞行学校工作，系统学习飞机制造原

理。一战结束后，学有所成的梅塞施密

特又受邀参与到哈特的 S8 滑翔机的研

发工作中。

3 年后，哈特成功驾驶 S8 滑翔机飞

行 21 分钟，一举打破了当时滑翔机飞行

的世界纪录。

初试牛刀便有所收获，这让梅塞施

密特信心大增，他决定与哈特共同经营

一家飞行学校。但这段“蜜月期”没有持

续太久。和梅塞施密特共事的日子里，

哈特发现，梅塞施密特是一个不折不扣

的冒险家。在梅塞施密特的脑海里，总

是装着天马行空的创意——相关技术尚

未得到验证，就应用到战机研发中。

“太冒险了！”不久后，因在设计理念

上存在巨大差异，哈特与梅塞施密特分

道扬镳。

哈特一语成谶。1925 年，梅塞施密

特研发的第一架小型飞机 M17，在试飞

过程中出现机械故障，飞行没多久就急

速坠机。所幸，参与试飞的梅塞施密特

身体并无大碍。往后的日子里，梅塞施

密特像是中了魔咒，研发的飞机一而再、

再而三地出现坠机事故。

1927 年，梅塞施密特以总工程师的

身份加入到巴伐利亚飞机制造公司。在

他的主导下，巴伐利亚飞机制造公司成

功接到为汉莎航空研发 M20 客机的订

单。此时，厄运再次降临——M20 客机

的第一次试飞任务，就发生了飞行事故，

试飞员汉斯·哈克曼不幸身亡。没过多

久，公司首批订单交付后，有 8 名乘坐

M20 客机的德军军官不幸身亡。

为此，汉莎航空高层领导极其愤怒，

拒绝接收巴伐利亚飞机制造公司生产的

所有飞机。紧接着，德国军方也将巴伐

利亚飞机制造公司打入“黑名单”。

重击之下，巴伐利亚飞机制造公司

申请破产倒闭。

难道是自己的设计理念一开始就是

错的吗？在各方谴责声中，梅塞施密特

陷入苦思。

巧遇最佳搭档

经历备受煎熬的人生低谷期后，梅

塞施密特遇到了一位搭档——罗伯特·

鲁泽尔。

作为亨克尔公司的资深设计师和飞

行员，鲁泽尔在德国航空界有着广泛的

人脉关系和举足轻重的影响力。鲁泽尔

的加入，对试图重建公司的梅塞施密特

而言，无疑是雪中送炭。鲁泽尔成熟稳

健的飞机设计方法，能将梅塞施密特天

马行空的理念由幻想变为现实。

机遇悄然而至。1934 年，德国向各

家军工企业发出招标书，要求他们研制

出新型战机。

军方提出的条件十分苛刻：新型战

机要采用下单翼设计，最少能安装两挺

机枪，机身结构能够承受高速俯冲和急

速横滚的飞行过载力……

梅塞施密特公司马上开展设计，试

图抓住这根“救命稻草”。但与军方洽谈

时，梅塞施密特得知：由于此前的种种

“劣迹”，军方没有将他们列入招标公司

名单。

原来，在 M20 客机试飞中去世的试

飞员，正是德国航空部领导艾尔哈德·米

尔希的挚友。在他的眼中，梅塞施密特

设计的飞机简直就是不靠谱。

梅塞施密特和鲁泽尔并没有丧失信

心。他们一边游说军方高层，一边将大

量精力投入到新飞机的设计工作中。

过往“摔机”的经历，深深刺痛了梅塞

施密特的心。也正是这一次次失败经历，

让他积攒了许多技术数据和研发经验。

他创造性地提出轻量结构概念——将很

多承重结构整合成一个强化零件，进一步

减轻飞机重量和提高飞行效能。

在鲁泽尔的科学论证下，梅塞施密

特大胆地将下单翼、全罩式座舱、全金属

机身等当时航空领域最先进的技术运用

到新战机上，成功打造出 Bf-108 战机。

没过多久，他二人拿到第四届国际飞行

大赛的入场券。

在大赛前的一次试飞中，Bf-108 又

摔了。梅塞施密特没有怨天尤人，连续

几天通宵达旦地改进设计，使 Bf-108 顺

利通过验收。

试 飞 当 天 ，碧 空 如 洗 。 飞 行 大 赛

的观众席上，梅塞施密特攥紧拳头，期

待着战机首秀。随着发动机轰鸣声由

远 至 近 传 来 ，Bf-108 战 机 在 竞 赛 场 上

空翻转腾挪，现场观众掌声不断，空军

领导也对这架战机产生了浓厚兴趣。

1935 年，经过多方协调，德国航空

部同意让梅塞施密特公司加入新战机竞

标队伍。不过，航空部代表也转达了米

尔希的意见：梅塞施密特公司只能设计，

不能生产。

梅塞施密特的人生走向十字路口。

摆在他面前的只有两种选择：一是无视

外界质疑，全力设计新飞机，即使所有付

出徒劳无功，也要走下去；二是接受一所

大学邀请，成为大学教授，从此告别飞机

设计事业，过上体面安逸的生活。

生性好强的梅塞施密特选择了前

者。他和鲁泽尔以 Bf-108 为蓝本，设计

出性能更为先进的 Bf-109 战机。

1936 年 11 月，新战机竞标迎来“决

赛”。空旷的机场上，德国试飞员赫尔

曼·伍斯特驾驶 Bf-109，在空中做了 23

个左横滚、21 个右横滚。随后，他又驾

驶战机爬升到近 7000 米高空，又垂直俯

冲直下，以几乎触地的改平操作完成了

这场堪比飞行表演的试飞任务。见此情

形，其他竞争对手当即弃权认输，为 Bf-

109 戴上了桂冠。

对航空事业的热爱，让梅塞施密特

探索不止。不久后，他设计的 Me209 战

机以 755 千米/小时的飞行速度，一举打

破了活塞螺旋桨飞机平飞速度的世界纪

录。1943 年，梅塞施密特公司正式投产

的 Me262 战机，成为世界上第一种用于

实战的喷气式战机，揭开了世界空战史

上新的一页。

延续飞行梦想

二战结束后，梅塞施密特公司被明

令禁止制造航空器。

公司仓库内，堆积如山的原材料亟

待消化；流水线上、实验室里，大量技术

工人连续几个月都发不出薪金……那段

时间里，梅塞施密特将自己关在房间里，

苦苦思索企业发展的未来出路。

当看到窗外飞驰而过的汽车时，他

眼前一亮：战后的欧洲汽车制造业方兴

未艾，企业有现成的材料、配套工业设施

和技术工人。虽然说将生产飞机的流水

线拿来生产汽车，颇有杀鸡用牛刀之嫌，

但这是让企业度过“寒冬”的良策，又有

何不可呢？

不久后，研发团队交出了一份迷你

版汽车的设计图纸。这款汽车有着飞机

一样的流线造型，运用了战机的气泡式

座舱盖、纵列式双座位等设计，双缸发动

机与超轻巧的车身，让它的加速能力远

超当时同类产品。

随后，这款汽车被命名为梅塞施密

特 KR200。KR200 问世后，受到世人追

捧。美国著名歌手埃尔维斯·普雷斯利

驾驶 KR200 的一张海报刊发后，更引发

了抢购热潮。

虽然通过生产汽车解决了企业的财

务危机，但梅塞施密特心心念念的还是

飞机设计事业。1956 年，制造航空器禁

令解除后，梅塞施密特决定重启老本行，

竞得了为洛克希德·马丁公司生产 F-

104 星式战斗机、为意大利生产 G.91 攻

击机的订单任务。

随后数十年里，梅塞施密特公司在

德国政府的支持下，先后参与多次收购、

并购，最终成为戴姆勒·克莱斯勒宇航公

司的一员，参与“台风”战机的研发。

1999 年，德国戴姆勒·克莱斯勒宇

航公司又与法国、西班牙两家航空公司

合并，组建了欧洲航空防御和空间公司，

成为欧洲第一大航空航天集团，牢牢占

据了军贸市场的“头把交椅”。

如今，打着“梅塞施密特”标签的战

机已难觅踪迹，但梅塞施密特的创新故

事注定被记录在航空史册上。

上图：等待执行任务的 Bf-109 战

机。
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一款战机背后的“冒险人生”
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军工人物
电影《敦刻尔克》有这样一段情节让人印象深刻：在法国西北部敦刻尔克港口，陷入绝境的英法联

军士兵排队等候登船，试图逃离这个绝地。突然，数架德军Bf-109战机的轰鸣声从空中传来……
二战期间，Bf-109战机参加过多次飞行任务，出尽风头。研发这款战机的威利·梅塞施密特也逐

渐被世人熟知。

军工圈

军工科普

最 近 ，中 国 空 军 发 布 的 宣 传 片

《天空之上》在网上刷屏。片中，各种

我国自主研制战机翱翔蓝天的画面，

引来广大网友点赞。

回望新中国成立初期，我国航空

工业刚刚起步，只有数量极少、规模

很小的飞机及配件修造厂，没有能力

独立设计和制造国产飞机。

“一五”计划期间，这一情况得到

好转，航空工业开始从战时飞机修理

向批量生产制造的阶段发展。此时，

一道难题摆在科研人员面前——受

限于工艺和材料技术，科研落后生产

的矛盾问题日益突出。

“要独立自主发展航空工业，提

高中国飞机设计制造能力，就必须建

立独立的设计机构，自行设计飞机。”

经航空工业局批准，1956 年，新中国

第一个飞机设计室在国营 112 厂成

立。徐舜寿被任命为飞机设计室主

任设计师，叶正大、黄志千为副主任

设计师。

设 计 室 的 创 建 工 作 举 步 维 艰 。

设计团队住在招待所里，连热水都没

有；初始办公场所是国营 112 厂技术

大楼的几间办公室，工作条件十分艰

苦。

一天晚饭后，徐舜寿与工作人员

散步时，无意间发现厂区里的一排小

红房，房屋门前遍地落叶，墙上布满

青苔，已然弃置多年。

在他们眼中，这无疑是一块“风

水宝地”。徐舜寿当即决定将这里改

造成办公室。他要求把房屋全部打

通，变成大办公室，所有的制图桌都

集中在这间大办公室里。徐舜寿的

工作位置设在房屋一角，每当设计师

遇到问题时，他马上协调解决。

设计室建立初期，大多数设计师

没有实际工作经验。他们中，有的大

学刚刚毕业，有的才下战场，有的从

国外辗转回国……这支平均年龄只

有 22 岁的年轻队伍，真正从事过飞

机研究的只有徐舜寿、黄志千和陆孝

彭等人。

如何让年轻设计师快速成长，是

设计室必须直面的难题。徐舜寿想方

设法为年轻设计师创造学习条件。只

要有来沈阳的航空领域专家，他都登

门拜访，请他们来设计室授课。

徐舜寿还模仿国外航空企业，聘

请国内教授作顾问，并颁发聘书。在

他的不懈努力下，设计室里每位设计

师都可以向专家提问，专家可以随时

答疑解惑。

当时，我国已完成歼-5 飞机的

研制，设计室把设计目标定为喷气式

教练机。徐舜寿希望通过这型飞机

的研制，既能为空军提供先进战机，

又能培养出更多的飞机设计人才。

后来，这架被称为歼教-1 的传

奇飞机，采用两侧进气的全新设计。

有人质疑，摒弃传统的机头进气设

计，这种方案是不是步子迈得太大

了。徐舜寿却认为：“两侧进气便于

在机头安装雷达，我们自主设计飞机

要广泛吸收长处，不能‘唯米格论’。”

“一开始什么都没有，徐舜寿拿

出一些钱，让大家上街采购资料。”说

起歼教-1 的研发过程，今年刚刚获

得国家最高科学技术奖的顾诵芬院

士记忆犹新。在大学只学过螺旋桨

飞机设计基础课程的他，当时负责飞

机的气动布局设计。

为解决机身两侧进气难题，顾诵

芬回北京从头学起。“北京航空航天大

学的图书馆白天学生在用，我只能晚

上骑自行车去查阅资料。”顾诵芬回忆

说，为了尽可能准确，他甚至用硫酸纸

把图描下来，自己动手“影印”。

就这样，一个个技术难题得以攻

克。

1958 年 7 月 26 日，歼教-1 在北

陵 机 场 首 飞 成 功 。 歼 教 -1 首 飞 成

功，标志着我国航空工业迈上自主研

制的新台阶。

在那个艰苦年代，设计室创造了

我国航空工业史上的多个第一，为新

中国自行制造飞机奠定了坚实基础，

在我国航空工业发展史上留下了浓

墨重彩的一页。

上 图 ：我 国 首 个 飞 机 设 计 室

旧址。 金 波供图
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二战时期，各国航空设计师无论怎

么改进设计，螺旋桨飞机的时速始终无

法超过 800 千米/小时，最大飞行高度也

难以超过 12000 米。通过研究，他们发

现：螺旋桨飞机受制于自身结构，很难

突破飞行极限。

1937年 9月，德国航空设计师冯·奥

海因发明了第一台实用型涡轮喷气发动

机。不久后，德国军方召开秘密会议，制

定了喷气式军用飞机的发展计划，并将任

务交给了梅塞施密特公司。

喷气式战机的研发并不容易。飞机应

该采用什么布局、机体使用什么材料……

很多技术都是未知的。于是，梅塞施密特

公司成立研发团队，夜以继日地开展攻关，

用时近3年时间，生产出Me262试验机型。

1944 年 7 月的一天，德国慕尼黑上

空晴空万里，英国皇家空军一架“蚊”式

侦察机径直闯入德军防区执行侦察任

务。忽然，一架德国飞机从很远的云层

向“蚊”式侦察机快速抵近。英军飞行员

德·哈维兰立即掉头飞走，却惊讶地发

现，这架德国飞机如闪电般紧随其后，毫

不费劲地将他死死咬住。一番惊心动魄

的闪躲腾挪后，“蚊”式仍未能逃脱，被

Me262飞机击中爆炸，成为世界航空史上

第一架被喷气式飞机击落的战机。

在之后的空战中，Me262的表现让世

人刮目。Me262拥有飞行速度上的绝对

优势，一般的盟军战机无法通过加速摆

脱追杀。1945 年 4 月，德国空军王牌飞

行员瓦尔特·舒克驾驶 Me262，在 10分钟

内连续击落4架B-17重型轰炸机。

二战后期，德国无力大量生产、部署

Me262 战机，装备数量不足 100 架。但

Me262的出现，揭开了现代空战的新篇章。

左上图：Me262喷气式战机。
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MeMe262262战机战机：：将空战带入喷气时代将空战带入喷气时代
■殷佳旺 刘 磊

看着战机穿云破雾，你有没有想过

这样一个问题：战机遭遇雷击怎么办？

不少人会回答：绕道而行。

雷 暴 区 被 视 为 飞 行 活 动 的“ 禁

区”。如果飞行航线上有雷雨云封道，

会对战机飞行安全带来极大影响。

不过，有时候飞机遭受雷击在所

难免。2018 年 12 月，科威特空军的一

架 F/A- 18 战 斗 机 曾 遭 遇“ 空 中 惊

魂”。闪电击中机身后，在座舱盖上留

下明显伤痕，使战机发生剧烈振动。

战机降落后，立即被送往机库检修。

一直以来，防雷击是飞机研究的

重点课题。目前，战机防雷技术指标

总体上优于民航客机，重点体现在“避

雷”的机动能力、“探雷”的预警能力和

“抗雷”的绝缘性等方面。

毕竟，战机机身“娇贵”，对防雷性

能要求更高。

为了让战机远离“雷电”，科研人

员费尽心思。一般来讲，有以下几种

方式：

一是“躲”。战机携带的雷达能够

对大气环境进行自主监测，地面指控

中心同样时时监控着天气变化和飞机

飞行情况，遇到雷暴天气会提前发出

警报。在地面指挥中心协同配合下，

飞行员可以提前采取措施躲避雷暴

区 。 俄 军 苏 -35S 战 机 就 配 备 了“ 雪

豹”-E 雷达用来探测气象。

二是“罩”。“罩”依据的是静电屏

蔽原理。以法国“阵风”战机为例，当

靠近雷暴区时，导体制成的战机机身

就像一个金钟罩，将电流排斥在外，

保护战机内部人员和设备。复合材

料制成的隐身战机，内部会有一层薄

薄的金属网，能够有效避免雷击带来

的损坏。

三是“导”。“导”是在机翼、翼尖

等处安装放电刷。闪电来袭时，战机

如同一个移动避雷针，将电流传至放

电 刷 ，保 护 机 内 人 员 和 设 备 。 瑞 典

“鹰狮”、英国“鹞式”战机均采用这种

装置。

战机如何防雷击
■杨 杨 侯继超
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