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每个人都有自己的传奇。这是我

读裘山山散文集《第九次在天堂》（重庆

出版社）后的“突发奇想”。

《第九次在天堂》是 25 篇作品的合

集，除了开篇《西藏的树》，每一篇都讲

述一个乃至多个军人的故事。作者用

自身 40 余载的军旅生涯进行具有文学

意味的观照与透视，并用手中富有热度

的笔来书写所感知、领悟和激动的一

切，进而对所肩负的神圣使命进行深刻

思索与解读，把一个军人作家应有的才

思、情怀和境界展现得淋漓尽致。其

中，有对于现实军旅生活的精细捕捉，

于细微处反映出惊人的敏锐与真切；有

触景生情，在文字中反映出一个军人独

有的情愫；有直抒胸臆，让一个军人处

于彼时彼刻的某种情思喷薄而出。这

些作品体现了一个军旅作家守土尽责

的忠诚，也展示了作家的艺术追求。

裘山山的散文作品均发自其目之

所见、心之所悟、情之所动，来自作者现

实生活的点滴之中。在作品集的《自

序》中，裘山山说：“写作散文对我来说

不是创作，而是心灵的表达，是纪念曾

经的情感和生活。”换句话说，这些文字

不是“创作”出来的，而是从心灵中“流

淌”出来的。读《第九次在天堂》，最深

切的感受是“真实”，真实到让人难以置

信。在《世界最高处的艳遇》一篇中，作

家讲述了一个年轻姑娘为了与一个西

藏军人相遇和相爱，只身去西藏跑了近

3 个月，却没有遇到那个“梦中人”。3

年后，她再次独自赴西藏，终于在拉萨

车站遇见一个年轻军官。两人相识相

熟，然后分别，互留电话。然而，一去 3

年，二人再没有联系，直到 3 年后的一

天，年轻军官打来电话，说希望 4 天后

能来见面……

这难道是浪漫童话吗？不是。作

家坐在办公室里，听女孩一五一十地讲

述自己的故事。真实的叙述让我们相

信，在纯净的青藏高原，真的会发生这

样神奇的故事。

其 实 ，好 故 事 要 真 实 ，更 需 要 传

奇。裘山山深知传奇色彩对一篇文学

作品的重要性。因此，在讲述每一个故

事时，她艺术性地放大传奇元素，而对

繁杂的过程尽量一笔带过。在《那时的

爱情》一篇中，作者讲述了一个壮美的

爱情故事。男女主人公一同参军上了

高原，相爱 6 年。就在准备结婚时，因

边境局势突然紧张，两人不得不推迟婚

期。男主人公在前线参战牺牲，心急如

焚的女主人公坐上了一辆老式吉普车

去往前线。在翻越雪山，到达一个叫大

竹卡的地方时，车子突然翻了，女主人

公的头撞到车前玻璃窗的铁架上，与爱

人一起永远留在了高原之上。为祖国

贡献的青春、生命都被叙写在这些传奇

的故事中。一个个久远的故事让读者

感受到作家为普通军人立传、为历史做

记录的责任与情怀。

裘山山善于用“代入法”，将自己和

故事中的人物尽量拉近。“代入法”是提

升文学作品真实性的重要法宝，但裘山

山似乎并不是刻意用之，而是自然而然

地介入。在《一本书的幸福》一篇中，裘

山山讲述了一个愿意把自己的青春年

华献给军营、献给高原的年轻人的故

事。巧合的是，年轻人的名字也叫“高

原”。正是因为读了她的《我在天堂等

你》，年轻人毅然参军入藏。作者曾在

《西南军事文学》编辑部工作，年轻人写

的讲述自己从军经历的文章恰巧又转

到作家手上来了。这岂止是一本书的

幸福，用作者的话说，“书很幸福，我也

很幸福”。还有在《擦肩而过的二等功》

一篇中，作家由自己荣获“鲁迅文学奖”

而荣立二等功，引出父亲抗美援朝时出

生入死的往事。作品讲述的虽然是自

己的父亲，追忆的却是一个时代，一个

伟大的英雄群体。

艺术源于生活，又高于生活。《第

九次在天堂》里诸多作品所表现出的

大量细节描写和深厚内涵，正是多年

现实生活对作家的馈赠，而文字中所

彰显的诸多哲理，显然又归功于作者

涉猎和阅读范围的广泛。那些竭力透

过人物、事件和场景等要素，直达作者

内心深处，展示作者对祖国、军队、战

友、人民深沉之爱的情思，让读者在思

想和认识上也完成了一次质的飞跃，

内心通透豁亮。

作为一名军旅作家，裘山山没有一

刻忘记写作的意义：记录时代，讴歌青

春，塑造英雄，激励读者。《第九次在天

堂》再次给我们启示，青春岁月不能虚

度，好年华当有好故事。
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小时候读小说《苦菜花》，故事记住

了一点，人物只记住了一个叫“柳八爷”

的人。此人原是土匪头子，抗战初期被

收 编 到 八 路 军 ，他 当 营 长 时 不 服 从 指

挥，有一次还把团长捆起来了。刚开始

对这个人非常痛恨，可读书读到后面，

柳八爷率部跟日本鬼子作战，肉搏中胳

膊 被 日 本 人 砍 断 ，剩 下 一 截 皮 连 着 小

臂，他挥起大刀将碍事的断臂割掉，接

着冲入敌阵……这个场面在我的记忆

中闪耀了几十年。

在我的早期阅读记忆中，还有《烈火

金刚》中那位受到中国母亲的保护、加入

反战同盟的日本士兵武男义雄——一个

机枪手，在战斗中勇猛异常。这个形象

也让我久久不能忘怀。或许，在我们的

内心深处有一种深沉的期待，敌人变成

同志，坏人变成好人，弱者变成强者，更

能让我们看到正义的力量和胜利的希

望，当然，也有人性的温暖。

一个偶然的机会看到一份资料中提

到，抗战前夕，国民党派特务到陕北暗杀

中共高级干部，未遂。这个信息让我产

生了强烈的兴趣。于是，又查了很多史

料，试图弄清这些特务的归宿。闭上眼

睛，我仿佛看到了他们的身影，个别顽固

不化的反动分子继续与人民为敌，潜伏

在阴暗角落，成为孤魂野鬼；还有一些，

偃旗息鼓，隐姓埋名，终老桑梓……我在

想，有没有另外一种可能，那些特务中，

有人在民族大义面前幡然觉醒，弃暗投

明，回归中华民族的英雄本色？太有可

能了！阅览厚厚的抗日战争史，有多少

迷途知返的好汉，有多少脱胎换骨的英

雄啊！

终于，一个朦胧的形象渐渐清晰，我

给他取名为“易晓岚”：一个穷苦人家的

孩子，跟着他的“小姐”到国民党军校当

了一名勤务兵，在一次意外中被改变了

命运。特务教官陈达失足落水，岸上人

踌躇不前，关键时刻，有人从后面踢了易

晓岚一脚，这个原本胆小如鼠的可怜虫

在水中拼命挣扎，当真在薄冰上开出一

条通道。陈达得救，坚定地认为这个人

是“可造之材”，力排众议将其纳入正式

学员序列，刻意栽培。从此，易晓岚被一

连串的“误会”推到了战争的前台。为了

使易晓岚快速成长，陈达安排两名特工

女学员——易晓岚过去的“小姐”蔺紫雨

和一身江湖气的女子蓝旗，组成一个教

练小组，像培养细菌那样培养易晓岚，射

击、刺杀、跳马、通信、驾驶……差不多快

要把他培养成一个疯子。最终，他成了

身怀绝技而且胆大心细的“蜻蜓”，于“西

安事变”前夕被派往延安，执行刺杀红军

高级将领的任务。

我把这部小说命名为《伏击》（与《穿

插》合集为《英雄山》，人民文学出版社出

版）。前半部分写得还算顺利，可写着写

着就写不下去了，因为，我的目标是让易

晓岚成为英雄。前行的路千难万难，第

一个难题是，他要以什么身份才能打入

红军内部。为了解决这个难题，我不得

不另辟蹊径，先写一个易晓岚将要冒充

的人。于是，我又写了另一部小说《穿

插》，小说的主人公名叫凌云峰，红军时

期从连长当到团长，因善用穿插战术而

被称为“穿山甲”。在中国工农红军西路

军最后一战中，凌云峰率部在国民党军

一个师的部队中反复穿插，最后和身边

仅剩的十几个人一起神秘失踪。陈达根

据国民党军战报分析，凌云峰不可能生

还，让易晓岚冒充这个人，很有可能靠近

红军上层。

从 被 迫 成 为 凌 云 峰 这 天 起 ，易 晓

岚 的 人 生 就 改 变 了 。 在 国 民 党 军 的

“ 训 练 班 ”营 地 里 ，蔺 紫 雨 和 蓝 旗 惊 奇

地发现，易晓岚穿上红军的军装，扎着

绑腿，脚蹬草鞋，举手投足间俨然已经

是一个红军干部了。更令她们惊骇的

是 ，易 晓 岚 在 背 诵 红 军 的 纲 领 和 纪 律

条 文 的 时 候 ，在 温 习 凌 云 峰 的 履 历 和

生 活 习 性 的 时 候 ，在 模 拟“ 穿 山 甲 ”创

造 的 那 些 经 典 战 例 的 时 候 ，两 眼 泪 光

闪 闪 ，情 绪 激 动 昂 扬 ，并 且 能 以“ 三 大

纪律，八项注意”来严格要求自己。她

们担心他假戏真做，确实，这个时候的

易晓岚已经开始“脱胎”了。

易晓岚进入陕北之后，历尽艰辛，

通 过 了 政 审 。 然 而 ，就 在 那 场 终 于 逼

近 的 刺 杀 即 将 展 开 之 时 ，他 鬼 使 神 差

地 调 转 了 枪 口 ，将 他 的 同 伙 击 毙 。 然

后 ，“ 西 安 事 变 ”发 生 了 ，之 后 ，红 军 改

编 为 八 路 军 。 他 被 送 到 抗 日 前 线 ，成

为 八 路 军 的 一 名 指 挥 员 —— 至 此 ，陈

达 的 目 的 初 步 达 到 了 ，小 说 创 作 的 第

一个目标也实现了。

“脱胎”成功，下面的文章就是要让

易 晓 岚“ 换 骨 ”，这 是 创 作 遇 到 的 第 二

个、也是最大的难题。于我而言，易晓

岚是一个新人物，他不是柳八爷那样的

草莽英雄，他的身上没有柳八爷那样的

侠肝义胆，柳八爷的心里装着岳飞、文

天祥和梁山好汉。而在成为凌云峰之

前，易晓岚的心里装着一片懵懂，甚至

只有那个把他呼来喝去的蔺紫雨。他

并不崇敬陈达，只有一点感恩。要把这

样一个立场漂移、信仰含糊、连自己是

谁都常常搞不清楚的人塑造成一个有

明确信仰、有坚定政治追求、有赫赫战

功的英雄，谈何容易！

在 作 品 里 ，我 给 他 开 出 了 几 副 药

方。一是，让他在红军队伍里感受爱国

主义和英雄主义精神、领会中国共产党

的抗日主张，由被动地接受到如饥似渴

地学习。第二个方子是，让他和战友一

起回忆“他”的故事，“他”的种种传说，让

他每时每刻都在对比，都在效仿，不知不

觉中，他同凌云峰又近了一步。第三个

方子是，把他放到战场上，无论是运筹帷

幄还是赴汤蹈火，那个意念中的凌云峰

就在他的头顶，就在他的前方，最后，就

在他的身体里、他的生命里。常常在这

个时刻，他不仅忘我了，忘记了他是易晓

岚，甚至忘记了他是凌云峰，他和凌云峰

一起组合成一个神——抗日战神。

易晓岚的成长自然有信仰的转变、

爱国主义精神的感召、英雄主义精神的

洗礼，但不可否认的是，他有一面旗帜，

有一个榜样，这就是他一直在扮演、也

在心里一直渴望成为的那个人——凌

云峰。我在写《伏击》的时候，脑子里会

时隐时现一些人物，杨靖宇、赵尚志、赵

一曼，特别是写到最后部分，写到易晓

岚的灵魂裂变、人格升华、向死而生，我

更多地看到了一个人，并且听到了他的

声 音 ：“ 我 前 进 ，你 跟 着 ；我 站 着 ，你 看

着；我后退，你枪毙我！”说这话的是八

路军新编第 10 旅的旅长范子侠，他也曾

经是一个国民党军官，后来成为共产党

员，1942 年在沙河反“扫荡”中牺牲。那

个时候，那个地方，正是《英雄山》的地

理背景，正是易晓岚和凌云峰在两个战

场上遥相呼应、默契配合、浴血奋战的

地方。

凌云峰“死而复生”的故事，这里做

个简要介绍：在西路军最后一次战斗中，

他因重伤被误认为牺牲，得救后隐姓埋

名，流落民间。抗战前期，他阴差阳错进

入国民党军，委曲求全，顶替敢死队长楚

大楚之名，数次死里逃生，成为抗战英

雄，并最终在解放战争中回归组织。

在相当长的篇幅里，凌云峰和易晓

岚没有正面交集，他们分属于不同的时

空，直到作品最后部分，国共两军互相配

合，同敌人进行了一场空前激烈的战斗，

国民党军团长楚大楚（凌云峰）才见到因

重伤而无法辨认的八路军团长凌云峰

（易晓岚），那一瞬间，真凌云峰扑在担架

边上，握住了假凌云峰的手，并且用力地

捏了一下他的掌心，千言万语就在这一

“捏”上。

英雄莫问来处，正道殊途同归。

殊 途 同 归 英 雄 山
■徐贵祥

《清廉中国》

只留清气满乾坤
■高安勇

《清廉中国——反腐败国家战略》

（浙江人民出版社），是一本既有理论价

值又有实践价值的反腐倡廉主题作

品。全书分“清廉中国与反腐败国家战

略”“论反腐倡廉建设”“论权力制约和

监督”“论坚守党的纪律”“论勇于自我

革命”五个部分。该书对廉政建设和纪

律建设实例进行剖析解读，深入阐释了

正风反腐和清廉中国建设问题，能给人

带来诸多思考和启发。

《千秋伟业 百年风华》

见贤思齐好榜样
■冯 贵

《千 秋 伟 业 百 年 风 华》（人 民 日

报 出 版 社）一 书 ，收 入 29 位“ 七 一 勋

章”获得者的事迹报道，包括“一等渡

江功臣”马毛姐、志愿军“一级战斗英

雄”柴云振、“改革先锋”王书茂、“卫

国戍边英雄”陈红军等。图书比较全

面展现了“七一勋章”获得者的感人

事迹和崇高品德，有助于在广大党员

干部中形成崇尚先进、见贤思齐的浓

厚氛围。

我的夜读习惯养成于大学时代。那

时，深奥的理论、密集的知识点、长长的

书单……对于天资不高的我来说，不夜

读根本完不成学业。从此，我进入了浩

如烟海的知识海洋，校图书馆成了我每

天晚上必去的地方。

每读完一本书总会有几分激动，我

在内心告诉自己，又攻下了一个知识堡

垒，又获得了一次知识的洗礼。正是有

了这种紧迫感，在 4 年的大学生活里，草

草算下来，我居然读了 410 多本书。

如今，我走上了工作岗位，每当夜幕

降临，依然会坐到灯下，沉入读书的快乐

之中。我向往刘禹锡的读书兴味：“数间

茅屋闲临水，一盏秋灯夜读书。”静谧秋

夜中的读书灯让人想起宋人的“青灯有

味似儿时”，或是想起清人的“灯如红豆

最相思”。光阴流转，读书的地点在变，

阅读的关注点在变，心境也在变，但灯下

阅读的习惯始终没有变。秋灯一檠，照

亮我的生命和对“更好的自己”的探寻。

我到通信士官学校任教那几年，虽

没有城市的车水马龙，却有恬淡的读书

时光。夜灯下，捧起书本，我如痴如醉，

常常一读就到了深夜。夜深人静之时

的阅读，就像独自一人静静地与先哲对

话，文采飞扬者有之，睿智渊博者有之，

入木三分者有之，清新隽丽者有之……

透过书页，我感受到历史的波澜壮阔，也

体味到了人生的曼妙沧桑。

“喜欢读书，就等于把生活中寂寞的

时光换成巨大享受的时刻。”每每读到哲

人的这句话，我都深有感触。对于很多

人而言，现实生活或许是平凡的，但平凡

并不意味着接受平庸。读书，恰恰是拒

绝平庸、摆脱平庸的一种方式。顺境时

读书，它会赋予我奋进的力量和清醒的

思考，可以让我从古代圣贤的经验里感

受到“艰难困苦，玉汝于成”的激励；逆境

时读书，它能带给我更多感慨与宽慰，甚

至可以从各类书籍中获得“柳暗花明又

一村”的启迪。

从穿上军装的那一刻起，一晃 18 年

过去了。18 年里，我始终保持着夜灯阅

读的习惯，每个月都专门去一两次公共

图书馆“淘书”。书“淘”回来后，就按照

计划一页一页地灯下攻读。日积月累的

阅读让我了解了相关领域的最新成果，

更新了知识，克服了“本领恐慌”。

读书是一场精神的长跑，更像一艘

航船，带领一个人的精神境界从狭隘驶

向开阔。如果想不断提升自己、拓宽视

野、启迪智慧，不妨以热情和时间拥抱阅

读，让灯下阅读成为一种习惯，一种生活

方式。

夜读，刻下生命的印痕
■袁志毅
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从作品中感受审美力量

作家与作品

土壤丰厚，方结硕果

读书生活

阅读，照进心灵的阳光

20 年前，作家贾平凹曾提出“大散

文”的概念，后来有一批年轻的散文家又

提出“新散文”，甚至有人提出“散文革

命”，我为此写出了几篇文章。譬如：《见

怪不怪的散文八怪》《散文向哪里革命》

《关于散文的哲学思考》等，对散文的大

与小、新与旧、创新还是坚守等问题提出

了自己的见解，得到很多同行的赞许，当

然也有不同的争论。回过头看，自己也

好，别人也罢，不论怎样谈，散文的诸多

问题始终没有确定的答案。

这不奇怪。关于散文的争论还是出

在散文本身。作为文学的文体之一，散

文的概念本来就是模糊的。如果沿用古

代韵文之外皆散文，即诗歌之外皆散文

的观念，那问题就好解决了。可是，自白

话文学以来，散文和小说、报告文学、诗

歌、寓言、童话、戏剧，包括散文内部的评

论、随笔、杂文、小品文，甚至是出于同一

母体的散文诗，也都彻底分裂开来。散

文究竟是什么样的呢？这个问题让很多

人陷入了困惑。这不禁让人想到盲人摸

象的故事，欧阳修、王安石等人摸了，鲁

迅、朱自清、冰心、沈从文、巴金摸了，杨

朔、秦牧、刘白羽、孙犁、汪曾祺、贾平凹、

铁凝、迟子建等也都摸了，虽然他们都感

知出了一个形象，可没有一个人能概括

大象的全部。我相信，即使再过 500 年，

也不会有人能说出大象——也就是散文

的根本特征。

20 世 纪 80 年 代 后 ，特 别 是 到 了 90

年 代 ，很 多 散 文 作 者 越 来 越 不 愿 看 那

些 模 式 化 的 散 文 写 作 。 在 这 前 10 年

间，诗歌、小说、报告文学经历了反思、

寻 根 的 迭 代 ，散 文 则 近 乎 按 兵 不 动 。

人们对散文的认识大多还停留在朱自

清、冰心、杨朔等人的创作模式。直到

巴 金《随 想 录》的 出 现 ，人 们 才 恍 然 大

悟 ，散 文 居 然 可 以 这 样 写 。 等 到 余 秋

雨 文 化 思 考 型 散 文 和 季 羡 林 、张 中 行

的 学 者 型 散 文 出 现 ，才 真 正 把 散 文 的

天空大大地拓宽了。但紧跟的问题又

出 现 了 ，一 个 作 家 或 一 群 作 家 的 风 格

诞 生 ，就 会 出 现 步 后 尘 的 无 数 模 仿

者。过去反对别人、想革别人命的人，

如今又成了被他人革命的对象。我觉

得这很正常，艺术之所以成为艺术，就

在于不断被否定颠覆的过程。

这十几年，我听不少散文作者私下

议论现在的散文太像散文了。大概是

对散文类型化的不满吧。作为长期从

事散文写作、编辑的人，我也深有同感，

可我又不免心有疑存，散文如果不像散

文还能像什么？总不至于像小说像新

闻像总结报告像大会演讲吧。不管散

文怎样发展，文学性总是基础，叙事抒

情不可回避，文化思考哲学审美总要追

求。我不大同意把散文的界定无限放

宽，什么都往散文的筐里装，我也不大

同意把散文规定得过窄。那样，散文会

限制散文自身的发展，甚至让散文无路

可 走 。 既 然 如 此 ，那 只 好 选 择 中 间 道

路 。 那 谁 又 来 规 定 这 道 路 的 规 则 呢 ？

到底是四车道五车道，还是八车道九车

道？我以为，任何人任何机构都没有这

个权威作出最终裁定。

前几天，一个朋友给我发来燕子南

飞的图片。过去，一说北雁南飞，人们总

以为那燕子肯定要飞到长江以南。可

是，科学家发现，那些北燕根本没有飞到

江南，而是经河北、内蒙古、新疆飞到中

亚，最后到达非洲，全程 2.5 万公里，历时

3 个 月 。 想 象 与 现 实 之 间 ，竟 然 有 这

么大的差距！我觉得，写散文比北燕南

飞还难以琢磨，只要人类靠文字表达，它

就没有终极的目标。

当然，散文也会像燕子一样，它飞行

的方向不一定永远向南，随着季节的变

化，它也会往北飞，这就叫适者生存。说

得直白些，散文的变是永恒的，不变终究

是要被淘汰的。但不管怎样变，散文的

模样总还是要有的。如果硬要我画出散

文的样子，我只能说，您尽管看我的散文

好了。我想，这句话对于其他作家也同

样适用。

散文还能像什么
■红 孩

书苑随笔

启迪智慧，滋润心灵


