

以谦虚之心学习历史

■陈 晋

那里，他在1958年1月28日的最高国务会议上专门做出解释：“历史是要的。要读历史，我赞成郭沫若那个古史研究。读历史的人，不守旧的人。不迷信将来还得了呀！人类就是希望有个将来。”毛泽东承认自己“迷信将来”，至于说他“轻视过去”，恐怕有些冤枉。只不过一向读史的毛泽东，比较看重现实这个立足点，总是希望从现实这个立足点出发去争取一个好的将来罢了。

提出“读历史的人，不守旧的人”，揭示出了读史的要义，即了解历史是为现实服务的，学习古人是为今人增益的。1942年，毛泽东发表过一篇题为《如何研究中共党史》的讲演，里面说：“如果不把党的历史搞清楚，不把党在历史上所走的路搞清楚，便不能把事情办得更好。”很明显，弄清过去，是为了把握现在。这样做，才是对历史的真正尊重和敬畏。

不能说毛泽东读史没有个人的兴趣爱好，但借史明理，借古喻今，古为今用，却是他读史的常态和目的。许多问题，了解其来龙去脉，处理起来会有更多的思路，也更主动、更有效。毛泽东习惯于从历史中获取灵感，常信手拈来一些史实，以说明当前工作中需要解决的问题，思考解决这些问题的方法。

这种情况多见诸毛泽东在会议上的讲话和读史批注当中。比如，他读到《史记》记载萧何曾经实行“耕三余一”的政策，就思考：“那个时候能够做到这一点，可能是因为地多人少，土地肥沃。现在我们的东北，有些地区也还可以种两三年地，多余出一年的粮食来。但是，全国现在很难做到‘耕三余一’，这个问题值得研究一下。”立足今天，把历史谈话，思想自然会丰富起来，进而把历史与现实、昨天与今天联系起来，自然也就不会滑向“守旧”一路。

“只有讲历史才能说服人”

这句话出自毛泽东1961年6月在中央工作会议上的讲话。起因是他觉得不少干部不懂得什么是社会主义，什么叫按劳付酬、等价交换，于是就说：“我们搞了十一年社会主义，现在要总结经验。我今天讲的就是总结经验，我下回还要讲。我们是历史主义者，给人家讲讲历史，只有讲历史才能说服人。”

提出这个命题的认识论意义是很深刻的。现实的经验可以说服人，历史的经验同样可以说服人。历史的经验不过是时间远些的现实经验而已。历史的经验所以能说服人，原因不外三个：其一，讲历史的要义在于总结经验；其二，历史里有能够为今天的人们受用的经验；其三，了解了历史的经验，就能了解现实经验的来龙去脉，有助于加深对现实经验的了解。程思远先生陪同李宗仁回国后问过毛泽东，共产党取得胜利的原因是什么。毛泽东的回答是：我们是靠总结经验吃饭的。总结和升华不同历史时期的经验，就是以谦虚之心敬畏历史，目的是寻求和把握事物的规律。对此，刘少奇说过一句名言：“历史里边也有普遍真理。”毛泽东敬畏历史，正是因为那里面有理论、规律这些大学问和真学问。他说：“规律自身不能说明自身。规律存在于历史发展的

过程中……不从历史发展过程的分析下手，规律是说不清楚的。”“凡事要从历史和环境两方面考察才能得到真相。”“研究问题应该从历史的分析开始。”

讲历史所以能说服人，还因为通过历史现象来揭示、认识和把握规律，比抽象的理论推演更有认识上的冲击力，更易于人们相信和接受，更能够发挥教育人的作用。毛泽东在1956年这样说过：是100多年来帝国主义强国压迫我们，才“教育了我们”，“我们说不服的人，蒋介石一教，就说得服了”。由此，我们不难理解，毛泽东为什么那样推崇郭沫若的《甲申三百年祭》，将其用为“延安整风教材”；又让人把陕北老先生的李健侯写李自成兴衰的《永昌演义》抄写一部，说是“以为将来之用”。进北京城的时候，他反复告诫大家“绝不学李自成”。“不做李自成”，成为新中国成立前后最能说服和教育党员干部保持优良作风的口号。可见，如果把历史这门学问学好用好了，就会像英国著名史学家汤因比说的那样，“古典教育是一种无价的恩惠”。

“看历史，就会看到前途”

这是毛泽东1964年7月会见外宾时说的话。原话是：“亚非拉人民斗争的前途，这是大家关心的问题。如果要看到前途，一定要看历史。从亚洲、非洲、拉丁美洲在第二次世界大战以后十几年的历史来看，就知道亚非拉人民的前途。凡是压迫亚洲、非洲和拉丁美洲的帝国主义、殖民主义总有一天要走的，只要人民团结起来，加强斗争……所以，我们看历史，就会看到前途。”1945年抗战胜利时，谈到国民党会怎样对待中国共产党，毛泽东也说过类似的话：“看它的过去，就可以知道它的现在；看它的过去和现在，就可以知道它的将来。”这两个判断，是毛泽东从历史看前途、看未来得出的，也都是应验了的。

还是那句老话：知道了从哪里来，就会更清楚地知道到哪里去。到哪里去，就是对前途、对未来的眺望。不善于从总结历史中认识和把握社会发展的规律，就不会拥有顺应时代掌握未来的自觉，有了对历史经验和规律的研究与把握，可以更清楚地知道前进的方向和道路，就有可能开辟出事业的新境界。正是在这个意义上，俄国思想家赫尔岑认为：“充分地理解过去，我们可以弄清楚现状；深刻认识过去的意义，我们可以揭示未来的意义；向后看，就是向前进。”通向未来的路，不是陡然出现的，其缘由往往藏伏在已经走过的路当中。对于不甚明了的未来方向，适当地“向后看”并非多余，更不是倒退。向后看是为了向前看，为了向前看需要向后看。而且向后看也不是光停留在对过去的知其然上面，还要知其所以然。这样才能知道哪条路可以比较好地通向未来。

唯其如此，毛泽东在井冈山的艰难斗争中，从中国历朝历代对农民起义剿而难灭的历史中，看出红军和红色政权是可以存在的；又从农民起义总是失败或胜利后成为改朝换代工具的历史中，看出只有靠具有先进思想的中国共产党

党来领导农民才有胜利的前途。

“马克思主义者是善于学习历史的”

1964年1月，毛泽东向巴西客人介绍了中国革命的经验后提出了这个观点。马克思主义者为什么会善于学习历史？因为马克思主义不仅掌握了辩证唯物主义，同时掌握了历史唯物主义即唯物史观。辩证唯物主义、历史唯物主义作为世界观和方法论，是马克思主义理论的核心内容。马克思和恩格斯甚至认为：“我们仅仅知道一门唯一的科学，即历史科学。”两位经典作家的许多基本观点，大都是通过自然史和人类史的考察得出的，他们所以把历史科学称作“唯一的科学”，意在强调，历史是人类在认识和改造世界的过程中，形成和积累的实践经验、知识智慧、思想方法等的百科全书。这本书需要时常翻阅，而且常常读新。

不光马克思主义者这样认为，近代西方的有识之士，也不乏这样的观点。法国的德·托克维尔就说他发现了一个令人难以置信的现象：“有多少道德体系和政治体系经历了被发现、被忘却、被重新发现、被再次忘却、过了不久又被发现这一连续过程，而每一次发现都给世界带来惊奇，好像他们是全新的，充满了智慧。”当今世界，一些以现代面目出现的观点，往往不过是古老主题的变种。

作为马克思主义者，以谦虚之心敬畏和学习历史，有助于更好地理解和运用马克思主义的基本原理。刘少奇说过，“不学地理、历史，你就‘理论不起来’”。周扬在晚年比较毛泽东和王明的不同学风时，有这样的评价：王明这些教条主义者，读了很多马列主义的书，但是读了不能用，“毛泽东和鲁迅对社会有很丰富的了解，有丰富的历史知识，就可以用马克思主义来研究这些问题。如果你没有太多社会、历史知识，你的马列主义就只能变为教条”。谭震林也说，毛泽东“读过大量的中国社会历史著作，对中国农民的问题和中国社会的历史有着深刻的了解，因而，一旦接受了马克思主义，他对中国革命的基本问题，很快就具有深刻的正确的见解”。

善于学习历史，是马克思主义政党应该具有的厚重品质和优秀传统。进入改革开放历史新时期，邓小平亲自主持《关于建国以来党的若干历史问题的决议》起草工作，此后又明确说“建设有中国特色的社会主义，这就是我们总结长期历史经验得出的基本结论”。江泽民同志多次讲，不知道历史和现实的联系，不掌握中外历史上的成功与失败、经验与教训，怎么治理国家啊？胡锦涛同志主持的中央政治局集体学习，多次内容都是关于历史的。习近平同志提出，实现中华民族伟大复兴的中国梦，是近代以来中华民族的风愿。中国梦是历史的、现实的，也是未来的。这些重要论述，都体现了我们党以谦虚之心学习历史、敬畏历史、打通历史的优良传统。

（作者系原中央文献研究室副主任）

艺 境

长篇小说《长津湖》是我创作于2011年的一部作品。为什么是写长篇小说而不是纪实文学、报告文学等文体？我想，长篇小说的特长是有故事和人物，能够容纳的东西更多，更容易走近读者。如何还原这一场大战的全貌，如何让一个个遥远的志愿军将士形象穿越历史来到我们面前，是当时摆在我面前最直观的问题。

在写作之前，我已经有了10多年抗美援朝战争史的研究经历，走访了为数众多的亲历者。当他们把冻残截肢的空空的裤管松开时，当他们把伤痕累累、瘦削的胸膛裸露在我眼前时，当他们回忆起长眠于异国他乡的战友泪流满面时，我受到了强烈震撼。我在想，还有什么手段能比讲一个真实的长津湖更能呈现这场大战的原貌？还有什么“技术”能比真实还原的办法更能走近先辈们的情感世界？刻骨铭心的寒冷、坚不可摧的意志、温暖人心的情感，是先辈们最为真实的昨天。缺少了这些，长津湖那个地方，他们可能一天也呆不住，更别说与“武装到牙齿”的敌军作战了。经过酝酿，我决定老老实实地把长津湖的故事讲出来。我写下“信仰犹如一盏指路的明灯，照耀着我们的归乡之路”。这句话后来被印在《长津湖》的扉页上。

《长津湖》首先要让读者了解真实的长津湖战役。同时，作为一部长篇小说，它的人物和故事又是虚构的。如何让虚构的故事和人物在真实的背景上生长起来？我找到了一个切入点：关注并着力刻画人物的情感。

前卫营营长吴铁锤和教导员欧阳云逸是《长津湖》的主要人物。与通常我们了解的雄赳赳、气昂昂跨过鸭绿江的场面有所不同，前卫营的过江另有一番情景：在中国一侧的鸭绿江边，即将过江的欧阳云逸用手绢包裹了一包江边的泥土装在帆布挎包内，祖国的泥土将陪伴着他踏上异国他乡的战场。另一边，“大个子”机枪班班长孙友壮带着班里的战士趴在江边喝凉水，因为这边的水是中国的，等过了江，就喝不上家乡水了。此时此刻，马夫班的老王头则驱赶着骡马在江边撒尿。资历很老的老王头念念有词：“猫记千狗记万，无论千里万里，循着一路撒下的尿迹，骡马们就能找到回家的路。”吴铁锤见此也在江边撒开了尿。他说哪怕身体回不来，他的魂儿闻着这个味照样能摸回来……

吴铁锤、欧阳云逸的前卫营就这样跨过鸭绿江，踏上凶险莫测的朝鲜半岛。及至残酷而惨烈的战斗中，在一次出击前，孙友壮告别同乡李桂兰，并将刚刚缴获的大衣脱给了自己的沂蒙老乡。他知道，此一去，可能很多人都不再回来。零下40摄氏度的严寒，一件大衣就是一个人的生命，他要让战友活下来。文工队员蓝晓萍立志要做欧阳云逸织一件天蓝色的毛衣。她想象中心爱的欧阳云逸穿上这件毛衣一定非常帅气，但是当当地终于织完这件毛

穿透时光的铜墙铁壁

——长篇小说《长津湖》创作谈

■王 筠

衣并托付吴铁锤带给欧阳云逸时，欧阳云逸和战士们已经冻死在最后的阻击阵地上，化为永恒的冰雕。战斗中，孙友壮失去了一条腿，他心里难过，因为以后再也不能端着机枪冲锋陷阵了，回老家也种不了地了。李桂兰为孙友壮输血以报答曾经的救命之恩，还为他唱起家乡的沂蒙山小调。在天寒地冻的长津湖，李桂兰的歌声婉转明丽、韵味十足，好像不只是从她身体里发出的声音，而像是长津湖畔的风鸣，是沂蒙山老家牵牛花朵的开放。

人性的力量是美好的，时常熠熠生辉。因为家国情怀，人性的力量注入了更多的养分，滋养出更加强大的动力。时隔多年，当我们站立在新世纪的经纬线上回望和书写70多年前的这场战争，字里行间所呈现的当然不只是有关长津湖战场的记忆，更是对我们民族精神、民族文化和民族力量的守望。我想这也许正是我们的志愿军先辈们能够战胜强大对手的力量源泉。

今年10月，北京十月文艺出版社再版了长篇小说《长津湖》，获得许多读者的喜爱，登上多个畅销书排行榜。文学评论家马季为此写下一段文字：“时间是一部文学作品最有力的见证者，能够穿透时光铜墙铁壁的文字，里面一定深藏着令人敬佩的灵魂。”

此当是我不懈努力和追寻的方向。

好作品也是好教材

■吉苏杰 郭子涵

学习热情。”该旅政委介绍，为了让官兵更好地学习贯彻党的十九届六中全会精神，他们积极组织开展了学习讨论和文艺创演等文化活动。

炮兵营文艺骨干马力在创作节目前，已经将相关材料反复学习了多遍。他结合战友们的训练和生活，创作了一部反映军营这些年来发展变化的情景剧，引发了战友们的共鸣。

勤务保障营前的操场上，排长冯开明和战士们创作的歌曲《同心筑梦》正在循环播放着。“当梦想的种子在军营生根发芽，我们迈开坚定步伐……”这首歌的歌词是战士们集思广益、共同书写的。

“好的作品也是好的教材。”该旅领导介绍说，今年底，他们将从各单位遴选出优秀的节目，组织编排一场晚会，邀请官兵和驻地干部群众一同观看，进一步推动学习活动的深入开展。

身躯挺直，钢枪紧握
共同守卫了一个伟大的强军梦
我知道，在退伍后
我们也会唱起来
脱下军装，卸下军衔
我们还是一个兵
听吧，新征程号角吹响
强军目标召唤在前方



立党为公 徐卫勇作

活力军营

“竹板一打震天响，我们唱，全会精神放光芒……”初冬时节，第75集团军某旅训练场上，休息的哨声刚吹过，快板声就响了起来。战士李奕等4名官兵走到训练场中央，为战友们表演起自己编排的快板《全会精神放光芒》。

寒风刮过，但战友们的热情丝毫不减。大家席地而坐，饶有兴致地观看着节目。

类似的情景在该旅还有不少。党的十九届六中全会闭幕后，不少基层营、连的文艺骨干就自发创作了一些相关文艺节目，助力营造深入学习贯彻党的十九届六中全会精神的浓厚氛围。

“与‘你讲我听’的单一方式相比，丰富多彩的文化活动更能激发官兵的

| 阅图

比拼

■摄影 余海洋

这幅作品拍摄的是武警广西总队某部官兵训练比武时，侧身匍匐穿越低桩网的场景。拍摄者使用长焦镜头压缩画面，使主体更加突出，同时利用高速快门定格两名武警官兵激烈比拼时的眼神与表情，展现出官兵全力以赴、奋勇争先的战斗作风。

（点评：陈海林）

