12

# 名家近作

### 百斛之鼎,笔力独扛

那一年的夏天非常炎热,太阳如火 球,照着这座南中国海滨城市。1949年 8月17日清晨,枪声稀疏之后,进城的解 放军指战员快步跑过我家后门的山道。 那一年我17岁,刚上完高中一年级。我 走上街头,大街两旁整齐地躺满和衣而 卧的长途奔袭和激战之后的士兵。他们 解放了一座城市,却和衣睡在街头。火 一般的太阳晒着,他们的军装上混合着 汗水、泥垢甚至还有血迹,他们沉沉地在 路边睡着了,听不到欢呼胜利的声音,也 听不到获得解放的民众的称赞和感谢。

这种情景我从未见过。我见过旧社 会的军阀和国民党军队,但他们不睡街 头。这露宿街头的场面使我受到震撼。 福州解放后,部队没有停留,他们继续向 南,福州之后是厦门。新中国在向我们 招手! 我听到理想召唤的声音。我不想 再忍受每年、每学期艰难筹集学费的悲 苦,我也不愿重复毕业即失业的老路,我 要寻找光明新生之路。也是这一年,我 在《星闽日报》上发表了向家乡和亲人告 别的文字:新中国在向我招手,我走进了

炮车隆隆向南,步兵拥着炮车跑步 向南。南国的雨季,泥泞的公路,卡车和 炮车轮胎卷起的泥浆溅满我不合身的军 衣。步枪、子弹、手榴弹、干粮袋,还有我 的日记本和诗集,这是我全部的装备。 我把父母的泪痕和牵挂留在了身后,我 把心爱的书籍交给父亲代为保管。我开 始了另一种全新的生活。我在人民解放 军中的职务是某师文艺工作队队员和文 化教员,我几乎全部的时间都生活在基 层连队。

野战第28军第83师文艺工作队是 文工队整编,我被分配到连队,直至复积累、辨析和思考取得的。

员。在文工队,我被安排在编导组。我 开始为适应需要写简单的演出材料:短 剧、对口唱、快板、数来宝和歌曲等。这 是平时。遇到行军或战时,我的任务是 行走在队列中用扩音器以歌声和口号 鼓舞士兵。

2021年12月6日 星期一

这样,我原先所学习和创作的文学 被"搁置"。我那时做的是最普通、最基 层的文艺普及工作。文艺为人民服务, 文艺为士兵和基层服务,这就是我当时 所受到的革命文艺的启蒙与认知。我于 是了解和领悟,当时文艺方针中的"普 及"或者"思想性",较之"提高"或者"艺 术性"为什么总是"第一"而非"第二"这 个简单而朴素的道理。

在连队,我的职务是副排级。那时 的士兵,大部分来自解放了的农村,一部 分来自"解放战士",他们大多都是文盲 或半文盲。我的任务是教他们识字和普 及最基本的文化。办墙报、教唱歌、组织 周末的连队晚会、写通讯报道等,都是我

南日岛,现在从地图上看,像是撒在 兴化湾上的一串明珠,当时却是残酷的 战场。在一次与十数倍于我的国民党军 队激战中,我所属的步兵第249团一个 加强连的几位战友牺牲了。南日岛告 急! 战斗就是号令,我们匆匆收拾识字 课本和黑板,日夜兼程奔上了南日岛。 统共十几个村庄的小岛,一下子住进了 一个加强团。渔民们拆卸门板,让出本 来就不宽绰的住房给部队住。我们的工 作是挖坑道,死守阵地。

突然爆发的朝鲜战争,迫使我们把 向南进军的脚步锁定在了那一年、那一 月、那一日。70多年过去了,祖国尚未 完全统一,这仍然是举国心头之痛!

南日岛,记得有一块我常坐着读诗 写作的巨石,记得巨石背后就是我当时 驻守的村庄——那时战事危急,一过经 年,居然不记得村名。以后几次登岛寻 觅记忆,只有海鸥戏吻浪花,只有刻着牺 牲士兵的碑石屹立无语。往事悠悠,虽 然不留丝毫痕迹,但我曾经患难与共的 村庄深深刻在心间。

转眼到了1955年,我奉命复员。记 得是连里的司务长陪我吃了一顿告别 饭,我领了300余元复员金,回到家乡福 州。房舍犹在,父母老了,我要开始新的 生活。我投书寻求职业,石沉大海,于是 我决心投身高考。

老屋背后有一座梅花山、一片梅 林。冬日梅花盛开,冷香氤氲,很是迷 人。我约了也想同时应试的一位中学同 班同学(他也参军了)一起复习功课。全 部的高中学业,我们自学完成。填报志 愿时,我坚持"非北大莫属",我代他填写 志愿:北大、北大,第三还是北大!结果 我们同时被北大中文系录取,还是同一 个班,学号也是连着的。

如同当初选择军旅生涯而誓不回 头的决绝,我选择北京大学也是同样的 决绝。1949年和1955年这两年的同一 个日子——8月29日,是我人生两次重 大的日子。第一个"8·29",我投笔从 戎;第二个"8·29",我负笈北上——我 无悔地选择了自己的道路! 1955年至 1960年,大学本科5年,1960年以后,直 至离休,以至于今,我的经历只有"北京

一生只做一件事,一件事用尽一生 的心力。这是我对自己一生所做的总 连级的建制,人数最多时有200多人。结。在大学,我学业平平,有一点勤勉, 一部分成员是上海解放后从当地文艺 也有一些悟性,但终究只是一个庸常之 团体参军的大学生,大部分则是像我这 人,而学问却总是认真地做。我在学问 样福州解放后加入部队的学生。后来 上的"发言权",是用一生的经历、阅读、



青春无悔(中国画) 王利军作





第 5334 期

# 离云很近,离家很远

■李国涛 孙 梁 张照杰



雄伟的喜马拉雅山脉恰似一把弯 刀,斜挎在祖国西南边陲。刀把在西 北,刀尖在西南,碎云坡隐秘于刀身弯 处、云端之中。碎云坡上,冰封雪裹,风 起云涌,西藏山南军分区某边防团一支 驻训分队踏云坚守,笑傲边关。

内地春暖花开时,碎云坡的季节还 停留在冬天。漫漫雪季,冰峰林立,狂风 将浮雪吹起,雪山与白云交融,难解难 分。身临其境,总能让人想起李白的诗 句:"应是天仙狂醉,乱把白云揉碎"。雪 是天空揉碎的云,云是风儿扬起的雪。 碎云坡,诗意的名字由此而来。

驻训之初,碎云坡上没有通信基 站,几乎与世隔绝,官兵的手机无用武 之地。天空放晴时,偶尔大风刮来一丝 2G信号,便引得大家欣喜若狂,可还没 等拨通电话,信号又随风而去。

那年,一纸命令,连长裴子凯带领 官兵上山驻训。临行前夜,他向妻子委 婉表达:"我上山去了,山上没有信号。" 妻子隐约明白其意,但思夫心切,她每 天都抱着试一试的态度,打电话、发信 息,希望得到回应。遗憾的是,奇迹并 没有发生。

一个月后,裴子凯下山办事,进入 信号覆盖区, 手机立即闪出20多条信息 和10余个未接电话。但碎云坡的情况, 他只字未提。休假回家,裴子凯才说明 了"失联"缘由。

通信不畅,爱不断线。妻子建议裴 子凯写信,她想用这种原始的方式联络 感情。裴连长刚开始将其当作任务,后 来竟养成习惯。每到夜深人静时,他便 悄悄把心里话写进一张张彩色的信 笺。大雪封山,书信同样不方便寄出。 裴子凯前前后后写了50多封信,他把书 信藏进行李箱,准备休假时"打包"回家 让妻子过目。和书信放在一起的,还有 一枚金灿灿的二等功奖章。2019年,裴 子凯参加"陆军边海卫士-2019"比武竞 赛,夺得军官综合评比第二名,年底荣 立二等功。"军功章有妻子的一半",这 是属于边防军人的爱。

受裴连长的影响,驻训分队中好些 官兵也"返璞归真",用书信表达思念。

去年春节前,官兵都给家人寄去信件、 明信片。等家人收到来自边关的新春 祝福时,大多已在元宵节之后。

书信的速度,比不上云朵飘移的速 度,这让一些官兵的心上人有些等不及。

上等兵格戎曲批入伍前是四川理 工学院的学生。他与女友从小学到高 中再到大学都是同学,缘分将两人联结 在一起,懵懂的感情伴随两人的成长, 成了难舍难分的爱情。

初上碎云坡,格戎只能与女友书信 交流,俩人在信中道相思、诉衷肠。除 了充满爱意的文字,女友还在信中夹带 了自己的一缕头发。"结发为夫妻,恩爱 两不疑。"故事如果这样发展下去,也定 然是一段佳话。可即便是青梅竹马般 的爱情,也难以拉近天涯海角般的距 离。距离太远,书信太慢。断断续续的 电波一点一滴侵蚀着爱情城堡,俩人慢 慢走到了"吹灯"的边缘。

"如果云知道,想你的夜慢慢熬,每 个思念过一秒,每次呼喊过一秒……" 好长一段时间,格戎手机里循环播放着 歌曲《如果云知道》。

去年8月,碎云坡上联通4G信号, 官兵们可以尽情享受网络带来的便 利。格戎迫不及待地拨通了女友电话, 想把这个好消息第一时间告诉她。没 想到电话那头的语气冷如坚冰,最后期 待中的甜蜜情话变成了"分手快乐"。

那晚,格戎辗转反侧,彻夜未眠。他 脑海中闪出各种假设:"如果我没有当 兵,而是和她一起打拼……""如果我在 大城市,交通便利,通信畅通……""如果 她来碎云坡看一看,或许能够理解?"黎 明时分,格戎坚定了自己的初心:"如果 时光倒流,我还是会选择穿上军装。"

格戎从小就向往火热军营,高考时 因发挥不理想,与梦寐以求的军校失之 交臂。他从来没有想到要在爱情和军 装之间做出选择,而现实让这道选择题 变成必答题。

爱情鸟难以飞越碎云坡。驻训以 来,碎云坡上有多名官兵如格戎一样与 女友分手。可提及儿女情长,他们说得 云淡风轻。

指导员土登旺扎感同身受。作为 知心大哥,官兵的情感问题也在他的操 心范围之内。他给大家分享过恋爱经 验,还张罗着介绍相亲对象,可收效甚 微。"单是'高原'两个字就足以让一些 女孩子敬而远之。"土登说,"更何况高 寒缺氧、聚少离多这些敏感字眼。"

"现在谈恋爱不现实""不想耽误女 孩子"……这些"理性"的话多少有些言 不由衷。军中男儿也有情,他们常常眺 望雪峰,将心事说给远行的白云。

网络联通外面的世界,幸福的烦恼 随之而来。"儿子,你究竟在哪里?""怎 么前段时间一直没有你的消息?"上等 兵孙坤的母亲一再追问。儿在边关母

"我挺好的,不用担心……"孙坤总 是答非所问。报喜不报忧,是他到部队 后学会的技能之一。他不敢确定父母 能不能理解他和战友所处的环境。大 学毕业人伍之前,他在贵州老家当过协 警,3个月的协警生活舒适安逸,至少父 母知道儿子在哪里,在干啥。

"就算我说我在碎云坡,他们也不 知道在哪里。"孙坤补充道。

碎云坡海拔4500米,这里离云很 近,离家很远。中秋节,孙坤将战友们 一起过节的热闹场面拍成视频发给家 人,并送去节日祝福。"爸妈,中秋节快 乐!"当看到父母独自过节的画面,孙坤 红了眼眶。

思念没有尽头,乡愁藏进枕头。中 秋夜,孙坤伫立窗前,仰望彩云追月。 边关有朵思念的云,它何时能飘过故乡 的天空?

相比其他战友,上士秦永臻称得上 是幸运儿。秦永臻的妻子刘雨去过碎 云坡,她知道那里的情况。去年8月,秦 永臻和刘雨在雪山之巅举办了一场简 单而隆重的婚礼。婚礼现场没有鲜花, 却是掌声雷动、声震苍穹。作为第一个 登上碎云坡的军嫂,刘雨也说不清楚丈 夫驻训的具体位置,只知道去那里要走 很长很长的路、爬很高很高的山。在那 里,云儿被踩在脚下,飞雪不期而遇。

上碎云坡前,秦永臻曾预告行路难, 建议不上去。要强的刘雨哪里听得进 去:"我倒要看看到底有多难?"刚开始她 大步流星故作坚强,但爬临崖天梯时,她 实在吃力,不得不手脚并用。不到200 个台阶的天梯,她足足走了1个小时。 爬到崖顶,这个倔强的成都妹子操着一 口"川普"说:"还是有点累哈。"

秦永臻的头盔里藏着一个公开的 小秘密。看过电影《战狼2》后,他借鉴 男主角把照片放在衬衣口袋里的做法, 将与妻子的合照贴在头盔里,想妻时就 取下来看看。一时间,藏在头盔里的爱 被战友传为美谈。

体验过碎云坡的苦,刘雨给予了丈

夫更多的理解和支持。"家里面的事你 不用操心,有空我还会来看你。"每次千 里连线,秦永臻心里都是暖暖的。去年 底,秦永臻中士服役期满,征求妻子的 意见时,刘雨果断摁下"赞成键":"你守 边关我守家。"

碎云坡被公认为是全团最艰苦的 地方,可令人费解的是,从来没有一个 人打报告要求调离,服役期满的官兵 都争相留队。"没啥奇怪的。穿上军 装,我们就是一块砖,哪里需要哪里 搬。"一句本不新鲜的口号,从上士李 建红口中说出,竟有一番别样的味 道。短短3年间,李建红从山城重庆到 云南开远,再到峡谷边关,最后主动申 请登上雪域之巅。经历繁华都市到苦 寒之地的辗转,他最有发言权:"碎云 坡虽苦,但苦得有价值;坚守云端,本 身就是一种无上荣誉。"

李建红兼职碎云坡引水员,引水员 是碎云坡特殊环境中产生的岗位。水 源点在驻训点后方的冲沟里,雨季时是 哗哗的溪水,雪季时是埋藏在暗冰下的 一股细流。雪山引水工程颇具挑战。

在李建红倡议下,驻训官兵从山下 背来20多袋水泥,就地取材从冻土中抠 出石块,砌成一个能储2吨水的蓄水池, 一举解决了冬季放水水流不够的问 题。可零下20摄氏度的气温,让引水管 结冰顽症一直没能攻克。李建红曾向 战友龙广取经,用开水浇管子消冰,但 200米长的水管,常常是还没等全线疏 通,又被冻上了。好在办法总比困难 多,后来每次供完水,为避免残留水结 冰,李建红都要分段把引水管里的水吸 干排空。久而久之,他练出了惊人的肺

担任引水员,个中辛酸李建红最能 体会。有一次,供水中途停止,他沿着水 管一路排查。快到水源点时,他左脚踩 滑,右手大拇指根部一下子磕在冰冷的 尖石上,划出一道4厘米长的口子。神 奇的是,由于温度太低,鲜血竟然被冻凝 了。见蓄水池出水口被一根枯木堵住, 李建红一头扎进水池,用冻僵的双手取 出枯木,"生命源泉"才得以顺流而下。

偶有空闲,李建红最大的快乐便是 翻开手机相册,看看父母妻儿的照片缓 解思念之情。除了家人的照片,李建红 的手机里还有好些风景照。作为军营 拍客,蓝天、白云、雪山都是他的取景对 象。在他眼中,碎云坡上的天空最蓝、 云朵最美。

## 词语中的"牛"

■吕国英



耕耘人文,探寻崇高

藉咏牛而言志、寄情、抒怀,"诗词 歌赋"为历代文达贤士所热衷;而喻牛 于社会万象、世间百态者,民谚俗语为 社会大众所喜爱。因万千事物皆可借 之于"牛"喻,其尤具有"传承"生命 力。这既说明牛文化所特有的社会广 泛性,也成为牛之文化意义上的重要 构成。

人类从农耕社会走来,长期的 "相依为命"让牛责无旁贷地成为人 笨拙、执拗倔强者。比如,对牛弹琴、 们生产、生活、娱乐中的重要成员。 语言交流中与牛相关的用语、词汇, 辑、不通情理之人与事,甚至喻指虚 也自然而然地成为重要话语成分, 使用频率极高。这些话语成分包括 成语、谚语、歇后语、常用俗语,体现 在人际交往、社会现象、情感状态的

谚语民俗中"牛"的社会文化学意 义,既有褒义词义,也有中性词义,还 有一定数量的贬义词义。

构成褒义类词义者,呈现为五大 类别。一类形容勤劳奉献、开拓进 取,体现牛的品性。比如,一犁酥润 万牛耕、人民的孺子牛、时代的拓荒 牛、革命的老黄牛等;再一类形容事 物数量多、规模大、能量强,体现牛的 特征。比如,汗牛充栋、气冲斗牛、初 生牛犊不怕虎等;又有一类形容在某 一领域、行业非常出色,或为翘楚。 比如,牛人、牛气冲天等;还有一类形 容对某种事项的胸有成竹、游刃有余 或忠诚信奉。比如牛刀小试、杀鸡焉 用牛刀、执牛耳等;最后一类为开拓 进取、终有所成或信奉奋斗致远。比 如牛角书生等。

构成中性类词义者,主要有三种 类别。一类多为表示牛的劳动活 动。比如,驴拉碾子牛耕田——各 走各的道、病牛拉犁——有心无力 等。一类往往指牛自身,并无延伸 或附加意义。比如,风马牛不相及、 问牛知马、鲸吸牛饮等。一类常指 牛与其他事物之关系。比如,风吹 草低见牛羊等。

构成贬义类词义者,体现层面较 多,意涵也较丰富,主要有三类。一类 针对牛之弱点说事喻人,比如,瞪牛 眼、犟牛筋、钻牛角尖、牛肠马肚。另 一类以牛之天性比喻个别脑筋迟钝、 牛心古怪等。再一类借牛比喻不合逻 假、恶劣之人与事。比如,牛马不如、 牵牛拔桩、牛头不对马嘴等。

事实上,谚语民俗中的涉牛语言 与词汇表达,体系庞大、层面繁杂、 含义也非常宽泛,既难以准确划分, 也难以理清逻辑。其中,有许多只 是借牛之行为、习性以及牛形符号, 并将之投射到汉语言文字、符号的 组合与记述表达中,以描述、记录、 表达某种社会状貌、事物关系、情感 现象等,而其本身或与牛自身并无 直接关系,仅仅是借"牛"之拟象,看 牛之"不可或缺"。

在人类文明演进中,人牛互不分 离,牛不仅进入现实社会诸方面,也 进入人类精神生活,由此延伸出"牛 文化",并汇入文化演进之历史长 河。如今,孺子牛、拓荒牛、老黄牛的 精神被倡导,正因为其中蕴含着中国 人民自强不息、砥砺奋进的精神密 码。牛文化被赋予新的时代气息,也 会更加深远地丰富和影响着我们的 精神文化生活。

红枣的滋味



如歌岁月,写下绿色诗行

小雪一过,天空日渐辽远清逸。我 收到阿玉从陕西寄来的榆林红枣,心情 同这高远的晴空一般明澈。 阿玉是我的大学同学。入学报到那

天,在排着长队的同学中,有人拍了拍我 的肩。我回头一看,一个小个子女生站在 我面前。她和我一样,都背着一只军用水 壶。这样的装束在时下的年轻人当中,算 是品位独特了。水壶备注了我们的出身, 我们俩相视一笑,从此成了好朋友。

阿玉的父亲也是军人,她从小的愿 望是当一名军医,可高考时发挥得不好, 们俩几乎是惺惺相惜了。

大二的一天,学校开会动员大学生参 军。散了会她就来找我,我俩一拍即合。 那天晚上,在学校操场边,她像个男孩子一 样,盘腿坐在座椅上,充满向往地说:"如果 能当兵,我一定是个跑得最快的兵!"对 了,阿玉跑得很快。在学校春季运动会 上,她把一头秀发扎成高高的马尾,在操 场上健步飞奔的身姿吸引了好些同学。

第二天我们一同去报名。排在长长 的报名队伍里,我们又一起憧憬着,最好能 去同一个部队。可是,没想到,体检的前几 天我为校广播室加班写东西,也许是累了, 头晕发作,在体检时被刷了下来。

阿玉如愿去了部队,被分配到一个 远离城市的大山里。一个月后我收到她 到嘉奖。 寄来的一大包特产:榆林红枣。

纸箱子一打开,一股浓烈的枣香扑 面而来。枣子个个足有鸡蛋大小,红艳 艳,光滑滑,皮薄肉厚,轻轻咬上一口,甘

阿玉寄来了红枣,手机里还发来了 她的人伍照。一头秀发剪得短短的,齐

齐地立在耳边,没造型,不时尚。她明亮 地笑着,全素颜,脸晒得黑黑的。我问 她,部队不发帽子吗?她做了个鬼脸说: 噢,我忘记开美颜啦!我说这样更写实 啊。她哈哈地笑着说,榆林的太阳可好 了,光照时间特别长。好天气多太好了, 特别适合我们搞训练。

搞什么训练阿玉当然不会说,我也 不会问,我从她明亮的笑容里看到了另 一个飒飒的阿玉。我鼓励又羡慕地说: "我就知道你肯定是好样的!"

阿玉说:"你把身体养得壮壮的,明 年也一起来呀!"

我笑起来,现在的女孩子谁会把 "壮"当成审美标准呢?! 阿玉就是这样 卓尔不群,她有自己的目标和追求。

我发现,当兵去了榆林,才不到一年 没能进入部队医学院。在这一点上,我 的工夫,每每说起榆林,阿玉便津津乐道, 如数家珍,真是把驻地当故乡了。

> 暑假过后就是大四了,大家谈论得 最多的是毕业后的人生规划。有同学私 下议论,如果阿玉不当兵,进大医院拿高 薪是没问题的。我把这些话告诉了阿 玉,她沉默了一会儿说:"当兵是我从小 的梦想,在这里我学到了太多在别处学 不到的东西。我更自豪的是,能成为这 支英雄部队中的一员。"

初雪刚过,阿玉的枣子又如期而至。 枣子的下方,还放了一套《平凡的世界》。 阿玉说,这是周末她去参观路遥故居时买 的。果然,书的封底盖着纪念馆的章。

随书而至的还是阿玉的好消息:这 一年她在部队表现突出,当了班长并受

我翻开书,看到这样一句话:"即使 是最平凡的人,也要为他生活的那个世 界而奋斗!"

看着来自榆林的红枣和书,我理解了 阿玉的选择,更明白她的期待。我希望明 年,我也能对她说:战友阿玉,我来了。我 也要来亲自尝一尝红枣的滋味。

社址 北京阜外大街34号 电报挂号 6043 邮政编码 100832 查询电话 66720114 发行科电话 68586350 广告许可证京西工商广字第0170号 广告部电话 66720766 月定价 20.80元 零售 每份0.80元 昨日(北京版)开印3时10分 印完4时30分