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《驼铃》的歌声又起，离别的情绪萦

绕着座座军营。

一声令下，服役期满的老兵们以最

后一个军礼告别军旗，含泪摘下领花、

肩章……就这样，拥抱、泪别、转身，构

成了老兵退役最朴素也最纯粹的动人

场景。

这 种 拥 抱 ，既 是 情 感 上 的 难 分 难

舍 ，更 是 精 神 上 的 紧 紧 相 拥 。 将 要 离

去 者 不 肯 松 开 ，继 续 坚 守 者 不 忍 放

手 。 多 少 次 栉 风 沐 雨 ，多 少 次 同 甘 共

苦 ，多 少 次 披 肝 沥 胆 ，多 少 次 生 死 与

共 ，凝 结 为 这 一 刻 的 深 情 相 拥 。 在 海

拔 5000 多 米 的 河 尾 滩 边 防 连 ，老 兵 和

新兵们一起蹚过冰河，唱响《河尾滩连

歌》。在喀喇昆仑守防 12 年的代伟，最

后 一 次 来 到 后 山 老 班 长 的 衣 冠 冢 前 ，

向 他 告 别 。 那 一 年 ，老 班 长 叶 尔 登 巴

依 尔·红 尔 在 边 防 巡 逻 中 突 发 高 原 疾

病，永远留在了昆仑之巅，也留给了战

友一座精神上的丰碑。

此 时 的 泪 别 ，真 情 涌 动 。 曾 经 在

演 训 场 上 掉 皮 掉 肉 不 掉 队 、在 危 急 关

头 不 惧 生 死 挺 身 而 出 的 钢 铁 男 儿 ，却

因为这样的离别热泪奔涌。对退伍老

兵来说，摘下军衔与肩章的那一刻，痛

入 骨 髓 。 对 送 别 的 战 友 来 说 ，看 着 老

兵 们 强 忍 着 泪 水 的 表 情 ，看 着 老 兵 们

靠意志支撑着的笑脸，这种痛，他们感

同 身 受 。 现 场 劝 慰 老 兵 的 干 部 ，劝 着

劝 着 也 泪 流 满 面 。 对 老 兵 们 来 说 ，军

装穿着穿着已长在了骨头里，更何况，

一同长在骨头里的还有那种对责任的

珍视、对使命的忠诚。

“ 说 好 了 ，转 身 就 不 再 回 头 ”。 无

数 退 伍 老 兵 上 车 前 都 这 样 告 诉 自 己 ，

只 为 不 增 加 继 续 坚 守 者 离 别 的 伤 感 。

但 无 数 次 ，与 设 想 相 反 的 场 景 一 再 上

演，望着在阳光下列队送别的战友，望

着 在 夜 幕 里 夹 道 送 行 的 战 友 ，望 着 追

着 大 巴 车 边 奔 跑 边 挥 手 的 战 友 ，望 着

在 站 台 上 敬 礼 的 战 友 ，他 们 情 感 的 堤

坝瞬间垮塌。一些老兵把脸紧紧地贴

在 车 窗 玻 璃 上 ，只 为 最 后 再 多 看 一 眼

那 些 亲 如 兄 弟 的 战 友 。 那 一 刻 ，喊 出

的 那 句“ 我 会 回 来 看 你 们 的 ”，成 了 所

有老兵的心声。

拥抱 、泪别 、转身……胸前佩戴着

大红花的老兵走了。对继续服役的战

友 们 来 说 ，老 兵 们 留 下 的 精 神 永 远 不

走，他们将和带过他们、创造过辉煌的

老兵一样，一步步走向成熟、成功。

再见老兵！老兵珍重！

拥抱·泪别·转 身
■雷 彬

打开手机地图，缩小，再缩小。

手指大约需要滑动 7 次，屏幕才能

从一片湛蓝中出现白色——蓝，代表海

洋；白，代表陆地。

数不清是第多少次这样操作了。这

些年，每次休假或是想家时，南沙守备部

队某部四级军士长、柴油机技师李兴友

都会打开地图，找找家的位置。

他的家在河南新乡，一座烟火气浓

郁的城市；而他的脚下，是赤瓜礁，一个

远离祖国大陆的小礁盘。

同样是回家，这一次，李兴友怎么

也高兴不起来。因为今天，他将脱下军

装，告别坚守了 16 年的这片大海、浪花

和礁盘。

海的每一种模样，我都记得

早晨 6 时 30 分，起床号响起，李兴友

穿好军装。5 分钟后，他站在了出操的

队列里。

一切如常，但一切都不比往常。望着

眼前这片海，李兴友的思想不常见地“开

了小差”——海，到底是什么样的？

这个问题放在 16 年前，山里娃李兴

友只能说出一句“海是蓝色的”。如今，

他有很多备选答案。

新兵下连时，带队干部说了一句“我

们要去‘海上别墅’”，许多战友“噗嗤”笑

了，李兴友却不明白什么意思。

乘船在海上漂了一个星期，直到开

始吐胃液，李兴友终于看到前方出现了

一小块陆地。那里，真有一座座建在礁

盘上的房子——铁皮搭建的“八角楼”。

他心中海的形象从此丰富了一些。

洗漱，吃饭，打扫卫生，忙完这些，已

是 8 时 20 分，李兴友匆匆赶往机房——

他最操心的地方。

在礁上，李兴友一直以自己的专业为

傲。柴油机，可以说是整个礁盘的“心

脏”。柴油机一响，战友们就知道：有电了。

在深海孤礁，“有电”是一件无比幸

福的事。不过对李兴友来说，“有电”却

没那么简单。

当时，礁上只有他和另外一名战友

负责发电，柴油机一旦出故障，他们必须

靠自己。要让厂家来维修，那需要等补

给船过来，得等很长时间。

李兴友开始自己动手摸索。担心

把机器弄坏，他找来相机，每操作一下

就拍一张照片——如果错了，还能对照

着还原。

一天夜里，电闪雷鸣，柴油机瞬间停

转。李兴友跑去机房，紧急切断油路，排查

故障。事后，他回想起来有点后怕……

从那时起，李兴友开始找气象专业

的战友学习。慢慢地，他也学会了对这

片海“察颜观色”，稍有“风吹草动”，他便

提前做好防护。

“海的每一种模样，我都记得。”李

兴友说。

风平浪静时，从月光下往远处看，

波光粼粼的海面上说不定有海豚嬉戏；

如果天色阴沉，海浪翻涌，就一定得防患于

未然。

这里是地球上最美的海

提笔签完字，李兴友合上设备检查

本，轻轻关上机房的门。

9 时 30 分，退役仪式开始。一个个

熟悉的名字从值班干部口中蹦出，李兴

友猛然意识到，这些名字以后很难出现

在同一张纸上了。

面向军旗，再一次庄严宣誓。放下

右拳，他们摘掉了肩上的领花、肩章。李

兴友眼眶一红，泪水涌了出来。他连忙

双手掩面，泪水还是从沾有油污的手指

缝间流出。

10 时 15 分，退伍老兵开始收拾个人

物品。李兴友打开箱子，一沓泛黄的书

信掉落出来。

在没有通信信号的那些日子，书信，

是李兴友表达内心的主要载体。

站岗时，望着漫天繁星，他总会想起

小时候依偎在爸爸妈妈怀里的那种感

觉。高温、高湿、与世隔绝感……对李兴

友来说都不算什么。在他的信里，礁上

的生活一直美丽而浪漫。

在信里，这里是地球上最美的海，有

时鱼群浩浩荡荡游过来，像一道水里的

彩虹。

他告诉爸妈，有人从陆地上带来两

条狗，大家给它们取名“坦克”和“狼牙”，

它们很快就与大家一起巡逻。

字里行间，也写满一种感觉——“能

守护这里，是一种荣耀！”

每次补给船离开时，李兴友会把写

的信交给战友们带走，然后就在心里计

算着，信什么时候能到达大陆，又何时能

被塞进另一个邮筒，爸妈的回信什么时

候能到来……

“那时候，时光很慢。”李兴友有时等

来爸妈的回信，已是半年之后。除了家

长里短，爸妈提得最多的，是让他“好好

学习训练，天天进步”。

李兴友常给爸妈惊喜。礁上人少

事 多 ，一 个 人 要 干 好 多 事 。 李 兴 友 除

了管柴油机，还懂通信、维护武器装备

等 其 他 专 业 。 有 一 段 时 间 ，他 还 干 过

炊事员。

“无论安排啥任务，他从来不挑。”班

长申聪这样评价他。没想到，李兴友居

然直接考取了中级厨师证，让战友们刮

目相看。

提起这，李兴友有点遗憾：“离别事

多，没来得及为战友们露一手。”

独属天涯海角的一份浪漫

午休后，同批退伍的战友来到了礁

堡前，手提油漆和毛笔，蘸着朱红，一笔一

划将“赤瓜礁”3个大字再次描红。

不远处，闪闪发亮的海滩上全是海

螺 。 以 前 ，大 家 没 有 太 多 时 间 仔 细 打

量。但现在，大家决定捡几个作为纪念，

“妻子和孩子保准喜欢”。

下 午 5 点 ，是 退 伍 老 兵 栽 树 的 时

间。这时，李兴友又看到了太阳花——

一种紫红色的花儿开得正艳。

在礁上，李兴友无数次听老班长提

起这种花的故事。在南沙，咸湿热海风

以及不时“到访”的台风，都没能让这种

“生命之火”熄灭。平凡又不平凡，守礁

时间一长，大家都喜欢这种花。

老班长以前一次次地这样教育李兴

友，李兴友现在也一遍遍地这样教育他

带的兵。

太阳花带给李兴友的不止这些。当

年，经人介绍的邻村姑娘和他开始处对

象，李兴友不知道该聊些啥，就拍了许多

太阳花的照片发去。没想到，凭着这，他

也和太阳花一样，在那位姑娘的心田里

扎下了根。

2015 年，他们结婚了。每次休假，

李兴友都会摘一朵太阳花，夹在书页里

带回家送给妻子。妻子说：“这是独属天

涯海角的一份浪漫。”

现在，太阳花盛开的礁盘上，其他草

本植物也相继在这里安家。与它们一同

出现的，还有蔬菜大棚、淡水净化设施，

以及战友捎来的快递。如今，岛礁上还

建 起 了 图 书 馆 、VR 游 戏 室 、室 内 篮 球

场、电影院等……

下午 6 点，广播响了，《南沙太阳花》

乐曲响起，到了离别的时间。李兴友没

有忘记——像以往一样，他摘下一朵太

阳花，夹进书放进自己的背囊。

此番离开，李兴友知道，他将再没有

机会亲手摘一朵太阳花夹在书页里。未

来，太阳花以及这些年的军营记忆，将深

深铭刻在他的心底。

再
见
，浪
花
礁
盘
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踏上巡线路

醒来时，上士潘尚尚看了一眼表，6

时 30 分。

因和内地有两个多小时的时差，此

时的高原军营还沉浸在淡淡的夜色中。

距离起床还有一段时间。潘尚尚悄悄披

上大衣，轻手轻脚地走出了宿舍，来到小

库房整理巡线装备。

这是喀喇昆仑冬季的又一个早晨。

光线像往常一样穿过内侧附着有水蒸气

的窗户玻璃，同时也多少“稀释”着室外

透骨的寒意。

对新疆军区某旅上士潘尚尚来说，

明天将退出现役的他，今天将进行最后

一次巡线。

在高原，巡查光缆线路是通信兵的

重要任务。潘尚尚是即将离队的老兵，

连队已安排了人接替他，可他还是坚持

踏上巡线的路。

“背好你的东西就行！”出发前，面对

抢着替他背东西的下士黄青峰，潘尚尚

本能地躲了一下。在这一瞬间，他想起

了昔日的自己。以往，知道就要离队的

老兵心里难受，潘尚尚也这样做过，好像

抢过来背点东西就可以帮老兵舒缓下心

情似的。今天，潘尚尚突然理解了以前

的老兵为什么这样做——“只要还没走，

我依然是一个兵”。

9 时 15 分，潘尚尚和黄青峰走出营

门。要巡查的线路较长，正常往返需要

4 个小时。高山峡谷间的巡线路上，遍

布着高低不一的石块，每迈一步都要格

外小心。

“以前没有路，都是大家用脚走出来

的。”背着 20 多公斤的装备，潘尚尚对身

后气喘吁吁的黄青峰说，“手给我，上坡

时要脚掌先着地，踩实后再换脚，就不容

易摔跤了。”

“ 断 头 坡 ”，由 一 个 长 约 10 米 的 陡

坡与高约 1.3 米的断崖组成，是光缆铺

设 必 经 之 路 。 这 里 曾 是 潘 尚 尚 的“ 伤

心地”。

那是一个大雪天，潘尚尚保障一个

重要的视频会议。“嗒嗒、嗒嗒……”会议

视频信号中断不久，电话就响了——通

信光缆损坏。拎起工具箱，潘尚尚一头

扎进风雪里。

高原缺氧，潘尚尚一会儿走一会儿

跑，平时一个半小时的路程他只用了 40

分钟，就赶到了“断头坡”。就是这 1.3 米

的落差，让大风将光缆硬生生拽了出来。

夜幕似乎在极度的寒冷中凝固了，

接光缆的熔纤机也不好用，潘尚尚用了

半个小时才将光缆接通。

“通信恢复时，会议已结束。”得知这

一消息，当时潘尚尚一屁股坐在雪中，满

是委屈。

现在回想起这件事，他的心中竟莫

名地有了一点暖意。

巡线完毕回到营区时，已是 15 时 30

分。潘尚尚他们已错过饭点。熟练地从

食堂保温桶里取出午饭，米饭的热气顺

着潘尚尚冻得有点发木的手指流进他的

心田。

这原本很日常的场景，让他心里“咯

噔”一下，“这恐怕是自己最后一次在连

队的保温桶里取饭吃了”。

为儿子可乐摘星星

午休完起床时，风更大了。潘尚尚

给连队请了假，准备和侦察连的侦察班

一起去进行登山训练。

潘尚尚当初应征入伍，填的第一志

愿是侦察兵，可阴差阳错没能如愿。之

后，他在通信兵岗位上一干就是 12 年。

趁着还没离队，潘尚尚决定体验一

下侦察兵的滋味，一了心愿。

通往山顶的路，宽不足 1.5 米，有不

少急弯，旁边就是十几米高的陡崖。

随着海拔升高，背着背囊的潘尚尚

呼吸越来越困难，肺部和喉咙像火烧一

样。停下来擦把汗水，潘尚尚瞅了瞅山

顶方向，咬着牙又跟了上去。

风在耳边呼啸，山坡越发陡峭。跟

着侦察班的战友，潘尚尚弓着腰抓着岩

石往上爬，不承想，一脚踏空，他的身体

顺着山体滑了下来，右侧手臂和膝盖瞬

间被划出了伤口，血流了出来。

“没事，我能坚持住。”而侦察班年轻

的战友可顾不上听，又是推又是拽，硬是

把潘尚尚“送”到了山顶。

一览众山小。潘尚尚站在山顶上，

看着无边的阳光倾泻而下，照耀着向着

远方伸展开来的高原，再次感受到了“大

好河山”的含义和前所未有的自豪、满

足。

“心中有国，万里山河皆为家。”看着

眼前自己巡守过的这片地方，他突然就

想到了这句话。

下山前，他仔细从山顶挑选了两块

石头，小心翼翼地塞入背囊。“我想给可

乐带点礼物，并告诉他，之前爸爸没有陪

他，是去天上给他摘星星了！”

可乐是潘尚尚的儿子。从 2019 年

6 月出生到现在，他只陪过儿子一个月

时 间 。 那 次 探 家 ，他 一 抱 ，可 乐 就 号

啕 大 哭 。 当 孩 子 习 惯 了 他 、终 于 可 以

安 静 地 让 他 抱 时 ，他 又 踏 上 了 回 部 队

的列车。

回到营区，已经是 19 时 20 分。吃完

晚饭，他与妻子通了电话：“我很快就回

来了！”挂断电话，在渐浓的夜色里，他静

静地走了很久。

一把抱住了“空喀”

次日 8 时 15 分，听见那熟悉的《驼

铃》旋律响起，潘尚尚觉得鼻子一酸。他

立刻提醒自己——“今天不能哭”。这是

他给自己定的小目标——分别时把微笑

留给战友。

家 住 河 北 的 潘 尚 尚 家 境 殷 实 ，起

初来部队就是为锻炼自己一下。不承

想，在部队他一干就是 12 年。

中士晋升上士前，本已将离队申请

书交给指导员的他，一出帐篷，看见熟悉

的战友、军营，瞬间就反悔了，“我舍不得

军营，舍不得战友，舍不得这身军装”。

8 时 45 分，老兵提前开饭。面对平

时最爱吃的羊肉馅饺子，潘尚尚竟然咽

不下去。

离 别 时 分 还 是 到 了 。“ 潘 尚 尚 。”

“到——”9 时 20 分，最后一次点完名后，

老兵们开始走向营门口的大巴。连队战

友一拥而上，帮着老兵拎包，背行李。拥

抱，一个挨着一个地拥抱，一张张熟悉的

面孔让他想起了很多，眼泪不争气地在

眼眶里一直打转。

不能哭，他提醒自己。这时，他看到

了军犬“空喀”。“空喀”正从一名战友的

胳膊圈中拼命往外钻，另外一名战友则

拿着锁链来拴它。

一不留神，“空喀”还是挣脱了，直奔

潘尚尚而来。

“空喀”是空喀山口边防连赠送给连

队的一只大型犬。潘尚尚已喂养了它一

年多。

“‘空喀’，不能这样！”准备上车的潘尚

尚反身一把抱住了“空喀”。接过战友手中

的锁链，潘尚尚边抚摸边为“空喀”套上。

“呜呜……”“空喀”瞬间趴了下去，

像受了委屈的孩子。

把“空喀”拴好后，潘尚尚上了车。

车开了，看着追着车挥手的战友，看着

“空喀”，靠窗而坐的潘尚尚再也忍不住

了。他打开窗户声嘶力竭地喊：“我会来

看你们的，我会来看你们的——”

随着这大喊，他的眼泪终于止不住

地冲了出来。
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新疆军区某旅退伍老兵深情亲吻徽

章。 王文强摄

新疆军区某旅退伍老兵离队前与战友告别。

曹祚章摄

南部战区海军某基地导航台为退伍老

兵送上胸花绶带。 袁鹏祥摄

南部战区海军某通信团退役仪

式上，老兵刘松闻强忍泪水。

冯 丽摄

南部战区海军某潜艇基地官

兵深夜送别老兵。 宋 浩摄

新疆军区某旅老兵潘尚尚

离队前参加最后一次巡线。

王文强摄

南部战区海军某联合训练基地某团组织的退役仪式上，连队干部为老兵摘下

肩章。 何立华摄

第1046期

34号军事室

独
家
原
创

第
一
视
角


