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在我家，重要的日子都在下半年，

父 亲 的 生 日 是 十 月 ，母 亲 的 生 日 是 腊

月。每到他们的生日前，父亲母亲总是

说：“家里什么都有，什么都不缺，吃的

穿的多了也浪费，人回来就行了。”

话是这样说，但我这做女儿的，总是

要表示心意的。所以，每年一到金秋，我

就想，今年给父亲母亲准备什么礼物呢？

总要有点新意才好。我留心看着，想着，

却没有答案。二老年纪都大了，对贵重的

衣饰或者补品，都似乎不感兴趣了。

我发现，父亲母亲近几年似乎越来

越依恋一只樟木箱。每年一入秋，大约

是在父亲生日前后，母亲都要清点她那

只樟木箱里的“宝贝”。樟木箱很沉，母

亲搬不动，就叫我：“老二，你帮我把箱

子挪一下。”

母亲说是“挪一下”，但我得把那只

箱子先搬到窗台下，再放到毛毯上，才

算完成任务。母亲是不允许我开箱子

的。“开箱”这个动作必须她亲自完成。

这天一定得是个大晴天，母亲一定

已经在洒满阳光的窗台下铺上一张毛

毯。这时候，80 多岁的父亲也会过来，

一手拿着一只大号放大镜，另一手拿着

母亲的眼镜盒。当然，父亲的眼镜已经

架在他的鼻梁上了。我会马上小跑着

去搬来两把椅子，再放上两只大靠垫。

樟木箱是母亲当年的陪嫁，也是我

从未见过面的姥姥留给母亲的唯一一件

值钱的物件。樟木箱四角镶着铜皮，搭

扣也是铜的。因为有母亲的精心养护，

这些铜片至今还闪着明亮的光。箱子里

面是母亲的珍藏：几札她与父亲的书信，

全家人的大小十几本相册，父亲母亲曾

获得的奖章、证书。另外，还有一样，是

一条如今有些泛黄的白绸围巾，这是父

亲当年送给母亲的定情信物。

阳光从窗户照进来，白发苍苍的父

亲与母亲并肩而坐。他们仔细、小心地

翻看，每封信和每张照片，都能清晰地

说出当时的情景。尽管过去 60 多年了，

母亲与父亲相识相爱相守一生的所有

经历与回忆，仿佛都在这只箱子里了。

有一次，我去参加一个年会，天下

起了雪。会议快结束的时候，父亲打来

电话：“你妈妈的生日快要到了，礼物不

重要，你们记得回来。”

放下电话，我又想起了那个一直思

考的问题。望着窗外瑞雪初临的天空，

我的思绪回到了很久以前。

我是在机场边长大的。10 岁之前，

我随在空军工作的父亲母亲辗转迁移

过 3 个地方，每个地方无一例外都是机

场。机场营区整齐划一的平房，灰白、

规则、空阔绵长的跑道，还有空旷湛蓝

的 天 空 ，是 我 对 色 彩 和 线 条 最 早 的 认

知。机场周围到处是高大的白杨和梧

桐。这些多年生长的高大植物，在空旷

无限的空间里尽情生长，枝繁叶茂。直

到我小学毕业，班上相当一部分同学还

是认为，我是住在“一大片树林里”。

我的父亲身材高大，母亲却生得娇

小。当年的军装分 3个号，父亲穿男式一

号。母亲是女式三号，也就是最小号。

周末家里洗衣服时，父亲和母亲的军装

会同时出现在门前晾衣的铁丝上。父亲

的那套，长袖长腿，母亲那套则短小了许

多。两套绿军装蓝裤子，一大一小、一肥

一瘦，在风中飘荡，非常醒目。

母亲生育了我们姐弟三人。父亲要

飞行，娇小的母亲承担起全部家务。记忆

中，父亲只给我梳过一次头发。那天，母

亲不在家，他把我一头长辫子扭成了麻

花。这么丑的头发让我怎么见人呢？在

父亲面前，我不敢说什么，可一出家门，就

把辫子解开了，请邻居阿姨帮我重新梳了

头发。小学阶段，我的学校离营区有三四

公里，还要过一条小河。不管刮风下雨，

父亲从来没有接送过我们上下学，他的车

也从来不允许我们坐。

按照规定，飞行员到了一定年龄后，就

不允许再飞行了。父亲接到停飞命令那

天，心情很不好。他一遍一遍地说：“我飞

了 30多年了，怎么，这就不让我飞了？”母

亲劝他：“规定就是规定，大家都要执行。

你还是领导，更要带头执行。”父亲当然知

道母亲说得对，但他还是小声嘀咕：“虽然

年龄到了，但是我的身体很好啊……”

那天，母亲对我说：“你爸停飞了也

好，他不飞了，我就可以踏实地睡觉了。”

这么多年里，只要父亲飞行没结束，

不管多晚，母亲都不会睡，一直开灯等着，

直到父亲飞行结束后打电话回来，母亲才

会熄灯躺下。但是，父亲停飞那晚，母亲

还是没有睡。她和父亲坐在客厅，久久地

对着电视，里面正播着他俩平时并不喜欢

看的言情剧。窗外不时传来飞机声。直

到飞机声消失了，父亲站起来说：“夜航结

束了，我们也睡觉吧。”

我的父亲和母亲已退休多年，他们

每天早晨起床后的第一件事情，还是拉

开窗帘看天气。

如果天气好，父亲就会说：“今天天

气不错，适合飞行。”

如果天气不太好，母亲会问：“今天

天气不太好，不知道能不能飞呢？”

父亲说：“我当飞行员那会儿，比这

还糟糕的天气不是也经常飞吗？”

……

那个黄昏，那些从天而降的飘飘荡

荡的雪花，将我的记忆之门打开了。我

想起了那只樟木箱，想到了樟木箱里的

那些照片和信札。照片发黄了，信纸也

脆弱得必须轻拿轻放。

我想，时光流逝，人会老，所有的物

质都会消失，但文字不会。我要把父亲

母亲的故事写下来，今后作为送给他们

的生日礼物……
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那个黄昏，那些从天而降的雪花，将我的记忆之门打开了。我想起了那只樟木箱……

生 日 礼 物
■张子影

岁月有情

11 年前的冬天，我年仅 13 岁的哥哥

刘贺龙，为救落水的孩子，永远离开了这

个世界。他的英勇事迹在老家广为流

传。

那时，我年纪还小，不懂什么叫“天

人相隔”。悲痛欲绝的母亲告诉我：“你

哥哥去了天上，变成了星星。”此后，母亲

常常以泪洗面，父亲本就不爱说话，变得

更加沉默寡言。

那年，哥哥被河南省文明办、河南省

教育厅等部门联合评为“河南省美德少

年”，相应奖章被父亲珍藏起来。我读小

学时的一天，几名同学提出想看看哥哥

的奖章。我瞒着父亲偷偷将奖章带到学

校。父亲发现奖章不见了，慌了神，急得

满屋子翻箱倒柜找。当他满头大汗地闯

进我的教室，看见我和同学们正拿着那

枚奖章时，气得话都说不出来。

回到家，父亲将我揍了一顿。之后，

他坐下来，默默流着眼泪擦拭奖章。我

看着父亲的样子，心里非常内疚。从某种

意义上讲，那枚奖章就代表着哥哥。

我常常见父亲抚摸哥哥的遗照，喃喃

自语：“龙儿如果还在，都可以当兵了。”因

为哥哥在世时说过，他长大后想当兵。

去年，我报名参军。得知我要去的

部队在西藏时，母亲的神情有些复杂：

“西藏山高路远，我现在就你这么一个儿

子……”她尽管心里充满担心，最终还是

点头同意。

离家去部队那天，我穿着新发的军

装和父母合影留念。父亲露出了久违的

笑容。他说：“贺阳也长大了。”

新训结束后，我信心满满地踏上雪域

之旅。一段高原适应期过后，我本以为把

“高寒缺氧”成功踩在脚底，没想到我的高

原反应其实是“后知后觉”。在一次强度

较大的训练课上，我不管不顾地训练，没

想到接下来的一周，身体变得极为不适。

好在有军医悉心照顾，氧气罐、红景天口

服液齐上阵，我才逐渐恢复“元气”。

夜深人静的时候，乡愁最容易“泛

滥”。今年春节，我第一次不在家过年。

想到家里只剩父亲母亲，冷冷清清，我心

里不禁发酸。与家人视频时，我故作坚

强：“部队的年夜饭很丰盛，战友们很热

情……”挂掉电话，两行泪滑过脸颊。

或许“报喜不报忧”，是高原边防军

人的一门“必修课”。在这里，有许多边

防军人和家人的感人故事。我的前任连

长舒彬，因为长期坚守在高海拔地区，头

发大把大把地脱落。每次和女儿视频，

他都会戴上帽子。军嫂周忠燕的丈夫胡

永飞，因执行任务光荣牺牲，她将“爸爸

在西藏不能回来看你”的善意谎言，对儿

子一说就是 10 年……在这里，一茬又一

茬官兵甘于牺牲奉献，汇聚成雪域边关

的灿烂星河。我也学着大家的样子，平

时电话里很少向父母提起戍边的辛苦。

天上的星星，是哥哥的眼睛，也满载

家人的期许。今年 7 月，作为同年兵里

的 第 一 批 ，我 随 队 冒 雨 去 执 行 巡 逻 任

务。三天两夜的徒步攀行，我的体力有

些透支。当我和战友们登上海拔 5000

多米的山口、展旗宣誓时，我的心底瞬间

涌上一阵自豪。

高原的初冬，寒气逼人。雪山之上，

繁星点点。我不禁抬头仰望，寻找那颗最

亮的星星。在我看来，那颗最亮的星星就

是哥哥。每次看到它，我便能更清楚地知

道前方的路怎么走。

有
颗
星
星
陪
我
守
边
防

■
刘
贺
阳

说句心里话

我和女友是在“新闻宣传”这条红线

的牵引下，走到了一起。

去年，我在抗洪任务中负责新闻宣传

工作，白天顶着滂沱大雨采访，晚上加班

加点完成稿件。第二天，待稿件审核通过

后，我立刻交给相关媒体。正是因为那次

任务，我认识了从事编辑工作的她。

“内容很充实，描写也挺生动，我再

仔细看看……”女友的平易近人给我留

下了深刻印象。挂断电话前，她向我和

战友们表达了敬意。瞬间，她温柔的声

音抚平了我连日的疲惫。

为了做好那篇报道，我和女友在接

下来的日子里一直保持联系。在我们共

同努力下，那篇稿件顺利刊发，反响很

好。

那些日子，我连续转场多地采写新

闻，回到宿营点累得直接躺倒在地上，疲

惫又好笑的样子被战友偷偷拍下来。我

后来将这些照片发给了女友，她关切地问

我“地上凉不凉”，让我心中非常温暖。

抗洪任务结束后，我与女友依然保

持着电话联系，直到我又去参加驻训任

务。抵达任务点后，我在附近找了很久

才找到手机信号，拨通了她的电话。“这

两个星期没有你的音讯，我以为你失踪

了……”当听到她那熟悉的声音时，我的

眼眶有些湿润。

驻训期间，我重拾写日记的习惯。

与以往不同的是，日记里多了许多关于

“她”的内容。“连续‘吃’了几天土，我几

乎变成了泥人。如果和她视频，她会不

会认不出我？”“训练间隙，我在林地里发

现几束色彩鲜艳的野花，我把它们晾干

后 夹 在 了 笔 记 本 里 ，以 后 找 机 会 送 给

她。”“今天，我收到了她的亲笔信，短短

几行字满是温暖。”这些文字，让我渐渐

意识到自己心底对她的情感。

去年，我出差到女友所在的城市。

那是我们第一次真正见面。没有多余的

寒暄，街边一碗面就打消了彼此间初次

见面的陌生感。饭后，我们并肩走过一

条条街道。越来越同频的步调，温暖着

我的心。

就这样，我们的心越来越近，确定了

恋爱关系，并决定明年春节前后领证结婚。

如今，一有空闲，我和女友还会探讨

业务。她会站在编辑的角度为我写新闻

稿件提供一些方向，我可以站在基层部

队的视角为她提供一些思路。

今年 8月，我参加单位组织的海训任

务，同时也担负新闻宣传任务。当时，我

和她已经有半年多没见面了。夜深人静，

呼吸着微咸的海风，我停下打字的双手，

看着窗外那轮皎洁的明月，想起了远在千

里之外的她。或许，她此刻正端坐在电脑

旁，对着一篇篇稿件思索，神情认真可

爱。想到这里，我忍不住笑了……

一 路 同 行
■朱 峰
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两情相悦

父亲出生在辽西大山深处的一个

小村子。14 岁那年，解放军某部路过

村 子 ，驻 扎 一 晚 。 父 亲 作 为 儿 童 团 长

站 岗 放 哨 。 第 二 天 ，天 没 亮 ，部 队 开

拔 ，父 亲 悄 悄 跟 部 队 走 了 。 他 年 龄 太

小，部队首长让他回家，可父亲称“找

不到回家的路”，首长只好留下他做了

通 信 员 。 父 亲 参 加 过 解 放 沈 阳 的 战

役 ，还 参 加 过 抗 美 援 朝 战 争 。 入 朝 参

战 时 ，父 亲 虽 然 刚 刚 20 岁 ，但 已 经 是

名入伍 6 年的“老兵”。抗美援朝战争

结束后，父亲提了干，后来又成了家。

我从小在部队大院长大，对与军旅

有关的东西都感到格外亲切，比如父亲

的军功章、军装、军用水壶等。因为那

些物件的背后，有无言、动人的故事，有

无法磨灭的岁月印痕。

父亲的军功章放在一个带玻璃盖

的红木匣里。父亲将红木匣小心存放

起 来 ，我 们 兄 弟 姐 妹 几 个 平 时 拿 不

到 。 但 我 们 可 以 偷 偷 穿 父 亲 的 军 装 。

军 装 穿 在 我 们 身 上 ，上 衣 到 膝 盖 ，裤

子即使卷了裤脚还是绊腿。我们学父

亲走正步、敬礼，常常没走几步，就摔

作 一 团 。 想 笑 又 不 敢 笑 ，又 因 为 紧

张 ，总 是 憋 得 上 气 不 接 下 气 ，胸 口 生

疼。

父亲和母亲不在家时，我们还用父

亲的军用水壶盛水喝，似乎用那军用水

壶装过的水，喝起来特别甜。等母亲下

班回家做好晚饭，我们经常吃不下，肚

子胀得像只小青蛙。

父亲对于我们扎他的武装带很宽

容。有时候，看见我们扎上那沉重的武

装 带 走 起 路 来 东 倒 西 歪 ，他 还 在 一 旁

“呵呵”笑。父亲的武装带大约 10 厘米

宽，暗棕色，皮质，上面挂着各种小皮

套。父亲说，这个挂手枪，那个挂手榴

弹……武装带上的小皮套有很多用处，

可惜那时我年纪太小，没记住。

父 亲 很 珍 惜 这 条 武 装 带 ，一 有 时

间 就 会 用 皮 革 油 将 它 擦 得 锃 亮 。 他

说 ，这 条 皮 带 是 他 的 老 首 长 送 给 他

的。他到年龄、正式入伍那年，要离开

老部队了。老部队首长送给他这条武

装带。当时，他太瘦，皮带扎上后总往

下 掉 ，扣 眼 也 是 临 时 用 小 洋 钉 钉 的 。

入朝参战时，这条皮带扎在身上，不但

让 父 亲 英 姿 飒 爽 ，而 且 为 他 行 军 打 仗

提供了很多便利。

这条武装带也曾短暂地离开过父

亲 。 那 时 ，父 亲 带 的 是 运 输 连 。 有 一

次 ，兄 弟 部 队 一 名 战 士 为 了 掩 护 汽 车

通 过 负 了 伤 ，上 级 要 求 他 就 地 由 朝 鲜

人民军照顾。当两名朝鲜游击队员抬

着 担 架 抵 达 时 ，发 现 担 架 有 些 窄 。 正

值 寒 冬 腊 月 ，山 高 路 滑 。 大 家 担 心 负

伤 战 士 摔 下 担 架 ，但 一 时 之 间 找 不 到

合 适 的 绑 带 ，父 亲 便 解 下 自 己 的 武 装

带 ，用 它 把 那 名 负 伤 战 士 固 定 在 担 架

上。

父亲原以为会就此与这条武装带

分别。两个月后的一天，父亲正在某高

地卸载炮弹，有人领着一位朝鲜人民军

战士跑过来。这名战士拿着一个蓝布

包裹，打开后，正是这条武装带。他用

不太熟练的汉语问父亲：“这是不是你

的？”父亲说：“是。”父亲沉浸在武装带

失而复得的喜悦中，以至忘记问那名战

士从哪里来，等他想起来，那名战士已

经离开了。

多 年 后 ，父 亲 回 忆 起 来 说 ：“ 真 后

悔，当时光顾高兴了，连句感谢的话都

没来得及说。在那样严酷的战争环境，

也不知人家经历了多少挫折，才把武装

带送还。”那件唯一能作为信物的小蓝

布包裹，后来也在战斗中遗失了。

这条武装带回归后，父亲对它更加

珍惜。父亲后来又配发了新的武装带，但

他对这条武装带一如既往地亲近。他把

它挂在书房的柜子里，不时拿出来擦拭。

多年前，他有一次需要离家较长时间，为

了防止这条武装带有闪失，还用油纸包

好，放在一个小铁罐里，藏在床底下，直到

他回来。

父 亲 晚 年 身 体 不 好 ，对 一 些 老 物

件 已 经 没 有 精 力 打 理 ，可 他 对 这 条 武

装 带 一 直 很 上 心 。 2017 年 春 ，他 生 病

在 医 院 住 了 一 些 日 子 ，回 家 发 现 武 装

带 边 上 有 些 霉 点 。 他 很 生 气 ，打 电 话

把 住 得 离 他 较 近 的 哥 哥 和 我 喊 回 家 。

他说：“它虽然失去了实际价值，可它

的精神价值不该被遗忘。它经历了硝

烟 和 战 火 ，就 像 我 的 战 友 一 样 。 如 果

没 有 从 前 在 战 场 上 的 出 生 入 死 、英 勇

牺 牲 的 战 友 ，哪 有 我 们 今 天 的 好 日

子？”父亲把那条武装带放在腿上，用

那 双 瘦 骨 嶙 峋 的 手 抚 摸 着 ，满 是 皱 纹

的 眼 角 闪 着 泪 花 。 我 听 了 父 亲 的 话 ，

眼泪也不禁流了下来。

那年冬天，父亲去世了。如今，那

条武装带和父亲的照片一起，被放在哥

哥家最显眼的位置。每当我们到哥哥

家，都会看见它，油亮亮跟新的一样。

父亲的话，也依稀在耳边，仿佛昨天刚

刚说过。

那条锃亮的武装带
■陈柏清

那年那时

作者入伍前，与父母合影留念。

作者提供

作者父亲的武装带。 作者提供

左图：作者父亲当年在机场和战友们工作的场景。

右图：作者父母金婚纪念日的合影。 作者提供


