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人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

军营纪事

绿色营盘，铁血荣光

第5342期

一

院门开，他出来，从心底流出的笑

挂 满 脸 。 彼 时 正 值 中 午 ，阳 光 金 灿 灿

的，从他头顶泻下来。

沿着自家与邻家两堵院墙形成的

窄窄长廊，他昂首向前，走向远处绽放

的一丛蜀葵。

“老人家，可以了！”听到身后的声

音，他停下来，没有意识到一朵白色的

蜀葵正好伸向他拄着的手杖。他扭身，

将上前帮忙的人轻轻推开，“我能行！”

白色的蜀葵，在身后轻摇着向他致意。

他正视前方的摄像机，从容返回。

我知道，他的视线里，所有这些都只是

一团模糊的影子。就如他之前偶尔的

抬头与低头，都看不到头顶的日头与脚

下的影子。

犹记 6 年前，他隔桌坐在对面，轻轻

说，“孩子，我看不到你！”

那是与他的初见。彼时，我们已经

聊 了 一 个 上 午 ，我 却 没 有 发 现 他 的 异

常。他的眼睛不大，始终坚定地望着前

方，只是偶尔看看我。我这才感觉到，

他 的 光 明 或 许 只 在 前 方 ，那 里 有 一 群

人，抑或是一种声音，牵引着他的心。

是什么声音？6 年后，当他面对摄

像机再一次磕磕绊绊讲述时，我恍然大

悟，那个声音，是进军的冲锋号声，是嘹

亮的军歌声。

二

他叫赵松秀，是一名老兵，也是一

名老党员。2021 年，他 100 周岁。

这是我第 3 次见赵松秀。第一次，

是 2015 年深秋的初次寻访，他给我讲述

了从一个放羊少年成长为八路军战士

的经历。

他 坦 言 ，1944 年 部 队 在 村 里 招 兵

时，他没有去，因为对打仗充满恐惧。

然而次年，八路军 129 师 769 团再次招

兵时，想想自己眼皮底下死伤的乡亲，

他坚定地放下镢头，穿起军装。

他 走 进 血 淋 淋 的 战 场 。 攻 克 屯

留 、潞 城 ，解 放 长 子 、壶 关 …… 铺 盖 卷

也顾不得扛，跟着大部队走走停停，不

分昼夜。

太阳落下去，又升上来；雨停了，太阳

再出来。天空一直在变，战斗却不停止。

缺乏战斗经验的赵松秀，紧紧跟着

连队指导员。走着走着，走进一个村，

走进一条沟。

那是山西省长治市屯留县的老爷

山战斗，当年上党战役主战场。

天快明时，攻击口令响起。子弹在

一片一片土地间飞来飞去。太行山的

天空，下着瓢泼大雨，更飘着密集的弹

雨。初次扛起枪的赵松秀，也在枪林中

被迫积累起经验，克服掉恐惧，明白了

一个战士的真正含义。

勇 气 之 门 一 旦 打 开 ，便 不 会 再 关

闭。他所在部队战斗力很强。他欣喜

地看到俘虏们举起双手，把手里的枪一

支支扔在脚下，四五十个失败的背影被

押解着撤离。

刚上战场，就接连看到敌人如此近

距离缴枪。他发自内心希望，就这样一

直持续下去，看到更多的敌人在眼皮子

底下投降。

然 而 幸 运 之 神 并 没 有 再 垂 青 他 。

俘虏的敌人被押走后，指导员指示他和

另外两名战士往前 100 步，挖一条战壕，

准备下一次战斗。3 位战士的心情是欣

喜的，脑子里不时闪现着敌人被俘的场

景，挖掘的进度非常快。

挖着挖着，天亮了。3位挖战壕的战

士被上面的敌人发现，敌人向他们开了枪。

子弹深入肉体，我想当时的疼痛一

定撕扯着神经。没想到赵松秀说，根本

不是那样的。子弹从赵松秀胳膊肘穿

过，他却并未觉得疼痛，甚至不知道自

己负了伤。

“那，是一种什么样的痛？”看他沉

浸在当初那个时刻，我忍不住问。

“像被镢头捣了一下。”他想了想，这

样回我，同时用了一个象声词，“嘭——”

他出乎意料的回答让我提着的心一

下落了地，谢天谢地。“被镢头捣过”，他还

是没有走出农家的习惯。彼时的子弹，像

一个淘气的孩子，蹦跳着跑过他的身体。

本该生活在田间的农家儿子，一场

烽烟将他拉上战场，一颗子弹又将他送

归土地。

作别部队，告别战场，在河北涉县

办理过手续，带着军人的荣誉与伤残证

明，他踏上回家路。

队 伍 起 初 很 庞 大 ，称 得 上 浩 浩 荡

荡，这些在战场上彼此不相识的人，结

成特殊的战友群，听着身后的枪声，想

着家乡，各怀心事，彼此并不多言语。

他们不知道，身后海拔 1226 米的老

爷山主峰上，那座莲花舍利塔上弹痕累

累，大大小小的弹洞留了百余个，记录

着他们带伤离开后的惨烈与悲壮。

他们一路走，一路分别。有人打声

招呼，有人只低了头，换一条路继续沉

默向前。

庞大的队伍，渐渐零落。

看着越来越小的队伍，赵松秀几次

心生酸楚。这样的疼痛，胜过他受伤的

胳膊。

办完第二次手续踏上回家路时，赵

松秀身边只剩下两个人。赵松秀再也无

法保持沉默。他主动开口，才知一个叫郝

生荣，是与他同属蟠龙镇的龙湍村人；还

有一个是监漳镇下北漳村人，叫暴步云。

三

时间流过 70 年，我感慨赵松秀老人

强大的记忆。

巧的是，见赵松秀之前，我刚刚见

过与他一同受伤退伍回家、伤残类别同

为八级的老兵郝生荣。想到手机里有

郝生荣的照片，我兴奋地翻出来，却突

然意识到，赵松秀根本看不到这位 70 年

前与他同行归来的战友。

第二次再见赵松秀，是两年半之后

的 2018 年盛夏，我上门给他送书。

听说他的名字与事迹被写进《重回

1937》，他 将 兴 奋 与 惊 讶 交 织 在 脸 上 ，

“我！有我？真写进书里了？”

第一次，他把脸认真朝向我，神情

里透出吃惊的真诚，双手不停地摸索着

那本书，“我看不见，书真要给我？”

得到肯定回答后，他双手抱书，紧

紧贴在胸前。

他的神态，很像《重回 1937》书中另

一位老兵郝照余。不同的是，郝照余在

收到书的时候，一遍遍笑眯眯地翻看自

己的照片。

“这是谁呀？”身边的人像对待一个

不懂事的小孩子，一遍遍问他。

“我——”他也像小孩子一样，开心

地张着嘴，不厌其烦地回答。

然而两年后，在他百岁之际，却已

经说不清“我”这个字眼。

“我——我——”一遍一遍，他含糊

不清指着书中 4 年前他的照片，依然笑

眯眯的，同时口水像幼童一样流出。

4 年 前 还 算 清 晰 地 给 我 讲 出 的 故

事，再也说不清了。女儿将他的手抬起

来，又将他的食指拉向他右腮的凹陷处，

再贴着耳边大声问：“这里，咋回事？”

他 才会甩开女儿的手，努力说出，“子

弹——这里——进去——”之后将食指

费力移向嘴里，“这里——出来——”

一切都是含糊不清的，只有知道他

故事的人，才明白他说的是这两句。之

后，他又低下头，沉浸在书中，翻来覆

去，看他的几幅照片。我不知道，他心

里对一本书有着怎样的概念，因为他给

我讲述的所有故事里，除了刀枪，就是

受伤与死亡。

他的父亲与二哥，在给八路军送粮

途中不慎掉入冰冷的河中，双双失去性

命。他的母亲，因为一件夹袄被日本兵

杀死，只因那件夹袄曾经穿在郝照余身

上。而他那 1937 年参加八路军后再无

消息的大哥，直到 77 年后的 2014 年，才

收到民政部颁发的“烈士证明书”。他

也才知道，大哥早在离开家的当年，便

在一次战斗中牺牲。

全 家 唯 一 侥 幸 活 下 来 的 郝 照 余 ，

内 心 最 大 的 隐 痛 ，就 是 当 年 将 那 件 夹

袄 脱 下 来 ，穿 在 寒 风 中 衣 着 单 薄 的 母

亲身上。

“要不是那件夹袄……”直到百岁之

际，老人含糊不清的话里还充满自责。

96 岁初次接受采访时，他还热情叮

嘱在场的男士，一定要抽他的“一棒棒

烟”；也常常要被上地干活的女儿锁在

屋里，因为怕他跑到院子里摔跤。然而

他百岁时，我再上门看望，他需三四个

人合力才能抬到院子里。

有 人 上 门 ，老 人 的 眼 里 便 放 出 光

彩 ，人 群 中 寻 出 女 儿 并 示 意 。 女 儿 懂

得，迅速帮他穿起军装，戴好军帽，又将

抗战胜利纪念章挂在胸前。彼时的老

兵是兴奋的，沐着阳光，长久埋首在胸

前那枚纪念章里。

那枚简简单单的纪念章，凝结着他

一生最大的荣光。

四

赵 松 秀 ，郝 照 余 ，都 是 我 的 作 品

《重 回 1937》中的主人公，生活在我的家

乡——抗战时期八路军总部所在地武

乡。我与他们相识于纪念抗战胜利 70

周年的 2015 年秋天。那一年之前，我

不 知 道 家 乡 还 生 活 着 这 样 一 群 人 ，当

然更多的人不知道那片土地上还有他

们 那 样 一 群 人 。 带 着 遗 憾 与 愧 疚 之

情，我将有沟通交流能力的 13 位老兵

请入我的书里。

采访，写作出版，中间一直伴着老

兵的陆续离世。我不曾想到，可以陪其

中两位老兵走到他们的百岁，走进建党

百年。

这 里 不 能 不 提 到 那 年 采 访 时 ，这

群老兵中唯一的百岁老兵李月胜。出

生于 1915 年的李月胜，是我的第一个

采访对象。那个秋天，落叶、芦苇、庄

稼 交 织 呈 现 。 我 独 自 驾 车 回 到 武 乡 ，

顺 着 浊 漳 河 水 而 下 ，在 洪 水 镇 一 处 岔

道口作别浅浅的河流，自北而上，去往

李月胜所在的韩青垴村。秋日的乡村

路 上 风 景 独 好 ，饱 满 的 果 实 已 过 了 轰

轰 烈 烈 的 收 割 期 ，只 剩 下 秸 秆 的 田 地

里，散发着淡淡的忧伤气息，满目尽是

萧瑟之美。

一眼朴素的窑洞里，一盘古老的土

炕上，坐着一个婴儿般干净与可爱的老

人，纯净而天真的笑容挂在脸上。两条

腿伸直坐在炕上，两手抱在两腿下，上

身前后晃动着，嘴里哼唱着一些曲调，

像被妈妈关在家的无聊小孩。

百岁老兵李月胜，在正值风华正茂

的 23 岁，穿起军装，一头扎进抗战大队

伍中。

那是 1938 年。关家垴、中条山、围

困蟠龙、淮海……参与过的战役，他慢

慢历数。尽管一颗罪恶的子弹在他的

身体里驻扎了 11 年，他讲起惊心动魄的

往事时依然云淡风轻，“种地好，就是辛

苦！当兵也好，就是要命！”

抗战胜利 70 周年，李月胜老人被接

去 县 里 的 光 荣 院 ，受 到 各 级 领 导 的 接

见，他为此高兴了许多天。

武乡有 5 位老兵去天安门广场参加

了纪念中国人民抗日战争暨世界反法

西斯战争胜利 70 周年阅兵式。那一刻，

作为抗战老兵的李月胜，也坐在电视机

前，全程观看了那场直播。他一定是看

到老兵方阵出场了，他的内心一定涌现

起心潮澎湃的热烈。

正 如 今 天 的 赵 松 秀 与 郝 照 余 一

样，他的身体老了，眼睛模糊了，内心

却 有 一 个 激 情 澎 湃 的 战 场 。 那 里 ，永

远军歌嘹亮。

心中军歌永远嘹亮
■蒋 殊

2021 年 9 月下旬的一天深夜，坐在

飞往马里的运输机上，第二次赴马里执

行维和任务的上士于金龙，心情迫切。

除了想早点与第一梯队的战友并肩战

斗之外，他还惦记着自己亲手种下的那

两棵“和平树”。

2016 年 5 月 24 日，炊事员于金龙作

为中国第 4 批赴马里维和医疗分队的一

员，第一次来到马里的加奥。加奥地处

撒哈拉沙漠南缘，属热带沙漠气候，常

年高温，疟疾等疾病肆虐，历经多年战

乱。在这里执行维和任务，于金龙和战

友们时刻面临着危险和挑战。

炊 事 员 的 工 作 琐 碎 而 繁 重 ，刚 开

始，于金龙主要负责切菜、洗菜、配菜，

整理仓库，给大厨打下手。他不怕苦不

怕累，但让他感觉备受煎熬的是这里很

难见到“绿色”，时间长了，他觉得浑身

不得劲。他每天都把工作安排得满满

的，许下心愿，一定要全方位地提高烹

饪技术，为战友们做出可口的饭菜。

一天晚上，于金龙打扫完炊事班的

卫 生 出 来 ，看 见 队 部 门 前 堆 着 不 少 树

苗，便飞跑了过去。原来，这些树苗是

为美化营区的环境而采购的。

树叫尼姆树，是一种喜高温、耐干

旱的树木，即使在半年以上不下雨的情

况下也能正常生长，生命力极其顽强。

每名队员只能分得两棵树苗。队里原

本想组织大家在第二天的早上栽的，于

金龙等不及，便领了树苗在规定地方挖

起坑来。那里的土地原本很硬，加上人

走 车 压 就 更 硬 了 。 挖 了 半 天 ，满 脸 是

汗，两个又深又宽的大坑终于挖好了。

于金龙小心地将只有大拇指粗细、不到

一米高的树苗植入坑里，又将打得碎碎

的细土面撒进去。撒一层用力踩实，然

后提水浇灌。自打种下这两棵树苗，休

息或是路过，他总要来树前查看一番。

两棵小树寄托着于金龙和战友们对当

地“和平”生活的美好期许，被大家称作

“和平树”。看着小树上新生的叶片，他

心花怒放。

伴随着小树的成长，于金龙的厨艺

有了突飞猛进的提高，他做的饭菜深受

战友们的欢迎，战友们都开始习惯性地

称呼他“大厨”。生活渐渐适应，工作可

圈可点，于金龙每天感觉劲头十足。可

是一天，接到国内家人的一通视频电话

后，于金龙开始心事重重，坐立不安。

原来，从小照顾他的姥姥被确诊为胆管

癌晚期。无法在姥姥床前尽孝，他只能

在心里默默地为姥姥祈祷。

然 而 ，姥 姥 终 究 没 能 等 到 于 金 龙

凯 旋 回 家 。 一 天 早 上 ，他 收 到 姐 姐 发

来的微信：“姥姥走了！”尽管他早有思

想 准 备 ，但 泪 水 还 是 无 声 地 流 了 下

来。于金龙强忍悲痛，迅速擦干眼泪，

像没事人似地全身心地投入到了工作

之 中 。 全 天 ，他 都 像 只 陀 螺 似 地 没 有

一 刻 停 闲 的 时 候 。 直 到 晚 上 ，于 金 龙

默 默 地 坐 在 两 棵 小 树 之 间 ，想 念 姥 姥

的种种好处，眼泪又流了下来。这时，

一 阵 难 得 的 风 吹 过 ，宽 大 的 树 叶 轻 轻

摇 动 起 来 。 于 金 龙 口 中 喃 喃 ，向 心 爱

的 小 树 诉 说 着 对 姥 姥 的 思 念 。 夜 深

了，于金龙站了起来，仰望夜空，心中

释然坚定了许多。

维和任务期快结束的时候，那两棵

“和平树”在他精心照料下，已长到 1.5

米高了。回国前，于金龙对接替他的炊

事班战友千叮咛万嘱咐，一定要代他照

顾好“和平树”。

回到国内的于金龙，心里惦记着马

里，惦记着那两棵“和平树”。他自己也

没想到，能第二次执行维和任务。第二

次踏上马里的土地，于金龙满眼都是亲

切和熟悉。来到地处加奥的中国医院

驻地，远远地看见自己当年栽下的两棵

“和平树”，于金龙迫不及待地飞奔过

去，像战友重逢似地，拥抱了这棵又拥

抱那棵。现如今，“和平树”已经长到 6

米多高、一抱多粗了。

虽然说现在已是名老兵了，可于金

龙还像当年那样勤快，更像当年那样精

心照看“和平树”，给它们浇水捉虫，看

着它们一天天越长越高、越长越壮……

种下两棵“和平树”
■韩 光 李 一

一想起老部队和曾经的战友，我就

会禁不住哼唱起来：“咱当兵的人，有啥

不一样……”这歌词写得好，我心里也总

在想，是呀，有啥不一样？

三四十年前，我当兵的时候，流行这

样一首歌：“骑马挎枪走天下，祖国处处

是我家……”当兵的人，当得自豪、骄傲、

理直气壮，好男儿志在四方，一身绿军

装，包裹住气吞万里如虎的雄心。甭问

什么一样不一样，当兵的人，心里由衷地

会生出一种骄傲甚至是豪气。

其实这一点也不奇怪，当兵的人中

出了雷锋这样全国人民学习的模范，那

首时代的强音《雷锋之歌》，至今唱起来

还让人心潮澎湃。雷锋这个当兵的人当

出了真正的“兵味儿”。不光是中国人，

时至今日，世界上很多地方的人都知道

雷锋，都学习雷锋。

当兵的人，怎能不自豪！

继而是欧阳海、刘英俊、王杰、麦贤

得……一批响当当的名字，焊铸在“人民

解放军”这五个金光闪闪的大字上，彰显

了人民军队的精神特质。“人民军队”四

个字，或者再添上三个字的后缀——“爱

人民”，这就足够了。当兵的人，来自人

民，为了人民，所以叫作人民子弟兵。这

就是当兵的人之所以骄傲自豪的原因和

底气所在。

我曾有过 10 年的军旅生涯。从 17

岁到 27 岁，地点在遥远的云南边疆。生

命中有一段当兵的岁月，这就给人终生

留下不褪的绿色。我当过炮手、无线电

兵，还当过播音员、放映员、图书管理员，

级别最高的岗位是新兵连指导员，实际

职务是炮兵排长。我当兵时，还没授军

衔，如果按照现在的标准，我应该是一名

中尉军官吧。那时我的全部军旅生活都

可以被红五星和红领章所代表。至今，

我珍藏着这帽徽与领章，以及刚刚入伍

时发给的一本微型的《毛主席语录》及毛

选 四 卷 ，那 是 遥 远 的 1969 年 初 春 的 往

事。我收藏它们不为别的，只为了它们

曾经刻录过我的青春，今天看又印证着

一段激情燃烧的历史。历史本是一个抽

象的名词，可我却能触动和抚摸它，这感

觉本身就很奇特。

我当兵时没有想到当作家，在我的

观念里，军人是武人，与文人照理天生无

缘。但生活就是这般古怪，火热的军旅

生活砥砺也造就文人，这几乎是从古至

今的一条规律。远的不说，我当年所在

的军区，就出过冯牧、徐怀中、公刘、苏

策、彭荆风等好多著名的军旅作家，这或

许是云南奇异的自然和人文景观给予军

旅文化人的特殊馈赠吧。既然我的老部

队走出这么多的作家，他们的名字和著

作唤起我的向往乃至崇敬就是十分自然

的了。

剩下的就是自己修炼，包括读书、练

笔、观察、思考。军营是一本读不尽的大

书，一页页翻过去，有时细读有时粗观。

因为其间有你自己生命的投入、青春的

磨砺，军旅生活便显示出了格外的与众

不同。

没有文化的军队是愚蠢的军队，这是

伟人说过的。在我的老部队，从军长、师

长、团长直至连排长，都非常尊重文化，爱

护文化人。我的老师长——一位老八路，

就曾反复向我念叨一批文化人的名字。

他是战斗英雄，他的事迹是这些战地记

者、文化人所采访、记叙进而登报发表出

去的。老师长尊重部队里的“笔杆子”，喜

欢和战士们打篮球，喜欢有才的人。如

今，老师长早已离开我们多年，我和曾经

的战友都很想念他。在部队的时候，我曾

经写过一首叙事小诗叫《重温入党志愿

书》，就以这位老师长为题。诗中，我构思

的是让他去打靶，靶上的弹着点枪枪十

环，是他最好的重温入党志愿书的记录。

这是当年我个人的理解与诗的升华，但绝

对符合老师长的个性。

我从那些经历过战争血火考验的老

英雄、老领导身上获得了创作的激情和灵

感，也享受到创作的愉悦和成就感。真心

地同年轻的朋友们、战友们分享我自己的

心得体会：当兵的人，平凡也非凡；当兵的

人，应该拥有双枪，一支是自动步枪，另一

支是钢笔，当然现在也可能是电脑了。古

人推崇“文武双全”，当兵的人显然更具有

这种“双全”的条件。爱军精武，能文能

武，是一个铁血男儿的成功目标，也是一

个军人的理想标尺。

能
文
能
武
的
标
尺

■
高
洪
波

沁园春·盛会礼赞
■向 新

党发宣言，集结号令，凝聚力量。念百年大党，接力奋斗，四次“飞跃”，铸就荣

光。自信自强，守正创新，“十个明确”指方向。跨大步，奋进新时代，格外昂扬。

新的征程启航。恰如是，在赶考路上。吾同心同德，“两个确立”，“两个维护”，

忠诚信仰。时代先锋，民族脊梁，人民心中伟大党。再出发，奔中华复兴，实现梦想。

临江仙·北京冬奥会
■任海泉

雄起古都神采奕，东君摇响银铃。春来鸿雁又经停。一城赢两奥，冬夏俱垂青。

塞北塞南冰雪布，玉峰直下流星。龙飞凤舞竞滑行。五环连世界，点赞满荧屏。

鹧鸪天·喜迎冬奥
■周 迈

圣火重燃傲雪霜，北京双奥谱新章。迎宾高铁讴金曲，好客长城披盛装。

冰上舞，梦飞扬，健儿逐爱爱无疆。待临奏凯升旗日，华夏欢歌共举觞。

浣溪沙·圆梦
■杨 森

万里神州报早春，京华双奥梦成真。五环精彩又翻新。

舞动非凡冰世界，追求卓越雪精神。吉祥盛会世无伦。

临江仙·崇礼滑雪场抒怀
■孙继革

旗卷松涛情满壑，轻云醉煞青天。一枚如意饰冰原，晶莹诗韵美，何惧月光寒。

崇礼神州盛美意，健儿犁雪狂欢。英姿飒爽跨征鞍，穿风驰战马，踏雪赴荣光。

军旅辞赋

雕琢文字，镌刻崇高


