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当志愿军官兵把冻成冰疙瘩的土豆焐在胸口时，当

杨根思抱起炸药包与敌人同归于尽时，当 3 个连的官兵身

体冻成冰雕还保持战斗姿势时，无数观众湿了眼眶……

以抗美援朝第二次战役为背景的电影《长津湖》上

映后好评如潮，透过银幕，志愿军将士的赤胆忠心和钢

铁意志展露无遗。据了解，当年河北沧州曾有 3000 多

名热血男儿随部队入朝参战，其中近百人参加了长津湖

战役或担任与长津湖战役相关的防御、阻击、后勤等任

务。笔者有幸采访到几位健在的志愿军老兵，跟随他们

的讲述重回那个“最寒冷的冬天”……

四位志愿军老兵回忆长津湖战役—

“最寒冷的冬天”，最热血的男儿
■齐斐斐 李光宇

河北省东光县志愿军老兵徐凤田已

经 92 岁。天气晴好的下午，他会在街巷

走走，看看县城又有了什么新变化。

1950 年 11 月，参军两年的徐凤田随

部队入朝作战。经过 10 余天的长途奔

袭，他所在的志愿军第 27 军抵达长津湖

地区。由于敌人的空中封锁，后方志愿

军的御寒冬装无法及时运到前线，入朝

后很多官兵都被冻伤。徐凤田左手的中

指、食指至今无法伸直，就是当年冻伤导

致的。

11 月 30 日 23 时，部队 4 个团的兵力

在新兴里发起总攻，徐凤田和战友们快速

突破美军用火炮和坦克围成的阵地，与美

军展开激烈争夺，最终炸毁敌人两辆坦

克，控制新兴里最后一个制高点。

“我们打了他们一个措手不及。美

军 12 门火炮一门都没来得及动，炮口帽

塞都没有拿掉。”徐凤田激动地说。

极寒天气下，志愿军官兵携带的迫

击炮和轻机枪许多都不能正常使用，能

用的武器只有步枪、冲锋枪、刺刀和手榴

弹。于是，手榴弹便成了“重武器”。徐

凤田说，每到手榴弹快扔光的时候，战士

们就把最后一颗手榴弹留给自己，准备

和阵地共存亡。

一次激战中，徐凤田的左臂被子弹穿

透，右小腿也受了伤，但仍坚守阵地。因

表现突出，他曾两次荣立三等功。

1953 年，徐凤田随部队回国。1955

年，他复员回乡，任生产队长、民兵连长、

村党支部书记，埋头苦干，克己奉公，很

少提及获得的荣誉和一身战伤。

如今，徐凤田没事就爱去街上走走，

“看见大家过得这么好，一切都是值得的。”

（张忠秀、王洪胜摄，制图：扈 硕）

“看见大家过得这么好，一切都是值得的”

“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”

唱起这首耳熟能详的歌曲，老兵薛振西

目光如炬，情绪激昂。

92 岁的薛振西，1948 年参军，1950

年 11 月入朝，参加了新兴里战斗。

“部队刚到朝鲜，就急行至朝鲜东部

的一座大雪山，布下埋伏。后来我们才知

道，这个地方叫新兴里，就在长津湖旁边。”

薛振西提到的新兴里战斗，属于抗美

援朝第二次战役。志愿军第 27军在新兴

里全歼美军第 7师第 31团，击毙第 31团指

挥官，创造了志愿军在朝鲜战场上以劣势

装备全歼现代化装备美军1个加强团的模

范战例。

战场凶险，薛振西几次死里逃生。

有一次，薛振西正用小铁锨挖坑道，美军

飞机呼啸而来。炸弹炸起的尘土，瞬间

将他掩埋。他从土堆里爬出来，摸摸脑

袋，惊喜地发现自己没有受伤。

“在新兴里，积雪有 1米多深，我们趴

了一宿，鞋、袜子都和脚冻在一起。”薛振

西回忆，有些没被冻伤的战友就用被子包

住伤员，用绳子捆在自己身上，背着他们

下了阵地。

回国后，薛振西的 10 个脚趾头因为

冻伤全部变形。得知前方缺少兵力，他

毅然重返朝鲜。因为脚伤，行军时他有

时跟不上部队。有一次他落下队伍几百

米，忽然听见飞机轰鸣声，没来得及抬

头，炮弹已经落了下来。“两枚炸弹，一前

一后落下来，我以为自己必死无疑，没想

到再次死里逃生。”薛振西奋起追赶部

队，躲过了敌军的追击。

“我以为自己必死无疑，没想到再次死里逃生”

“我们晚上急行军，第二天赶到长津

湖。天开始下雪，大风呼呼地刮。我们在

长津湖周围隐蔽下来，形成包围圈……”

长津湖的刺骨寒冷，深深刻在河北省海兴

县志愿军老兵刘连兴的记忆中。即使过

去 71年，一提到长津湖，刘连兴还会情不

自禁地发出“咝咝”的声音。

91岁的刘连兴，18岁参军入伍，参加

过淮海战役和渡江战役，1950年入朝参战。

刘连兴回忆，战况紧急，部队出发时，

战士们只穿着薄薄的单衣和胶鞋。

彼时，朝鲜已进入严冬，气温骤降

到零下 40 余摄氏度。刘连兴和战友们

头顶着美军的轰炸，潜伏在冰雪里，准

备伏击敌人。

“趴了很久很久，敌人都没有出现，

后 续 部 队 也 赶 来 了 ，但 我 们 都 动 不 了

了，腿脚都冻坏了。首长说，想活着，就

必须翻过这座山，山那边有人家。”

刘连兴至今记得，他们艰难地拖着冻

伤的腿翻过山，朝鲜百姓把志愿军战士接

到屋里，给他们脱鞋，但鞋、袜和裤子冻在

一起。朝鲜百姓就把炕烧热，让他们好好

休息。那是刘连兴在朝鲜第一次睡热炕。

第二天醒来，大家身上的冰都化了，

鞋里全是血水。“很多战友都截肢了，我的

腿脚虽然冻伤了，但没有坏死。”

半年后，刘连兴和战友一起回国。

“后来听说，我们伏击的地方就是朝鲜的

长津湖。离我们十几公里远的地方，100

多名战友手握钢枪，冻成了冰雕……我

们有这样的战友，怎么能不胜利呢？”刘

连兴泪光闪烁。

“我们有这样的战友，怎么能不胜利呢？”

前不久，河北省盐山县一家影院迎

来一位特殊的老人。他是志愿军老兵王

金荣，今年 90 岁。

“听说影院正在放映《长津湖》，一辈

子没进过电影院的爷爷，特意让我帮他

买了票。”王金荣的孙子王辉说，“后来影

院负责人知道我爷爷是志愿军老兵，马

上让工作人员给我们退了票。”

看到银幕上熟悉的战斗场景，王金

荣在观影过程中两次起身敬礼。“梦里我

常会回到长津湖，和战友们在一起。”王

金荣说。

王金荣 1948 年参军，1950 年 10 月随

部队入朝参战，荣立二等功 1次、三等功 2

次。在朝鲜战场，王金荣担任志愿军第 27

军政治部骑兵通信员。

“那时，美军敌机轮番轰炸。我们也

不能打，一打，几分钟后就飞来几十架，

把整个山都炸平了。”王金荣说，他们就

盼着起雾，雾气弥漫中，志愿军官兵才能

躲过美军的探照灯，发起偷袭。

“在朝鲜，我们打得很艰难。就像电

影中演的那样，我们不光和敌人较劲，还得

和老天爷较劲。”王金荣说，敌人掐断了志

愿军的供给运输线，让本就吃不饱的志愿

军断了粮，一人一天只有一个土豆的口

粮。土豆冻得像冰坨，根本啃不动。饥饿

的战士只得就着积雪吃树皮、草根。

王金荣所在的通信班有 12 名战士，

只有他和战友曲洪业幸存下来。王金荣

把自己的绒衣绒裤送给曲洪业，两人结

下深厚的战友情。

1958 年，王金荣复员回到老家担任

村党支部书记，一干就是 32 年。2018 年

6 月，他和阔别 60 年的老战友曲洪业，在

北京重逢。

“梦里我常会回到长津湖，和战友们在一起”

我 1959 年 12 月应征入伍，至今已

60 余年。我时常想起在部队训练生活

的日子，最难忘的就是我的班长，还有

他的皮鞋“钱包”以及半个馒头的故事。

当 时 ，我 所 在 部 队 驻 在 河 北 省 邯

郸市丛中村。新兵下连后，我被分配

到 通 信 排 。 班 长 任 喜 林 是 河 北 灵 寿

人，比我早两年入伍，对我们新兵特别

关心。

那个年代，物资紧缺，凭票供应。我

们团有个军人服务社，每个月为各单位

分发一些购物票证。印象中，那时每人

每月供给五六张烟票，全班一次可供给1

斤古巴糖和半斤蜜枣，每两个月供应一

块肥皂和香皂。我们拿着票证去军人服

务社买东西时，班长总是抢着付钱。买

回来后，肥皂和香皂全班一起用，其余东

西大家平分。有时，班长不跟我们一块

去服务社，就让我们直接从他的“钱包”

里拿钱去买。当时义务兵每 3年发一双

翻毛皮鞋，班长的钱就放在皮鞋里。无

论谁去军人服务社买东西，班长都会说：

“钱在老地方，你们自己去拿吧。”

原本，部队每人每月供应 45 斤粮

食。当时正值三年困难时期，上级号召部

队每人每月节约 6斤粮食，支援地方，共

渡难关。1960年春天，我们部队奉命去

河北省武安县山区开山建营房。战士们

每天手握大铁锤，在山上放炮打眼，将爆

破下来的大块石头用大锤打成烧石灰用

的石块，运送到指定地方，让验方员验

收。我们每天天不亮就上山，临近天黑

下山，战士们的手上磨出厚厚的老茧。由

于粮食供给标准降低，一日三餐实行分餐

制。我们班有个战友叫赵怀田，干起活来

很卖力，就是饭量大，午饭每人两个半馒

头，赵怀田根本吃不饱。班长就把自己的

半个馒头让给赵怀田。在班长带领下，我

们班超额完成营里下达的每人每天 5立

方米开山凿石的任务，受到营、团领导的

表扬。

后来，军区政治部一位领导来我们

班参加座谈会。谈话中，他发现我们班

长快一米八的个头，看上去却很瘦弱，便

仔细询问班长的身体状况。有名新兵向

领导汇报了班长每天中午让出半个馒头

的事迹。领导听了很受感动，反馈给我

们团里，团首长立即指示，让班长到团卫

生队检查疗养身体。

十几天后，班长从团卫生队回来，大

家非常高兴。班长的气色明显好转，体重

增加了好几斤。他一看到我们就说：“都

是你们向首长瞎汇报，让我去卫生队住了

这些天。”

皮鞋“钱包”与半个馒头，看似小

事，60 多年过去却历历在目。因为，它

们让我记住了一位好大哥、好战友，让

我在“兵之初”就感受到了部队大家庭

的温暖。

皮鞋“钱包”与半个馒头
■李振庭

昭昭前事，惕惕后人。12 月 13 日，

南京大屠杀死难者国家公祭仪式在江

苏南京举行。国歌唱毕，防空警报响彻

全城。在江苏省军区南京第十离职干

部休养所一栋普通住宅内，离休干部程

福保缓缓起立，低头、默哀，黑色记忆如

同洪水一般，奔涌而来。

1933 年 6 月，程福保在南京出生。

他们一家人租住在南京城西的一间小

屋里，靠父亲做折扇扇骨勉强维持一家

6 口人的生活。

南京沦陷的消息传来，一家人逃难

至江浦县，住在一个茅草棚里。一天，

日军飞机轰炸，大家连忙躲进一条干涸

的水渠里。程福保的父亲见茅草棚失

火，赶回去拿行李，不料遇到日本鬼子，

对着他就是一枪。“父亲的去世让母亲

几近崩溃。乡亲们几番劝说才打消了

她寻死的念头。”程福保回忆。

情势危急，一家人草草掩埋了父亲

的遗体，继续逃难。一路所见，许多避

难同胞的尸体被芦席草草盖着，无人收

尸，惨不忍睹。

父亲去世后，程福保一家生活非常

困难。抗战胜利后，他们的生活也没有

好转，程福保经常去夫子庙卖花贴补家

用。“原本我在南京四中上学，淮海战役

后，败退的国民党军一个战车团占了学

校，我们被迫停课。国民党军官凶得

很，经常用皮带抽打士兵。”

1949年 4月 23日，南京解放，程福保

迎来人生转折。5月 15日，程福保看到第

二野战军军事政治大学的招生广告，立

即报名参加考试，被录取为第一批学

员。“我参军后带着行李去报到，帮我们拿

行李的干部竟然是我们的连长和指导

员。”虽然部队生活也很艰苦，但程福保心

情舒畅，决心在部队干一辈子。

1950年3月，程福保郑重地向组织递

交了入党申请书。“申请书要求必须用毛

笔写。那时刚解放，毛笔不好找。我灵

机一动砍了一根小竹子，从棉衣里拽点

棉花塞进竹子里，自制了一支毛笔。所

以，我的入党申请书上字写得特别大。”

1951 年，程福保从西南军区炮兵学

校毕业后，被派往沈阳军委炮校学习操

作苏制“喀秋莎”火箭炮。这一年，国庆

阅兵首次有军事院校学员受阅，程福保

就是其中之一，“队长告诉我们要去北

京参加阅兵，大家都高兴得要命。”

1951 年 10 月 1 日凌晨，程福保和战

友们早早来到天安门附近的铁道兵招待

所，擦洗火炮，整理军装，检查枪支，等待

检阅。阅兵开始后，程福保和战友们在

炮兵方队中，乘坐拖曳野战炮的卡车接

受了检阅。

“这是我一生的光荣。”至今，程福

保还收藏着以炮兵方队接受检阅为封

面的那期《解放军画报》。这些年，每逢

举行阅兵式，他都早早坐在电视机前。

“看到我们军队的现代化武器装备日新

月异，我真的很开心。祖国强大了，我

们才有尊严！”

南京大屠杀幸存者、老兵程福保回忆往事—

“祖国强大了，我们才有尊严”
■陈月飞 李弘非

12 月 10 日上午，94 岁老兵何伯超

刚踏进老班长高万功的家门，等候多时

的高万功便大喊一声：“何伯超！”

何伯超朗声答道：“老班长，我来向

你报到了！”

自朝鲜战场一别，天各一方的两

位老战友已分别 70 年。

“老班长，当年你在枪林弹雨中救

了我的命，我永生难忘！”

“那是风贺里战斗，你身负重伤，

我给你包扎了伤口，把你背下阵地。

你放心，咱们的阵地没有丢！”

“70 年过去啦，我想念你呀，老班

长！”

“我也想念你呀，何伯超！”

两双饱经沧桑的大手紧紧握在一

起，久久不愿松开。

96 岁的高万功，1946 年入伍，参

加过孟良崮战役、淮海战役、解放上海

战役，荣立一等功 3 次，二等功 4 次，三

等功 7 次，1952 年被评为“战斗模范”。

何伯超，1927 年出生，1947 年入

伍，参加过淮海战役、渡江战役、解放

上海战役，荣立过二等功。

高万功与何伯超在解放上海战役

中相识，之后并肩奔赴抗美援朝战场，

先后参加黄朝岭、长津湖、风贺里等战

斗，屡立战功。

1952 年，人民文学出版社出版的

《朝鲜通讯报告选》中《党保证我们走

向胜利》一文，详细记录了他们的英雄

事迹——

指导员从左翼过来，急促地细声

问：“是 4 班长吗？”

“是！”

“如果想当模范班，冲上去夺取机

枪阵地！”

“那还用着问吗！”高万功用一句话

代替他的决心。他点一下人数，6个人，

1挺机枪——赵学臣带的那个组还没赶

上来。他说：“同志们！为世界人民立功

的时候到了！冲啊！”他们利用死角的地

形爬着，一连扔了 3遍手榴弹，把敌人的

一部分机枪压住了。用枪扒开铁丝网，

他们冲了上去。敌人陷在包围中，乱了，

一股一股地开始往后跑。何伯超心里

着急，站起来打。第一颗手榴弹刚出去，

一粒子弹打中了他的右肩胛，他觉得像

被蜂蜇一样，刺痛了一下，还是继续打，

扔到第三颗手榴弹时，手臂抬不起来了，

才知道负了伤。高万功过来叫他下去

包扎。他说：“班长！我是党员，不能先

下去。我用左手扔手榴弹，坚决守住这

突破口。等后面部队上来，咱们冲上

去！”战士们受到鼓舞，很快占领了制高

点。从开始打响到战斗结束，不到30分

钟。4班共打死敌人 20余名，缴获重机

枪8挺——打坏的不算。

这些年，何伯超一直在寻找老班长

高万功。一次偶然的机会，何伯超的一

位亲人在媒体上看到有关高万功的报

道，很快联系上高万功的家人。

在 家 人 的 陪 伴 下 ，何 伯 超 辗 转

2000 余公里，从四川泸州来到山东烟

台 ，终 于 见 到 了 96 岁 的 老 班 长 高 万

功。他们相互搀扶着，有说不完的话，

谈话间仿佛又回到炮火连天的战斗岁

月。

那时，阵地上条件非常艰苦。天寒

地冻，晚上大家挤在一起用体温取暖。

有一次，高万功与一个战友背靠背坐在

一起，战友说口渴了想吃点雪，又怕站起

来让热气跑掉，高万功就用铁锹铲了一

点雪递到战友嘴边。没想到铁锹太凉，

一下子把战友的嘴唇粘住了，高万功忙

用嘴哈热气帮他化开。

“入朝时我们连有 170 多人，回国

时算上我们俩只剩 7人，其他同志都牺

牲了，他们个个都是英雄！”高万功动情

地说。

“遥想当年在朝鲜，并肩战斗把

敌 歼 ……”重逢之际，何伯超为老班

长高万功朗诵了自己专门为这次重逢

写的一首诗。一路上，他将写有诗的

纸张小心地揣在口袋里。

相聚总是短暂的。分别之际，何伯

超挺起腰板，向老班长敬了一个标准的

军礼。

下图：何伯超（左）和高万功（右）

重逢后聊起往事。 张建鲁摄
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