

2021年终特别策划·远方的告别

心在路上 路在心中

向超 蒲杰鸿 柴光明 本报特约记者 张强

这是一级军士长管延山最后一次巡线。脚下这条不知走了多少趟的路，镌刻着他30年的青春记忆。

背上沉沉的器材箱，老兵此行的目的地，依旧是祖国西陲边防线上的机务站。披星戴月、顶风冒雪，及时为油机“把脉问诊”是新疆军区某部通信兵的使命。

从最初完全靠“铁脚板”，到如今乘坐巡线车翻越一座又一座达坂，老兵一路走来，眼前总是浮现一个又一个画面，

它如同镶嵌在人生时间轴上的一个个“刻度”，标注着自己的成长。

18岁，管延山第一次随队出发。他们要前往几十公里外的山口，沿途要穿越一段碎石河滩。这个家在山东临沂的小伙子不曾走过如此“咯脚”的路。班长告诉他，人生的路还长着呢，再难走的路也要坚持走到底。

22岁，一个风雪交加的黎明，管延山独自一人上路巡修。一夜风雪让10多公里的线路出现故障。那段时间恰巧

班里好几个战友休假，作为班长的他几乎一夜没睡，天未亮就独自一人背上装备出发了。那一天，是他的生日。

34岁，管延山的儿子出生。那天在路上，他接到家里电话。得知儿子出生消息的那一刻，远处橘红色的霞光染红了天空，他感到前所未有的满足。

48岁，30年军旅人生即将画上句点，老兵选择在大年初一这天踏上巡修路。攀上一座山，这段路当年妻子邵金凤来队探亲时曾陪他走过。此刻，他在

路上给妻子打电话。

手机中传来呼啸山风。那一刻，邵金凤已然了解丈夫说不出的不舍。“战友等你回营，我和孩子等你回家……”守护和等待是她作为通信兵的妻子，珍藏于心的承诺。

30年，老兵的世界有时很小。斗室机房，油机一响就是数个春秋，机台一坐几乎就是整个军旅。

30年，老兵的世界有时很大。维护着祖国边疆上百个通信机房油机，巡修

里程近30万公里。

军旅30年，管延山维修过上千台油机无一失手，荣立二等功1次、三等功4次，被新疆军区评为“优秀共产党员”。

管延山说，每一次出发、抵达，坚持就是收获。

老兵没有惊天动地的成就，只有日复一日的坚持。

离队前3天，老兵还坚守在巡修路上。他说，心在路上，路在心中。不管环境多么艰险，老兵都不会停下脚步。



管延山在巡修的路上。

记者手记

一位老兵的30年巡修人生

谢成宇 蒲杰鸿 刘晓飞 本报特约记者 张强

特稿

这条路镌刻着军人的责任

雪后的夜，军犬蜷卧哨位旁，山坡上的树影随风摇曳。此时，整个墩麻扎营区进入了梦乡，一如30年前的模样。

月光下，管延山沿着营区外的一条路来到一个油机房。检查、调测、启动……一套娴熟的操作之后，轰鸣的油机声再次响起，像是一首协奏曲为营区增添着活力。

最后一次看望这些“老伙计”，管延山在油机旁伫立许久。触摸温热的机身，他的思绪飞回到30年前。

1991年冬天，山东沂蒙的一个小村庄，村头的大喇叭播放着征兵广播。正在田里干活的管延山抬起头，望向远方的眸子格外明亮。

“穿上军装多精神。”从小生活在革命老区，管延山羡慕村里穿上军装的乡亲。邻居的哥哥回乡探亲，他总站在屋外眺望许久。

“我想当兵，想在北京天安门广场站岗。”管延山至今记得，他向父亲说出这番话时的心情。现实总是残酷的。第一次应征，他因身体瘦弱被“劝退”。那个冬天特别冷，管延山心中却燃起不熄的火焰。为了练强身体，他每天围着后山跑圈。

第二年，管延山的梦圆了——他如愿穿上了军装。登上火车一路向西，这位18岁的少年心里想着家，更向往着军营生活。车窗外，映入眼帘的是一望无际的戈壁，他意识到走上这条通往边疆的路，人生的路将被彻底改变。

“当不成在天安门站岗的兵，也要当个操枪弄炮的兵。”来到边疆部队，管延山训练卖力。每天和器械打交道，不到2个月，他的手上就磨出了茧子。

新兵分配那天，宽敞的礼堂中，团领导宣读命令的声音像鼓点一样打在管延山心上。伴随着“砰砰”的心跳声，他清晰地听到“通信总站”四个字。

管延山想不明白，自己居然成了一名通信兵。那天跟着战友从礼堂出来，想到昔日抱负和理想，他感到失落和茫然。

“机房也是阵地。”来到边防连通信岗位，连长在第一次谈话中告诉他，坚守机房，千里巡线，就是为战友打通“生命线”。

那次，一个偏远哨点的通信线路中断，管延山和班长马军一起上路巡修。

这条风雪路，管延山不是第一次走，但马军在出发前的一番话，让他感到一种压力：“这条线路寄托着哨点战友的期盼，不管有多难，天黑前一定要找到故障原因并维修好。”

那一刻起，这条路便不再是从前那条路，更镌刻着军人的责任。

入伍第二年，恰逢部队机务设备大修。那时候，施工全靠肩扛手抬，第二天起床腰都直不起来。

想起那个深夜，完成巡修任务在哨点宿营，战友们热情地准备了一顿羊肉汤……管延山觉得，一切辛苦都值得了。



图①：管延山检查油机；图②：管延山（右前）和“徒弟们”在一起。图③：离队前夕，管延山（中）在营区门口留影。图④：管延山（左）在高原留影。

边关驰笔

给成长留些时间

谢军

成长，一次漫长的奔跑。坚持，就不会不断进步。

最初，管延山也曾被彻夜轰鸣的油机折腾得辗转难眠，但他一路坚持，翻过人生一座座“达坂”。

这位在基层岗位坚守30年的老兵告诉我们：只有打好基础，才能厚积薄发。今天在一线部队，有些官兵在追求成长进步过程中，阶段性

的努力还没有转换成明显的成绩就打起“退堂鼓”，结果只能在原地踏步。

“竹子定律”这样说：竹子先用4年时间慢慢长出3厘米，从第5年开始，就会以每天30厘米的速度拔节生长。在前面的4年里，竹子将根在土壤里深扎，为的是更好地成长。我们拼搏奋斗的过程，就好比竹子

拔节，只有把根扎深扎牢，才能后劲十足。

对于多数人而言，我们都处在一个较慢的“量变累积”的过程，这就要求我们将眼光放长远，正确对待得失，点燃梦想力、保持吃苦耐劳、培养专注力，保持热爱，奋力追求、永不言弃，当好那颗永不生锈、闪闪发光的螺丝钉。

人生就是干好每一件小事

月亮爬上山头，群山暗淡下来。则克台机务站营院前的蔬菜大棚，一簇簇绿叶菜在月光下呈现新鲜色泽。

再次来到熟悉的蔬菜大棚前，管延山脸上露出欣慰的笑容。当兵第3年，管延山被分配到则克台机务站，在这里他守了许多年。老兵笑着说，这里的第一畦鲜菜，还是他和战友种的。

孤寂的生活、巡逻和执勤……在机务站待了几年，管延山觉得日子再苦也不算苦。每年大雪封山，道路被风雪阻隔，运输车上不来，餐桌上只有“老三样”拌咸菜，他觉得这种现状只能“自己动手丰衣足食”。

则克台的夏天炎热，管延山带着战友在营区忙活了——犁地、松土、浇水，每一个步骤都认真仔细；施肥、播种、除草，每一个环节都小心翼翼。那段时间，他像照顾自己的娃一样呵护着这片

菜地。

一个多月后，这畦菜地迎来了第一次丰收。那一刻，管延山感受到一种辛劳后的幸福。

“油机是我的第二个娃。”管延山说，30年人生岁月，他把所有牵挂都倾注在了油机上。

一次，营区电闸突然跳闸，油机第一时间被启动。谁知，那位油机员操作失误。火光闪烁，一股黑烟瞬间升起，机务站唯一的油机瘫痪了。

机务站成了信息孤岛。情急之下，连长从器材室翻出一台手摇发电机，全连人员轮番上阵……第二天一大早，管延山自己来到机房。抚摸着眼前的“铁疙瘩”，管延山心里有了一个念头：当个油机员。

“这是个‘苦差事’，况且专业知识也不熟悉。”有人这样劝管延山，“这件事干了也干不出名堂，还不如不干。”他却笑着说：“人生就是要踏踏实实干好每一件小事。”从此，白天，他钻进机务站技术；晚上，他躺在床上打着手电，啃书本、画图纸……

冬天寒冷彻骨，管延山一手拿图纸，

一手握扳手，手上冻得青一块紫一块，每天在机房一待就是七八个小时，机务站废旧的油机被他反复拆装了数十遍。

功夫不负有心人。管延山逐渐摸清了油机“脾气”，掌握了维修技术。后来，机务站的油机只要出了毛病，他琢磨一会总能“手到病除”。几年下来，他这个“油机专家”的名声在所在部队传开了。

那年，兄弟单位油机出了故障。怎么也修不好。连队的油机员束手无策，他们只好打电话给管延山。当时雪很大，管延山背着维修箱走了很久才抵达兄弟单位的营区。

顾不上休息，他一头钻进机房，“先看看这个‘老伙计’，我心才踏实”。

整整大半天，震天响的机房内，管延山敲敲打打、轻旋螺丝。最终“异响”逐渐消除，管延山的脸上露出笑容。等走出机房，大家才发现，管班长的作训服已被汗水浸透。

“老管巡线从来不说苦，维修基本不用带图纸！”入伍多年，管延山身边的战友换了一茬又一茬，但对他的评价总是那几句：一个和蔼可亲的大哥、一个无所不能的师傅、一个从不言苦的老兵……

成长，一个让努力积累、让成效显现的过程。青年官兵要有“板凳甘坐十年冷”的精神，经得起时间打磨，耐得住寂寞考验，不好高骛远，不急功近利，千好眼前事，走好脚下路。

人生旅途很漫长，有许多事情无法主观把握。我们唯一能把握的就是，朝着既定目标，坚定不移地走下去，大胆前行，无畏远征。

有人问，30年守在边防，没干啥惊天动地的大事。管延山觉得，特别喜欢自己干的每一件小事，他觉得干好这些小事人生才有意义。

脚踏实地才能不负时代

管延山的微信头像，是一条路——镶嵌在雪山之间，向远方延伸。人生路远，只是管延山从没想过，这条路，他一走就是30年。

看似偶然，也是必然。1996年，连长鼓励管延山参加上级电源专业大比武。当兵第4年，管延山已是油机专业的技术能手。

3个月的备战，管延山拼尽全力，手上的新茧盖住老茧。没有悬念——管延山一举夺魁。第二年，他顺利晋升士官。

1999年，作为技术尖兵，面临进退留的管延山被重点保留。不久，成为上士的他被调往机关任职。更大的舞台，应该有更好的表现。

所有过往都是青春的印记

30年很长，但也短暂。管延山觉得，时间的刻度，应该用价值来衡量。

对于价值，每个人都有自己的解释。当年一起入伍的战友，有的转业返乡日子过得红红火火，有的保送上学如今成为领导干部。

心里的路，始终是那么一条，管延山从没想过改变方向。手里有了技术，又有经验，这些年也有地方企业向他“抛出橄榄枝”，都被管延山婉言谢绝。

他总是说，一辈子没有几个30年，30年的时光钻研一件事，这件事就有了价值；如果能在有限的时间将这件事传承下去，这种坚持，比金子还珍贵。

退休了，管延山仍坚持亲自带“徒弟”。他从库房里找出一台老式油机，让徒弟们练手。几个年轻人对这个“铁疙瘩”并不上心，管延山急得上火火了。

两年间，管延山写了一本维修保养笔记。上中学的儿子担心父亲太辛苦，总是劝他多休息。当爹的反而教育起儿子：“人这一辈子应该思考，留下了什么。”

人生总有遗憾，管延山觉得心中亏欠的人，是默默陪伴自己的妻子。携手走过20个春秋，管延山和妻子始终聚少离多。

军旅30载，青丝添白发。即将脱下军装，管延山说起几个心愿：“带着妻子回山东老家，去南京看大学的儿子，然后去趟北京，看看自己曾经想去站岗的天安门。”

退休前的半个月，海拔5120米的红山河机务站，管延山最后一次检修油机。那天完成任务，他一个人站在营门前眺望“来时路”，眼前浮现一段段回忆。

眼泪一瞬间涌出来，老兵仿佛看到了一幕幕昨天。所有过往都是青春的印记。老兵的青春，属于一条路；老兵的未来，会沿着这条路，一直走下去。