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这条路镌刻着军人
的责任

雪后的夜，军犬蜷卧哨位旁，山坡上

的树影随风摇曳。此时，整个墩麻扎营

区进入了梦乡，一如 30 年前的模样。

月光下，管延山沿着营区外的一条路

来到一个油机房。检查、调测、启动……

一套娴熟的操作之后，轰鸣的油机声再

次响起，像是一首协奏曲为营区增添着

活力。

最后一次看望这些“老伙计”，管延

山在油机旁伫立许久。触摸温热的机

身，他的思绪飞回到 30 年前。

1991 年冬天，山东沂蒙的一个小村

庄，村头的大喇叭播放着征兵广播。正

在田里干活的管延山抬起头，望向远方

的眸子格外明亮。

“穿上军装多精神。”从小生活在革

命老区，管延山羡慕村里穿上军装的乡

亲。邻居的哥哥回乡探亲，他总站在屋

外眺望许久。

“我想当兵，想在北京天安门广场站

岗。”管延山至今记得，他向父亲说出这

番话时的心情。现实总是残酷的。第一

次应征，他因身体瘦弱被“劝退”。那个

冬天特别冷，管延山心中却燃起不熄的

火焰。为了练强身体，他每天围着后山

跑圈。

第 二 年 ，管 延 山 的 梦 圆 了 —— 他

如 愿 穿 上 了 军 装 。 登 上 火 车 一 路 向

西 ，这 位 18 岁 的 少 年 心 里 想 着 家 ，更

向 往 着 军 营 生 活 。 车 窗 外 ，映 入 眼 帘

的 是 一 望 无 际 的 戈 壁 ，他 意 识 到 走 上

这 条 通 往 边 疆 的 路 ，人 生 的 路 将 被 彻

底改变。

“ 当 不 成 在 天 安 门 站 岗 的 兵 ，也

要 当 个 操 枪 弄 炮 的 兵 。”来 到 边 疆 部

队 ，管 延 山 训 练 卖 力 。 每 天 和 器 械 打

交道，不到 2 个月，他的手上就磨出了

茧子。

新兵分配那天，宽敞的礼堂中，团领

导宣读命令的声音像鼓点一样打在管延

山心上。伴随着“怦怦”的心跳声，他清

晰地听到“通信总站”四个字。

管延山想不明白，自己居然成了一

名通信兵。那天跟着战友从礼堂出来，

想到昔日抱负和理想，他感到失落和茫

然。

“机房也是阵地。”来到边防连通信

岗位，连长在第一次谈话中告诉他，坚

守机房、千里巡线，就是为战友打通“生

命线”。

那次，一个偏远哨点的通信线路中

断，管延山和班长马军一起上路巡修。

这条风雪路，管延山不是第一次走，

但马军在出发前的一番话，让他感到一

种压力：“这条线路寄托着哨点战友的期

盼，不管有多难，天黑前一定要找到故障

原因并维修好。”

那一刻起，这条路便不再是从前那

条路，更镌刻着军人的责任。

入伍第二年，恰逢部队机线设备大

整修。那时候，施工全靠肩扛手抬，第二

天起床腰都直不起来。

想起那个深夜，完成巡修任务在哨

点宿营，战友们热情地准备了一顿羊肉

汤……管延山觉得，一切辛苦都值了。

人生就是干好每一
件小事

月亮爬上山头，群山暗淡下来。则

克台机务站营院前的蔬菜大棚，一簇簇

绿叶菜在月光下呈现新鲜色泽。

再次来到熟悉的蔬菜大棚前，管延

山脸上露出欣慰的笑容。当兵第 3 年，

管延山被分配到则克台机务站，在这里

他守了许多年。老兵笑着说，这里的第

一畦鲜菜，还是他和战友种活的。

孤寂的生活、巡逻和执勤……在机务

站待了几年，管延山觉得日子再苦也不算

苦。每年大雪封山，道路被风雪阻隔，运输

车上不来，餐桌上只有“老三样”拌咸菜，他

觉得这种现状只能“自己动手丰衣足食”。

则克台的夏天炎热，管延山带着战

友在营区忙活开了——犁地、松土、浇

水，每一个步骤都认真仔细；施肥、播种、

除草，每一个环节都小心翼翼。那段时

间，他像照顾自己的娃一样呵护着这片

菜地。

一个多月后，这畦菜地迎来了第一

次丰收。那一刻，管延山感受到一种辛

劳过后的幸福。

“油机是我的第二个娃。”管延山说，

30 年人生岁月，他把所有牵挂都倾注在

了油机上。

一次，营区电闸突然跳闸，油机第一

时间被启动。谁知，那位油机员操作失

误。火光闪烁，一股黑烟瞬间升起，机务

站唯一的油机瘫痪了。

机务站成了信息孤岛。情急之下，

连长从器材室翻出一台手摇发电机，全

连人员轮番上阵……第二天一大早，管

延山自己来到机房。抚摸着眼前的“铁

疙瘩”，管延山心里有了一个念头：当个

油机员。

“这是个‘苦差事’，况且专业知识也

不熟悉。”有人这样劝管延山，“这件事干

了也干不出名堂，还不如不干。”他却笑

着说：“人生就是要踏踏实实地干好每一

件小事。”从此，白天，他钻进机房练技

术；晚上，他趴在床上打着手电，啃书本、

画图纸……

冬天寒冷彻骨，管延山一手拿图纸，

一手握扳手，手上冻得青一块紫一块，每

天在机房一待就是七八个小时，机务站

废旧的油机被他反复拆装了数十遍。

功夫不负有心人。管延山逐渐摸清

了油机“脾气”，掌握了维修技术。后来，

机务站的油机只要出了毛病，他琢磨一

会总能“手到病除”。几年下来，他这个

“油机专家”的名声在所在部队传开了。

那年，兄弟单位油机出了故障，怎么

也修不好。连队的油机员束手无策，他

们只好打电话给管延山。当时雪很大，

管延山背着维修箱走了很久才抵达兄弟

单位的营区。

顾不上休息，他一头钻进机房，“先

看看这个‘老伙计’，我心才踏实”。

整整大半天，震天响的机房内，管延

山敲敲打打、轻旋螺丝。最终“异响”逐

渐消除，管延山的脸上露出笑容。等走

出机房，大家才发现，管班长的作训服已

被汗水浸透。

“老管巡线从来不说苦，维修基本不

用带图纸！”入伍多年，管延山身边的战

友换了一茬又一茬，但对他的评价总是

那几句：一个和蔼可亲的大哥、一个无所

不能的师傅、一个从不言苦的老兵……

有人问，30 年守在边防，没干啥惊

天动地的大事。管延山觉得，特别喜欢

自己干的每一件小事，他觉得干好这些

小事人生才有意义。

脚踏实地才能不负时代

管延山的微信头像，是一条路——

镶嵌在雪山之间，向远方延伸。人生路

远，只是管延山从没想过，这条路，他一

走就是 30 年。

一 切 看 似 偶 然 ，也 是 必 然 。 1996

年，连长鼓励管延山参加上级电源专业

大比武。当兵第 4 年，管延山已是油机

专业的技术能手。

3 个月的备战，管延山拼尽全力，手

上的新茧盖住老茧。没有悬念——管延

山一举夺魁。第二年，他顺利晋升士官。

1999 年，作为技术尖兵，面临进退

走留的管延山被重点保留。不久，成为

上士的他被调往机关任职。

更大的舞台，应该有更好的表现。

新列装油机的轰鸣声，让管延山感

到沉甸甸的责任。新油机更智能，这意

味着他要重新学起。以前，拿个钳子、电

流表，就能当一名油机员；现在，要啃下

这块硬骨头，必须学习补充更多知识。

那一年，管延山被送往院校培训，他

身上那股钻劲，让不少战友钦佩不已。

培训归来，新配发油机的安装、调测、维

修方法，他都了然于胸。

学习路上，管延山没有止步。

在机关工作那几年，他经常奔波在

维修线路、油机的路上。繁重的任务之

下，他利用业余时间考取了自学本科。

各类专业课程，他研究得明明白白。

这两年，随着高原通信建设进步，光

伏电站、风力发电站等装备陆续亮相高

原一线点位，作为保障项目的负责人，即

将退休的管延山仍在加班加点地学。

一路学习，一路成长，管延山的军衔

从“直杠”变成了层层叠叠的“拐”。今年

7 月，管延山被新疆军区表彰为“优秀共

产党员”。颁奖会现场，聚光灯下，管延

山身披红绶带，走上领奖台。

在即将光荣退役的时刻，老兵迎来

属于自己的高光时刻。他觉得这是时代

给予他的机遇，更是时代给予他的人生

财富。

翌日清早阳光明媚，管延山像往常

一样踏上巡修的路。

远方的机房，他放在心上。在他看

来，心中有路有目标，是一件幸福的事。

脚踏实地，才能把人生路走稳走好，不负

这个时代。

所有过往都是青春
的印记

30 年 很 长 ，但 也 短 暂 。 管 延 山 觉

得，时间的刻度，应该用价值来衡量。

对 于 价 值 ，每 个 人 都 有 自 己 的 解

释。当年一起入伍的战友，有的转业返

乡日子过得红红火火，有的保送上学如

今成为领导干部。

心里的路，始终是那么一条，管延山

从没想过改变方向。手里有了技术，又

有经验，这些年也有地方企业向他“抛出

橄榄枝”，都被管延山婉言谢绝。

他总是说，一辈子没有几个 30 年，

30 年的时光钻研一件事，这件事就有了

价值；如果能在有限的时间将这件事传

承下去，这种坚持，比金子还珍贵。

快退休了，管延山仍坚持亲自带“徒

弟”。他从库房里找出一台老式油机，让

徒弟们练手。几个年轻人对这个“铁疙

瘩”并不上心，管延山急得上火了。

两年间，管延山写了一本维修保养笔

记。上中学的儿子担心父亲太辛苦，总是

劝他多休息。当爹的反而教育起儿子：

“人这一辈子应该思考，留下了什么。”

人生总有遗憾，管延山觉得心中亏欠

的人，是默默陪伴自己的妻子。携手走过

20个春秋，管延山和妻子始终聚少离多。

军旅 30 载，青丝添白发。即将脱下

军装，管延山说起几个心愿：“带着妻子

回山东老家，去南京看上大学的儿子，然

后去趟北京，看看自己曾经想去站岗的

天安门。”

退休前的半个月，海拔 5120 米的红

山 河 机 务 站 ，管 延 山 最 后 一 次 检 修 油

机。那天完成任务，他一个人站在营门

前眺望“来时路”，眼前浮现一段段回忆。

眼泪一瞬间涌出来，老兵仿佛看到

了一幕幕昨天。所有过往都是青春的印

记。老兵的青春，属于一条路；老兵的未

来，会沿着这条路，一直走下去。

一位老兵的30年巡修人生
■谢成宇 蒲杰鸿 刘晓飞 本报特约记者 张 强

◀

2021年终特别策划·远方的告别

这是一级军士长管延山最后一次巡

线。脚下这条不知走了多少趟的路，镌

刻着他 30 年的青春记忆。

背上沉沉的器材箱，老兵此行的目

的地，依旧是祖国西陲边防线上的机务

站。披星戴月、顶风冒雪，及时为油机

“把脉问诊”是新疆军区某部通信兵的使

命。

从最初完全靠“铁脚板”，到如今乘

坐巡逻车翻越一座又一座达坂，老兵一

路走来，眼前总是浮现一个又一个画面，

它如同镶嵌在人生时间轴上的一个个

“刻度”，标注着自己的成长。

18 岁，管延山第一次随队出发。他

们要前往几十公里外的山口，沿途要穿

越一段碎石河滩。这个家在山东临沂的

小伙子不曾走过如此“硌脚”的路。班长

告诉他，人生的路还长着呢，再难走的路

也要坚持走到底。

22 岁，一个风雪交加的黎明，管延

山独自一人上路巡修。一夜风雪让 10

多公里的线路出现故障。那段时间恰巧

班里好几个战友休假，作为班长的他几

乎一夜没睡，天未亮就独自一人背上装

备出发了。那一天，是他的生日。

34 岁，管延山的儿子出生。那天在

路上，他接到家里电话。得知儿子出生

消息的那一刻，远处橘红色的霞光染红

了天空，他感到前所未有的满足。

48 岁 ，30 年 军 旅 人 生 即 将 画 下 句

点，老兵选择在大年初一这天踏上巡修

路。攀上一座山，这段路当年妻子邵金

凤来队探亲时曾陪他走过。此刻，他在

路上给妻子打电话。

手机中传来呼啸山风。那一刻，邵

金凤已然了解丈夫说不出口的不舍。“战

友等你回营，我和孩子等你回家……”守

护和等待是她作为通信兵的妻子，珍藏

于心的承诺。

30 年，老兵的世界有时很小。斗室

机房，油机一响就是数个春秋，机台一坐

几乎就是整个军旅。

30 年，老兵的世界有时很大。维护

着祖国边疆上百个通信机房油机，巡修

里程近 30 万公里。

军旅 30 年，管延山维修过上千台油

机无一失手，荣立二等功 1 次、三等功 4

次，被新疆军区评为“优秀共产党员”。

管延山说，每一次出发、抵达，坚持

就是收获。

老兵没有惊天动地的成就，只有日

复一日的坚持。

离队前 3 天，老兵还坚守在巡修路

上。他说，心在路上，路在心中。不管环

境多么艰险，老兵都不会停下脚步。

心在路上 路在心中
■向 超 蒲杰鸿 柴光明 本报特约记者 张 强

记者手记

管延山在巡修的路上。

成长，一次漫长的奔跑。坚持，就

会不断进步。

最初，管延山也曾被彻夜轰鸣的油

机折腾得辗转难眠，但他一路坚持，翻

过人生一座座“达坂”。

这 位 在 基 层 岗 位 坚 守 30 年 的 老

兵 告 诉 我 们 ：只 有 打 好 基 础 ，才 能 厚

积 薄 发 。 今 天 在 一 线 部 队 ，有 些 官

兵 在 追 求 成 长 进 步 过 程 中 ，阶 段 性

的 努 力 还 没 有 转 换 成 明 显 的 成 绩 就

打 起“ 退 堂 鼓 ”，结 果 只 能 在 原 地 踏

步。

“ 竹 子 定 律 ”这 样 说 ：竹 子 先 用 4

年 时 间 慢 慢 长 出 3 厘 米 ，从 第 5 年 开

始 ，就 会 以 每 天 30 厘 米 的 速 度 拔 节

生 长 。 在 前 面 的 4 年 里 ，竹 子 将 根 在

土 壤 里 深 扎 ，为 的 是 更 好 地 成 长 。

我 们 拼 搏 奋 斗 的 过 程 ，就 好 比 竹 子

拔 节 ，只 有 把 根 扎 深 扎 牢 ，才 能 后 劲

十足。

对于多数人而言，我们都处在一

个较慢的“量变累积”的过程，这就要

求我们将眼光放长远，正确对待得与

失，点燃梦想力、保持吃苦力、培养专

注 力 ，保 持 热 爱 ，奋 力 追 寻 、永 不 言

弃 ，当 好 那 颗 永 不 生 锈 、闪 闪 发 光 的

螺丝钉。

成长，一个让努力积累、让成效显

现的过程。青年官兵要有“板凳甘作

十年冷”的精神，经得起时间打磨，耐

得住寂寞考验，不好高骛远，不急功近

利，干好眼前事，走好脚下路。

人生旅途很漫长，有许多事情无法

主观把握。我们唯一能把握的就是，朝

着既定目标，坚定不移地走下去，大胆

前行，无畏远征。

给成长留些时间
■谢 军

边关驰笔

特 稿

图①：管延山检查油机；图②：管延山（右前）和“徒弟们”在

一起。图③：离队前夕，管延山（中）在营区门口留影。图④：管

延山（左）在高原留影。 谭志桐、史永刚摄

①①

②②

③③
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④④


