
●●●●● ● ●●●●●● ● ● ●●

5 军 营 观 察E-mail:jbjygc@163.com ２０２１年１２月２２日 星期三责任编辑/谭靓青

为 你 守 护 最 长 的 夜为 你 守 护 最 长 的 夜

雾笼江南，夜色阑珊，薄薄白烟在

地面升腾而起。机场之中，月光和灯火

交织，忙碌的车辆与奔跑的人影重叠。

东 部 战 区 空 军 航 空 兵 某 团 营 区

内，飞行大队长王幸贤再次确认了今

天夜航的航线。

起飞前 30 分钟，机棚。轰炸机巨

大的机翼下，机组成员全部就位。

冬至来临，团圆的日子为这次夜

航增添了一些特别的意味。驾驶舱

里，王幸贤听着发动机的轰鸣，想起了

远方的家人。

上次休假回家，儿子上三年级手

工课，不知道从哪里抱回来一堆材料，

拼拼凑凑“造”出来一架飞机。接儿子

放学的路上，儿子骑在他的肩上，把飞

机高高地举过头顶。

“我是在守护他们的梦乡。每当

我这样想，就不敢有半分懈怠。”想起

这一幕，王幸贤眼神又坚定了一些。

“可以起飞。”伴随着信号弹发射，

轰炸机拖着尾焰呼啸升空，迅速隐匿

在如墨夜色中。

凌晨 3 点，人最疲惫的时候。云

层之上，王幸贤邻座的飞行员翟和星

摸了摸胸口。在他内衬口袋里有一张

照片，照片上，一个女孩笑靥如花。那

是他的妻子王春林。

那次，探亲结束的翟和星即将离

开。分别之际，王春林将他送到了登

机口，目送爱人越走越远，她背过身去

低头擦了擦眼泪。

“春林。”背后传来熟悉的声音，王

春林一回头，只见翟和星高高地举起

手机说：“‘爱哭精’，笑一个，我给你拍

张照。”

后来，翟和星将相片打印出来，放

在内衬口袋里。那是离心最近的地

方。“这样，无论飞机飞得再远，我都能

找到回家的路。”他说。

当机场跑道两侧的助航灯在曙光

中渐渐“暗淡”时，王幸贤驾驶轰炸机

夜航归来。随后，27 岁的飞行员田少

春也驾驶着飞机安全着陆。

昨夜起飞前，新婚妻子告诉田少

春，冬至的饺子已经放进了冰箱，盼他

平安归来。

“昨夜，我曾飞临万家灯火的上

空。那无数盏灯火中，我好像看到了

我们家的那一盏。”天空破晓，田少春

回到宿舍，在备忘录上写下这样一句

话。

破 晓
■庄 彦 本报特约记者 潘梦婷

冬至前夕，河北秦皇岛海滨的武警

某部营区内，排长王靖龙正和他的战友

们包着饺子。

窗外，寒风凛冽。看着窗户上冷热

交织的雾气，王靖龙脑中不禁浮现出从

夏至到冬至这段“温差”极大的特殊经

历。

酷暑的印记是什么？

王 靖 龙 手 机 里 储 存 着 一 张 照 片 。

照 片 上 ，上 等 兵 李 煜 龙 的 背 上 ，创 伤 、

划 痕 甚 至 皮 肤 的 纹 路 依 稀 可 见 ，每 一

道伤痕仿佛都在讲述着一段难忘的经

历。

顶着海滨的炎炎烈日执勤，官兵的

皮肤被晒得通红肿胀。训练时再经受海

水的浸泡，脱皮是常事。

“ 最 容 易 灼 伤 的 部 位 大 概 一 张 16

开 纸 大 小 ，我 们 叫 这 种 背‘16 开 ’。”王

靖龙告诉记者，“因为皮肤与床单接触

磨得刺痛，在那些日夜里，我们都适应

了‘趴着睡’。”

荣获集体一等功 2 次、二等功 10 次、

三等功 16 次，连续 22 年被评为“基层建

设标兵中队”……处在这样一个满载荣

誉的集体，模样是表，本事是里。满是伤

痕的皮肤之下，是官兵为了使命练就的

“肌肉记忆”。

“从海滨到雪山，冰火两重天。”12

月，王靖龙和战友来到张家口崇礼山区

执行任务。

崇礼是北京冬奥会雪上项目主要竞

赛场地，这里地势崎岖，大雪漫山，风寒

刺骨。

严寒天气中，王靖龙和战友每天都

要穿上厚厚的衣裤，钻进一个又一个简

易的哨亭里。走到末端的哨位再返回，

一趟下来差不多 2 公里。

“最开心的时候是走到一块无名高

地上，在那儿能俯瞰大部分冬奥赛场。”

王靖龙说，“一想到自己站在举世瞩目的

冬奥赛场旁，心里就很激动。”

深夜，巨大的滑雪场灯光辉映，一条

条赛道并排建在蜿蜒的山体上，不时可

以看到人们忙碌的身影。

“ 虽 然 冷 ，但 每 当 看 到 这 样 的 场

景 ，心 里 都 有 股 热 流 在 涌 动 。”王 靖 龙

说 ，“ 当 时 都 抢 着 争 取 上 山 执 勤 这 个

‘受苦’的机会，那是我们感到‘最有价

值’的时刻。”

这种自豪感，是每一个执勤官兵平

凡的英雄梦。

冬至将至，人间团圆。王靖龙已经

回 到 海 边 。 他 再 次 披 上 大 衣 ，走 向 哨

位。

远处，海浪有节奏地拍击着沙滩，湿

咸冷冽的水汽迎面吹来。

在这最温柔的时光里，王靖龙回忆

着一年来的“冷热交织”。他说：“无论我

们在哪儿执勤，都能找到坚守的意义。”
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暮色降临，当最后一丝金色余晖离

开 5592 观察哨，这座全军海拔最高的哨

所被寒潮和黑夜覆盖。

哨所里，炊事员刘俊正等着战友归

来。“马上就要过冬至了，指导员特意嘱

咐我，除了饺子，还要做一些汤圆。”看

着眼前的晚饭，刘俊满意地说。

汤圆，是为哨所唯一的南方小伙子

万子昕特意准备的。

“真冷啊！”哨所远处，上等兵万子

昕呵出一团白雾。他使劲搓了搓手，防

寒面罩上早已结满了厚厚的霜。

此刻，边防的雪是冷的，但万子昕

的 血 是 热 的 。 至 今 ，他 仍 为 参 军 时 的

“一腔热血”感到自豪。

去年盛夏，正在过大学生涯第一个

暑假的他被征兵宣传深深吸引，主动报

名选择到艰苦边远地区服役。

万子昕来自江苏高邮，从江南水乡

到海拔 5592 米的最高哨位。跨过 4000

公里壮美山河，他如愿来到梦想中的军

营——“高原戍边模范营”西藏军区某

边防团岗巴边防营。

这 里 平 均 海 拔 4800 米 ，最 低 气

温 -40℃ ，每 年 8 级 以 上 大 风 200 多

天 ……恶劣的自然环境着实给万子昕

来了个“下马威”。

在万子昕看来，来到边防最大的成

长不是对雪域高原的适应，而是心灵的

历练。

今年 9 月，习主席回信勉励“高原戍

边模范营”全体官兵忠诚履行好卫国戍

边职责，努力为党和人民再立新功。

这些话，边防官兵一直记在心里。

“急救药品带齐了没有？便携氧气

瓶千万别忘了！”出发前，连长王旭一遍

遍 叮 嘱 大 家 。 这 次 巡 逻 的 终 点 海 拔

6280 米，必须做好万全准备。

在边防公路上驱车近一个小时，巡

逻队伍来到徒步巡逻的起点。映入眼

帘的是一片青白色的冰湖，湖的尽头是

雄奇壮丽的曲登尼玛冰川。此次巡逻

的终点，便在冰川之上。

沿着冰湖岸边向冰川进发，行至湖

尽头，冰川融水形成的冰河挡住了官兵

去路。

“河水不深，仅仅没过小腿，但下水

的那一刻，寒意从脚掌直冲头顶，顿时

感觉呼吸都要停止了。”万子昕曾因经

验不足，在冰河中失足滑倒。那种彻骨

的寒冷,他至今难以忘记。

跨越冰河，官兵面对的下一个难题

是攀爬冰川。冰川下，深达几十米的冰

裂缝、湍急的暗河、刀刃般锋利的冰凌，

时刻威胁着官兵的安全。

面 对 陡 峭 的 冰 坡 ，中 士 西 热 尼 玛

一 马 当 先 。 他 紧 紧 贴 着 冰 川 ，用 匕 首

在 上 面 凿 出 一 个 个 冰 洞 ，方 便 后 面 的

战 友 攀 登 。 强 忍 着 高 原 反 应 ，巡 逻 官

兵经过约 3 个半小时的跋涉，终于抵达

终点。

观察、检迹、记录，确认无异常后，

官兵展开随身携带的国旗，庄严宣誓：

“ 宁 可 向 前 十 步 死 ，绝 不 后 退 半 步 生 。

边防有我，请祖国放心！”

誓言铿锵，响彻云霄。
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冬日，南国的大山里遇见难得的阳

光。光线透过高耸的树林，在叶片间留

下星星点点的光斑。

无暇欣赏眼前的景色，火箭军某旅

测试连二级军士长朱浩慧早早进入了工

作状态。对于这名有着 23 年军龄的测

试老兵来说，今天同往常一样，充实而忙

碌。

换上“工装”，消除全身静电，佩戴好

防静电手环和手套，朱浩慧快步走进测

试场地。

那里，是朱浩慧最熟悉的“战场”。

一辆墨绿色的导弹车缓缓驶出，那

是今天测试的主角。在火箭军部队，如

果 说 发 射 专 业 是“ 大 国 长 剑 ”的“ 执 剑

手”，测试专业就是导弹的“体检师”。

“导弹状态怎么样，是否满足发射要

求，很大程度上取决于我们测试号手。”

谈及自己的专业，朱浩慧的话语中带着

自豪。

“号手就位！”随着指挥员一声令下，

载着“大国重器”的轴承缓缓转动，导弹

测试进入关键时刻。

在新战友眼中，朱浩慧是全旅出名

的专业“大拿”。可他心里明白，干好测

试专业不容易，有时如同在黑夜中摸索

前行，需要毅力和勇气。

那年，20 岁的朱浩慧怀揣梦想踏入

军营，被分配到技术含量高的测试连，担

任综合号手。

第一次参加实弹演练，朱浩慧信心

满满，本想借这个机会好好表现。

没想到，操作刚进行到一半，指示灯

突然报警。这突如其来的特情让朱浩慧

慌了神，一时不知如何是好。等朱浩慧

好不容易排除故障，早已超过了规定的

测试时间。

“首战告负”的经历让要强的朱浩慧

看清了自身的差距。从此，他没事就往

训练场跑，白天练操作、晚上背规程。

如今，朱浩慧已经成为全旅测试专

业兵龄最长的人。

军旅生涯中，朱浩慧有一大半的时

间在大山里度过。山里条件艰苦，驻地

闷热潮湿，进行连续测试或封闭训练时，

有好几天的时间都在大山里。

测试场地空间封闭，不分白天黑夜，

测试也没有准确的时间点。有时往往一

大早就进入测试场地，出来已是深夜。

望着漫天繁星，朱浩慧对坚守有了更深

的理解。

“相比点火时喷涌的尾焰，我更熟悉

测试时静谧的电流。”朱浩慧说，“只有

在黑夜中守望，才能看到黎明最耀眼的

光。”

冬至前夕，朱浩慧拿出最喜欢的口

琴，吹起了自己的拿手曲目《十五的月

亮》。清朗口琴声中，月色将他的思念带

回故乡。

谈起家人，朱浩慧心里有些愧疚。

当时通讯不发达，他与妻子韩清霞只能

靠书信交往。妻子在上海工作，朱浩慧

又忙着部队的演练，往往半个月才能通

一次信。

纸上的恋爱，一谈就是三年。每次

镇上的邮差来送信，朱浩慧都是第一个

冲过去的人。

错过家人团聚的时间里，一枚枚导

弹 经 朱 浩 慧 检 测 合 格 ，被 成 功 送 上 蓝

天。而他也记不清有多少个冬至没能陪

伴家人。

今年的冬至快到了，天边泛起晚霞，

朱浩慧给妻子拨通了视频电话。

此刻，朱浩慧身后是阵地和战友，远

方还有一个温馨的家。守护这两个地

方，是他在每一个黑夜里最坚定的信念。
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“冰益壮，地始坼。”12月 21日 23时 59分，我们迎来冬至节气。
这一天，太阳直射南回归线，是北半球一年里黑夜最长的一天。
这一天，在白山黑水，在雪域高原，在大洋深处，在蓝天之上……有一群人坚守在自己的战位上。他们有一个共同的名

字——人民子弟兵。
自冬至起，太阳往返运动进入新的循环，这意味着一种新生。在黎明到来前，中国军人是夜空中最亮的“星”。许许多多

个漫长的夜里，他们一直在默默坚守。在这份守护下，祖国的每一个夜晚都将迎来一个平安的清晨。
——编 者

夜 幕 将 海 与 天 包 裹 在 一 起 。 月

光 铺 就 的 航 道 上 ，黄 山 舰 破 风 追 月 ，

激 出 的 每 一 朵 浪 花 都 似 一 个 响 亮 的

音 符 。

临 近 冬 至 ，又 逢 月 圆 。 似 乎 只 有

滚 烫 的 浓 茶 ，才 能 驱 散 长 夜 的 疲 惫 。

驾 驶 室 里 ，离 月 光 最 近 的 舰 艇 指 挥 员

席位上，舰长乔磊时不时地端起、放下

茶 杯 ，仿 佛 是 给 漫 漫 长 夜 加 上“ 标

点”。

“舰长，要不您还是别值后半夜的

班吧。”看着他愈发窄细的眼缝，眉间愈

发深邃的纹路，身边的官兵不止一次劝

乔磊。

乔磊有自己的理念：夜越深，越要

提高警惕。

那夜波涛不惊，黄山舰一如既往地

巡守在祖国的海疆线上。突然，对空雷

达上出现“不速之客”，一架外军战机闯

进黄山舰的“视线”。

面对特情，乔磊沉稳应对。他一边

命令通信兵在国际公共频道严正喊话，

一边发出相关准备指令。与此同时，黄

山舰进行大角度的航行机动。

面对我方高效且威慑力十足的应

对，外机悻悻而去，海天重归安宁。

“我们在祖国的最南端犁波耕海，

是为了让晨光漫过我们的头顶，走进身

后的千家万户。”或许是多年的专业习

惯，肩负捍卫祖国海疆的神圣使命，乔

磊骨子里总是透着那样一股凛然的硬

气与自信。

海上维权自不必多言，国际竞赛时

乔磊也是底气十足。

那年，黄山舰受邀作为中国海军的

唯一代表，与十余个国家参加多国海上

联合演习。前期一切波澜不惊，黄山舰

表现可圈可点。在对海实弹射击环节

时，主办方改变了靶标的样式，拉远了

射击距离。面对老牌海军强国的围观，

乔磊迅速与主炮分队官兵深研细究，以

变应变。最终，在隆隆的炮声中，靶标

被密集的弹孔覆盖。

“想要和平，就要有能打胜仗的底

气 ，什 么 是 底 气 ，我 们 干 的 事 就 是 底

气。”星途漫漫，返程路上，乔磊在笔记

本上写下联演感悟。

大海从不辜负每一个奋力划桨的

水手。

今年，黄山舰在南部战区某驱逐舰

支队专业比武中，勇夺 8 个第一、4 个第

二，总成绩位列支队榜首，斩获了“铁拳

战舰”的称号。

回望一路航迹，乔磊愈发感觉，最

难的并非是与对手斗智斗勇，而是不断

突破自己，登上新的高度。

这 一 点 ，副 对 海 长 肖 李 村 感 触 很

深——

一 次 海 上 训 练 复 盘 ，肖 李 村 以 秒

为 单 位 ，报 告 反 击 时 间 。 可 乔 磊 深 思

后 果 断 要 求“ 开 火 时 间 必 须 精 确 到 厘

秒”。

从 秒 到 厘 秒 ，看 似 只 是 将 小 数 点

前 移 了 两 位 ，但 其 中 付 出 的 艰 辛 常 人

难 以 想 象 。 增 加 观 察 预 警 方 式 、调 整

射击诸元设定、精简动作口令、优化系

统 软 件 …… 一 个 小 数 点 ，重 新 定 义 了

厂 家 定 义 的 理 论 数 据 ，作 战 精 确 度 也

得到进一步提高。

一 年 三 百 六 十 日 ，多 是 驭 舰 海 上

行。在乔磊看来，“大海是广袤的沃土，

付 出 艰 辛 的 劳 作 ，方 能 收 获 胜 利 的 果

实”。

舰艇不停向前行，夜色愈行愈淡，

天边也渐渐现出了红日的金边。黎明

将至，大洋之上，黄山舰扬帆前行。
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冬至之际，中国军人坚守在祖国的每一个地方。

吴亢慈、王 杰、汪 俊摄


