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坐在你的怀抱里

我刚好听到了

那战鼓般的心跳

轻捧这枚耀眼的奖章

亲亲它

如同亲亲每个梦中的你

冬日的风儿

也在这一刻

变得香甜

刘 程配文

近日，南疆军区某团

组织年度工作总结表彰

大会，多名官兵家属受邀见证荣

誉时刻。图为表彰仪式结束后，

荣立三等功的连长于红南和家人

分享喜悦的场景。

郝 宣摄

定格定格

在我入伍后的这几十年，父亲把我

穿军装的照片一排排整齐地粘在老家客

厅里。生前，他逢人便说，他儿子有出

息。但我觉得，这“出息”的源头，几乎是

父亲用扁担“挑”出来的。

父亲有一根扁担，已经磨得锃光瓦

亮，静静地立在老宅的墙角。它是父亲

的老伙计，跟了父亲很多年。

我们小时候，父亲常常挑着这根扁

担去赶集，卖菌子、苞谷，换了钱买油盐

酱醋，偶尔也会买一小块肉，带回来给我

们改善伙食。

一次，父亲赶集带回来两只猪仔，

并对我们兄妹几个说，你们要念书、要

吃肉，就全靠这两只猪仔了，要照顾好

它们。自此，我们兄妹几个每次出去玩

之前，一定会把猪草先打好，把猪仔喂

饱。那时，因为家里孩子多，我经常吃

不 饱 饭 ，晚 上 总 能 梦 见 吃 肉 。 醒 来 一

看 ，枕 头 上 流 了 好 多 口 水 。 父 亲 笑 着

说：将来好好念书，才能经常吃上白米

饭和肉。吃肉和念书有什么关系？还

没上学的我，对父亲的话似懂非懂，但

牢牢记在了心里。

我们几个孩子相继上学，家里负担

越来越重。每次开学前，父亲坐在火塘

前一抽烟就是半宿。后来，父亲心一横，

去了私人煤窑挖煤挣钱。

那时，他每天要背着几百斤重的煤，

在坑道里爬许多个来回。有一次，他差点

遭遇事故。我们知道后，死活不让父亲再

去，以退学相要挟，父亲这才结束挖煤。

我 13 岁那年，去离家很远的镇上寄

宿读书。出发前那晚，父亲在火塘前一

坐又是半宿。我睡意蒙眬中听见父亲

对母亲小声地说：“娃娃有出息了，咱们

再苦再累也得咬牙挺着，不能耽误娃的

前程……”

送我去学校报到那天，父亲还是挑

着那根扁担，一头装着我的被褥，另一头

装着苞谷、腊肉、菌子腌的辣酱，像是把

半个家底都给我带上了。一路上，时不

时有拖拉机路过。我看父亲满头是汗，

想拦一辆拖拉机带我们一段。可这一伸

手就是 3 块钱，父亲摇了摇头，手一拍扁

担，说：“我有老伙计呢，累了咱就慢慢

走，坐那个做啥！”到了学校，父亲把东西

放下，说了句“我回了，你好好的”，便头

也不回地走了。

高考结束，我考上了省外一所重点

大学。母亲去集上扯花布给我做了新

被褥，采菌子给我做了一大罐辣酱。父

亲挑起他的扁担，装上行李，再次送我

出门。

一路上，父亲没怎么说话。到了站

台上，我跟父亲挥了挥手。父亲站在不

远处，脚边立着他那根扁担，喊了声：“你

好好的！”那一刻，我的眼泪掉了下来。

火车缓缓开动，站台上的父亲，许久未

动。他和他的扁担，变得越来越小。

毕业前夕，在得知海军某部来我们

学校招人时，父亲鼓励我参军，希望我能

多为国家做贡献。遵循父亲的意愿，我

选择到部队工作，并最终如愿。

父亲去世后，他的扁担孤独地立在

老宅的墙角。送父亲遗像回老宅的那些

天，我每天都把扁担擦得锃亮，摸摸它，

仿佛还能感受到父亲的体温。抬头看看

父亲的遗像，他的双眼慈祥地看着我。

我知道他有许多话想对我说。我也深

知，唯有走好军旅路，才是对父亲最好的

告慰。

父亲的扁担
■张 雄

42 年 前 ，我 在 边 境 作 战 中 身 负 重

伤，被抬进野战医院抢救。

一天夜晚，迷迷糊糊中，我梦见母亲

身穿深蓝色粗布带襟棉袄，迈着一双小

脚朝我走来，手里端着一碗热气腾腾的

糊涂汤。

20 世纪 70 年代初，我每天要走 5 公

里土路，去外村读初中。三九寒天，母亲

总是天不亮就悄悄起床，用小麦面给我

烧一碗汤，豫东老家俗称“打糊涂”，或者

“搅甜汤”，让我喝得热乎乎的。

我从昏迷中醒来，窗外天光大亮，感

觉腹内饥饿，就对上特护的医生说，想喝

一碗家乡的糊涂汤。可没到过北方的炊

事员不知道如何做。起初他抓一把白

面，打开火往凉水锅里搅拌，结果熬成一

碗黏稠的浆糊。后来，炊事员又抓一把

面粉下到开水里，烧出一碗糊涂全是面

疙瘩，嚼一口让我哭笑不得。我最终未

能尝到记忆中的那个味道。

作战结束后，村里跟我一块当兵的

同学，各自给家人寄回了平安信。母亲

没 有 收 到 我 的 信 ，意 识 到 我 可 能 出 事

了。那年月，农村老家还没有摆脱“一

年红薯半年粮”的贫困，父亲卖掉家里

仅有的红薯干，凑了几十元路费，跟母

亲一块坐火车南下寻我。到了衡阳车

站，一路吃干馍的母亲，喝了生水拉肚

子，虚脱倒在了站台上。看着有气无力

的 母 亲 ，父 亲 十 分 担 忧 ，苦 着 脸 想 返

回。母亲眼含热泪说：“咱就这一个儿，

活 要 见 人 ，死 要 见 坟 。”母 亲 咬 牙 站 起

来，让父亲搀扶着，艰难挪动那双缠裹

得畸形的小脚，又登上了南下的列车。

临 近 部 队 ，拿 着 我 战 前 写 给 家 里 的 信

封，遇上穿军装的人就问部队番号，挨

个 找 遍 野 战 医 院 …… 功 夫 不 负 有 心

人。最终，父母在解放军原 303 医院找

到了我。

那 天 上 午 ，母 亲 突 然 推 开 病 房 的

门，出现在我面前。与母亲对视的那个

瞬间，我再也控制不住自己的情绪，失

声痛哭起来。

一路上为我哭肿了眼睛的母亲，此

刻却格外坚强。她饱经沧桑的脸上硬

是挤出笑来，用粗糙的手抚摸着我的额

头说：“不哭，妈来啦，想吃啥？妈给你

做。”

母亲听说我几天水米不打牙，不顾

旅途劳顿，从灶上借来铁皮炉子和面粉，

又让父亲上街买了一口铝锅，忙活着给

我做糊涂汤。

母亲搅面筋很内行，抓一小把白面

盛碗里，添少许清水，使劲用筷子搅拌

成面团，直到碗里没有了生面疙瘩。一

团面用筷子挑起来光溜溜不粘碗底，便

放下碗开始醒面。醒好的面会更加筋

道 ，须 再 用 筷 子 搅 拌 ，然 后 兑 水 洗 面

筋。锅里水沸腾后，用筷子挑着面筋往

锅 里 下 ，下 完 面 筋 再 将 稀 面 糊 倒 进 锅

里 ，拿 饭 勺 不 停 地 搅 动 锅 底 ，以 防 煳

锅。不一会儿，糊涂汤就做好了。

我当时连手指都不会动。母亲端着

汤碗坐在病床边，嘴里唠叨：“俺儿只要

能吃饭，就会站起来。”说着，便舀起热汤

搁嘴边吹吹，一勺一勺喂我喝。我大口

喘气，艰难地将一碗满含母爱的糊涂汤

喝完，精神明显有了好转。

那时，豫剧大师常香玉和马金凤率

领河南省慰问团赴前线慰问演出。《朝

阳沟》剧组的陈红大姐病倒了，住在我

隔 壁 ，每 天 跟 我 一 块 喝 母 亲 烧 的 糊 涂

汤 。 身 处 异 乡 ，一 碗 家 乡 风 味 的 糊 涂

汤 ，让 我 寻 到 了 乡 音 ，喝 出 了 浓 浓 乡

情。常香玉、马金凤、魏云、王善朴、杨

华瑞、高洁等著名艺术家，先后走进病

房看望我，站在床头为我清唱豫剧。《朝

阳沟》中扮演栓宝的王善朴先生，亲切

拉住我的手说：“俺代表河南人民慰问

您。”一句话说得我心头热乎乎的，获得

慰藉和力量。

我在病床上挣扎了 400 多个日日夜

夜后，终于挺过来了，被评定为一等伤

残。后来，我跟母亲学会了搅面筋、打糊

涂。对我来说，那是母爱的味道，那是融

入我生命的味道。

现在，父母都已经 90 多岁了。每天

早上，我会下厨房，煮半锅糊涂汤。二老

喝得有滋有味，在温馨的回忆中静享天

伦之乐。

融
入
生
命
的
味
道

■
睢
建
民

我和母亲曾随军，虽然时间不长，

但点滴记忆常常会浮现。前些日子，我

和父亲聊起一件事，让他颇为惊讶——

我曾失信于一名小战士。

我当时就读的小学是一所军民共

建 学 校 ，学 校 和 营 房 只 隔 一 条 马 路 。

放学后，我们会站“路队”，一队朝向附

近 的 居 民 住 地 ，一 队 朝 向 斜 对 面 的 营

区 大 门 。 一 旦 进 入 营 区 ，就 是 我 们 这

群 军 娃 的 天 地 了 。 大 家 四 散 开 来 ，没

一个回家。

战 士 们 的 宿 舍 是 我 们 常 去 的 地

方。那是一排排红砖黑瓦的平房，周边

有沙池，有高低杠，还有吊起的沙袋。

我们会在每个器材边玩一会儿，累了就

跑到营房里，看那些战士在干嘛。年轻

的战士们见到我们也非常亲切，问东问

西。

有一天，我见到一名战士入迷地看

一本书，并不和我们说话，就主动过去

问：“叔叔，你在看什么书啊？”

“跟你说，你懂吗？”小战士逗我。

许是不服气吧，我吹牛道：“我家里

有好多书！”

“真的吗？都有什么？”

见着他发光的眼神，我得意了：“我

家有许多打仗的书，还有《红岩》。”

“ 真 的 啊 ，《红 岩》可 以 借 我 看 看

吗？”

“可以啊！”

“叔叔明天在东边岗亭站岗，你可

以带给我。”

“好！”我一口答应。

吹归吹，我家里确实有书。尤其是

《红岩》，是我前几天才看到的。

我床底下有几个小木箱，那是父亲

藏书的“宝地”。父亲经常拖出箱子，在

里面一翻就是半天，有时还抱个本子抄

抄写写。父亲看书的时候，我就蹲在一

边。那些书大多是军事理论、历史类书

籍，我根本看不懂。

那天，我回到家，费了好大劲才拖

出箱子，翻了半天，就是没有《红岩》。

父亲回来了，没等他张口，我就着急地

问。父亲说，那是别人的书，已经还给

人家了，并皱着眉头说，以后少翻他的

箱子。许是军人的职业习惯，他在家对

我管教比较严格，说事也从来一是一，

二是二，从不拖泥带水。本来我还想问

问能不能再借回来，看他虎着脸，只好

心虚地走开了。

第二天，我自然没到岗亭那边去。

当时我年纪小、玩心重，没几天就

忘了这件事。后来，我在营房里再次遇

到那名战士。他刮了刮我的鼻子，算作

对我的“小惩罚”。

成年以后，尤其是当读书成为我日

常生活中不可缺少的一部分时，我才明

白，一个爱书人对书是如何的痴迷。尤

其在 20 世纪七八十年代，人们接收信息

的渠道有限，书籍更是一个人获取知识

思想的重要来源。

年少时的那次失约经常浮上我心

头，愧疚感挥之不去。我常想，在那个

约定的时间内，那名爱读书的战士，一

回 回 望 向 营 区 那 条 石 子 路 ，内 心 该 有

多 失 望 。 倒 是 父 亲 的 一 席 话 ，让 我 心

里稍微有些安慰：“在那个年代，那么

年轻就爱读书，是种难得的品质，更会

成 为 他 一 生 的 情 怀 。 放 心 吧 ，你 失 约

的 那 名 战 士 ，肯 定 会 坚 守 读 书 的 习

惯 。 有 军 营 生 活 的 锤 炼 ，有 文 字 伴 他

成长，他的心胸与眼界啊，肯定如天空

般辽阔。”

失 约
■周 芳

12 月初，“挥泪告别军营的退伍季”

与“全军文职招考火热报名”，成为我手

机高频接收的热点新闻。离开与奔赴，

两相辉映中，一些温暖的记忆涌上我的

心头……

我出生在北京一个普通家庭。小时

候，我经常跟父母去天安门广场看升国

旗，被军人高大挺拔的形象深深吸引。

当时我就想，如果我也能当兵，该多好

啊。2007 年，我大学毕业。经过几轮考

核，进入某军校，成为一名文职教员。近

距离接触军人后，我深知，他们刚强坚毅

的背后，是流血流汗和无私奉献。

2013 年 7 月，我离开了学校。临别

前，回望校门，不舍之情从我的心底涌

上眼眶……

6 年“军旅”磨砺，一生深情相依。

或许是怀着这样的情感，我的军缘有了

接续——次年夏，经人介绍，我认识了

陆军某部军人王小飞。

小飞人高马大、阳光帅气。相同的

兴趣爱好，再加上共有的军旅情怀，让

我们有了不少共同语言。2015 年 9 月，

在亲朋好友的祝福中，我们开启了幸福

的婚姻生活。

那段在军校工作的经历，让我身上

有了不少“兵味”。因此，尽管我离开部

队，我仍将自己视为“半个兵”。现在，

嫁给小飞，成为军嫂，我又继续当起“半

个兵”。每次去小飞单位，看到他柜子

里装满的荣誉证书，我都会不由得欣慰

一笑。小飞的单位地处大漠深处，每年

夏天我都会去探亲。除了看他外，还会

给他的战友们带些好吃的。所以，一到

夏天，战友们就会问他：“飞哥，嫂子什

么时候来？”每每听到那么多战友亲切

地喊我“嫂子”，我心里总是暖暖的。虽

不在军营工作了，但军营里依然有我牵

挂的人，这是一种幸福的感觉。

2018 年夏，我和小飞的孩子半岁，

公 婆 从 湖 北 老 家 来 北 京 帮 我 照 顾 孩

子。一天中午，孩子突发高烧。为了方

便看病，我带着孩子回了离医院不远的

娘家。谁知次日凌晨 3 点多，婆婆打来

电话，说公公突然昏了过去。我抓起一

件外套就往 30 公里外的家赶。那天，我

们把公公送到医院安顿好，天都亮了。

幸好送医及时，公公的身体无大碍，我

才松了口气。生活中难免遇到磕磕绊

绊。但不管遇到什么难事，我都会迎难

而上。我想，这也是从前“半个兵”的经

历，对我无声而有力的历练。

就这样，有一种情感时不时在我心

中萦绕，成为我内心深处的一份底气、

一种牵挂。但具体牵挂什么，我又说不

上来。

去年 12 月初的一天，我乘坐高铁去

河南洛阳出差。那天上车后，刚找到位

置 坐 下 ，车 窗 外 的 一 幕 吸 引 了 我 的 注

意 力 ：一 群 退 伍 老 兵 胸 戴 红 花 整 齐 列

队，正与送行的战友道别。他们面带笑

容，脸上却挂着泪痕。

过了一会儿，老兵们上了车。列车

缓缓开动。老兵们红着眼眶，车厢内寂

静无声。我发微信对小飞说，看见他们

哭，我也好想哭，我好像知道自己这些

年牵挂什么了。小飞安慰我，铁打的营

盘流水的兵，只要在部队好好干，就对

得起当兵这段经历。

过了一会儿，乘务员询问大家要不

要订午餐。我灵机一动，当即和小飞商

量：我想偷偷帮他们订午餐。

“可以！”小飞一听来劲了，直接打来

电话说让乘务员帮忙数一数老兵人数，

有多少算多少。挂掉电话后，他立刻转

来 1000元。

我回复了 6个字：“不用，军嫂请客。”

事不宜迟，为了避免“暴露目标”，

我偷偷找到乘务员。乘务员得知情况

后，十分感动，要求留下联系方式。我

笑着对她说：“我是军嫂。”

尽管这件事很“隐蔽”，但还是“暴

露”了。盒饭送到老兵们手里后，一名

老兵走到我面前说：“嫂子，谢谢你！”聊

天中得知，这名老兵叫杨涛，是一名特

种兵。当他看到乘务员问他们退伍老

兵有多少人时，就感觉不对劲。他还留

意到我跟着乘务员来回走了两遍，随后

便探知了事情真相。

路上，杨涛告诉我，这趟列车上的

战友是某特战旅的退伍老兵，他们原本

计划 9 月退伍，因执行任务而推迟到年

底。我鼓励他们到了地方也要不怕困

难，像在部队一样拼，一定会成功。

美好的时光总是短暂。当我在洛

阳 龙 门 站 下 车 时 ，老 兵 们 也 跟 着 下 了

车。他们整齐列队，突然转向我，齐刷

刷地敬礼并高声喊道：“嫂子，您辛苦

了！”那一刻，我不知用什么言语来表达

内心的幸福和感动，好长时间说不出话

来……令我意外的是，这一场景被其中

一名老兵拍下来并编辑成短视频发布

到网络上，又被各大媒体微信公众号转

发，收获很多网友留言点赞。

对这一切，我坦然待之。我也找到

了魂牵梦萦的那个答案——从文职教

员到军嫂，我一直姓“军”。这份情，历

久弥坚。

魂牵梦萦那份情
■闫 冰

家 事

家 人

那年那时

美丽军嫂
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