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这 一 年 ，你 印 象 最 深 刻 的 事 是 什

么？

最近，队里组织年终总结，我细细

梳理一年来的点点滴滴，思绪又飞到了

遥远的黄海之滨。

北部战区海军某通信连，是我到基

层部队的第一站。下连实习前，听说要

去海军单位，我提前“脑补”了许多画

面：蓝天、白云、海浪、沙滩……

然而，到达单位的第一天，我就收

起了期待的笑容——我的战位虽在海

边，却看不见大海。

苍 翠 的 山 林 间 ，有 一 个 狭 窄 的 坑

道。推开铁门，深邃的长廊曲折回转、

绵 延 往 复 ，一 眼 望 不 到 头 。 我 每 走 几

步，便回头望一望，仿佛置身迷宫，心里

暗暗失望。

“一号位、二号位，情况如何？”不知过

了多久，一阵急促的呼叫声、口令声传来，

只见灯光闪烁的机房里，4名年轻的值机

员正在熟练处理业务。

看着我紧锁的眉头，班长孙晓明面

带笑容地开导我：“排长第一次来这里，

难免有些压抑。不过，我们的战位很重

要，也很光荣。”

此时我才知道，他们正在保障一场

重大演训任务。在远方的海上，一艘艘

军舰破浪前行，他们是保障舰艇通信顺

畅的“神经中枢”。

任务中，官兵们每天睡不到 5 个小

时，但他们始终精神抖擞 、斗志昂扬。

在这个狭小的空间里，我开始明白——

人们总是期待生活的美好，但美好的背

后往往需要许多人默默地坚守。

我收起先前的“小心思”，主动申请

加入他们的值班团队，全身心参与到紧

张的任务中。

值班战位上，看着战友们布满血丝

的眼睛，我仿佛置身千里之外的军舰甲

板，听到了波涛汹涌的海浪嘶鸣。

美好的背后是坚守
■国防科技大学信息通信学院学员 童易韡 时节如流，转眼又至岁末。此时，

我们驻足、回望，发现行囊中已满载收

获。

课堂是军校学员的第一“战场”。学

习室亮到深夜的灯，见证了我们发奋苦

读的身影。

炎炎夏日，凛凛寒冬，训练场上，

我们奋力拼搏，汗水浸透戎装。一根单

杠，一跃而上，跃动的身躯焕发旺盛活

力；一条跑道，一往无前，铿锵的脚步

见证别样青春。

识图作业、长途行军、专业操演……

从课内到课外，从理论到实践，我们的

足迹在山野不断延伸。抬头仰望星空，

脚下沾满泥土，我们青春飞扬，脚踏实

地。

一分耕耘，一分收获。汗水凝结成

一项项荣誉、一枚枚奖章，站在年终的

领奖台上，我们感谢努力拼搏的自己，

也更加期待新的出发。

文/图：钟家宝、童程涛、邓泽铭

打 开 行 李 箱 ， 陆 军 工 程 大 学 学

员 邓 腾 飞 仔 细 擦 拭 了 一 遍 自 己 的 奖

章。

“四有”优秀学员嘉奖、“精武”

先进个人……这一份份沉甸甸的“成

绩单”，凝结着邓腾飞一年的付出和

努力。

箱 子 里 那 枚 精 致 的 “ 精 武 ” 臂

章 ， 凝 结 着 邓 腾 飞 难 忘 的 记 忆 。 每

次 看 到 它 ， 精 武 赛 场 的 点 点 滴 滴 都

会 如 电 影 般 浮 现 在 眼 前 ， 邓 腾 飞 总

会想起一个叫“五枫岭”的地方。

五枫岭，因漫山遍野的火红枫叶

而闻名，又因路况差、坡度大，被称

作“绝望坡”。今年的“精武”比赛

中，邓腾飞带队来到这里。巨大的体

能消耗，让几名队员面色苍白，汗如

雨下。

“坚持住，为了胜利和荣誉，倒也

要倒在终点！大家跟紧我！”那次，作

为班长的邓腾飞冲锋在前，带领全班

跨过难关。冲过终点的那一刻，邓腾

飞与大家紧紧相拥，喜极而泣。

不 过 ， 备 战 “ 精 武 ” 比 赛 的 过

程，也让邓腾飞在学习上成了“后进

生”。从赛场回到教室，他猛然发现，

课程已经落下了许多。

针 对 落 下 的 课 程 ， 他 给 自 己 制

订了详细的“冲刺计划”。白天，他

把 教 员 讲 授 的 要 点 在 笔 记 本 上 速 记

下 来 ， 课 后 细 细 梳 理 ； 晚 点 名 后 ，

他 带 着 教 材 和 复 习 资 料 来 到 学 习

室 ， 反 复 琢 磨 、 背 记 ， 灯 一 直 亮 到

深夜。

功夫不负有心人。一个多月后，

邓腾飞赶上了教学进度，在结课考试

中 交 出 了 接 近 满 分 的 答 卷 。 成 绩 出

来 ， 教 员 通 过 微 信 发 来 一 个 “ 大 拇

指”表情，屏幕前的邓腾飞笑得眼睛

眯成一条线。

行李箱的角落，整齐地放着几张

照片。看到战友搞怪的表情，邓腾飞

不禁嘴角上扬。

年初，受疫情影响，学员们的学

习生活受到一定影响，邓腾飞立下了

“把握时间、拒绝佛系”的目标。这一

年，他利用闲暇时间广泛涉猎，发展

摄影摄像、音视频处理等兴趣爱好。

光 圈 、 感 光 度 、 白 平 衡 …… 专 业 术

语 ， 逐 渐 成 了 他 挂 在 嘴 边 的 “ 口 头

禅”。

为了钻研拍摄技巧，周末，邓腾

飞常拿着相机在校园里四处采景。静

态的花草树木、林荫小径，动态的课

外 活 动 、 训 练 场 景 ， 都 成 了 他 发 现

美、记录美的素材。

“你应当将中心接近画面的‘黄金

分割点’，这样构图拍出的画面会更加

震撼。”在学员队摄影“大咖”手把手

指导下，邓腾飞迅速掌握了多种拍摄

技巧。

实 验 室 内 ， 学 员 们 围 着 教 员 观

看 一 场 力 学 实 验 ， 眼 神 里 满 是 期

待 ； 训 练 场 上 ， 同 学 刘 麒 麟 扛 着 红

旗 向 前 冲 锋 ， 汗 水 正 从 鼻 尖 滴 落 ；

比 武 竞 赛 ， 战 友 们 全 副 武 装 星 夜 奔

袭 ， 背 影 融 进 了 远 处 的 山 岗 …… 邓

腾 飞 的 相 机 镜 头 里 ， 记 录 着 军 校 生

活 的 点 点 滴 滴 。 一 个 个 难 忘 的 片

段 ， 被 他 记 录 下 来 ， 放 进 了 自 己 的

行囊。

“这些青春印记，见证了我们的一

次次成长、一次次收获。”前不久，学

员队开展年终总结活动，邓腾飞写下

这样一句话。
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年终特别策划

长大后，我就成了你

“今天飞得怎么样？”

“感觉还不错。”

望着徒弟范恒彬离去的身影，飞行

教官谢铖一阵感叹。

这一年，谢铖收获满满：突防突击竞

赛考核拔得头筹，飞行小时达到一级飞

行员标准，正式升级为指挥员。然而最

让他欣喜的，还是范恒彬的成长。

两年前，范恒彬以优异成绩成为首

批留教的现役轰炸机学员。这个曾经

是自己徒弟的大男孩，如今已然有了教

官的样子。

“长大后，我就成了你……”偶然听

到这首老歌，谢铖不禁嘴角上扬。

谢铖与范恒彬初次相遇是在篮球

场上。“球打得好，不知道飞得怎么样？”

谢铖故意“刁难”。“我飞得还可以。”范

恒彬自信地回答。

简短几句对话，让谢铖对这个年轻学

员顿生好感，用他的话说，就是“对脾气”。

有时候，缘分很神奇。不久后，范

恒彬居然成了谢铖的学员。再次见面，

两人默契地相视一笑。

师徒二人也有“杠”上的时候。一次

中长跑测试，几组下来，学员们都累得瘫

坐在地。“还能跑吗？”谢铖问。“能！”范恒

彬倔强地答道。“400 米跑进 1 分 10 秒可

以休息。”最后 100米，看着手中已经超时

的秒表，谢铖最终还是喊道：“休息”。

谢铖当年也是个“硬茬儿”。2014

年，学院成为空军首家列装现役的轰炸

机院校。留教不满 2 年，谢铖主动申请

成为首批改装教官。年底，“不知天高

地厚”的谢铖以全优成绩通过教学资格

考核。毕业留教第 4 年，26 岁的他成为

全院最年轻的轰炸机机长。

碰上范恒彬这个“不服软”的徒弟，

谢铖打心眼儿里喜欢。“教学是个阳光

事业，需要青春和活力。”回想当初，谢

铖很感谢自己那股子冲劲。

毕业前夕，范恒彬做出了和谢铖同

样的选择——留教。

“成为教官才发现教官的不易。”在

进行空中教学法练习初始，范恒彬完全

没了当学员时的“从容”，在模拟带教学

员时：飞得好了，张不开嘴讲解；就算张

开嘴，动作又出了偏差。

一次训练后，谢铖把垂头丧气的范

恒 彬 喊 到 房 间 ，一 直 聊 到 深 夜 。 第 二

天，范恒彬又恢复了往日的神采。

今年 3 月下旬，范恒彬和另一名新

教官同乘飞行，进行教官生涯首次“单

飞”。刚完成一轮飞行的谢铖顾不上休

息，立即飞奔冲上塔台，目不转睛地盯

着范恒彬的每一次起落。

转眼，又到年底。如果一切顺利，

范恒彬将在明年正式带教学员，那时他

也是 26 岁。

“ 接 力 、超 越 ，要 的 就 是 这 种 成 就

感。”谢铖说。

“空战，是属于飞行
员的主场”

“今年又多带了几个能打仗的好苗

子，这就是我的幸福。”教官李斌说。

李斌经历耀眼——作战部队飞行

18 年，飞行时间超过 3000 小时，参加过

中俄联演、陆空联合演习，带教出 3 名

“金头盔”飞行员……

能被李斌称作“好苗子”，条件自然

不一般。徒弟滕飞是其中之一，3 次优

秀学员，初、中级教练机训练阶段，成绩

均名列第一。这对实力“爆表”的师徒

被形象地称为“神仙搭配”。

地面准备第一天，李斌就教给滕飞

“飞行六步走”教学法：自主研究、自主

准备、自主规划……听得入神的滕飞心

想：“这名教官，有料！”

飞行员都是骄傲的“鹰”，要成为好

猎手，必须用实战来磨砺。但在李斌眼

里，这名“高徒”离打仗标准还差得远。

一次空中机动训练，滕飞刚调整好

高度速度，就听到后舱急促地呼叫：“7

点钟方向，有‘敌’机！”滕飞手脚并用，

迅速操纵飞机急转摆脱。“导弹要锁定

你了！”惊魂未定之时，滕飞只感觉操纵

杆突然被增大力度，载荷表上数值不断

上升……随着飞机出现抖动，滕飞的手

心 、额 头 满 是 紧 张 的 汗 水 。 他 紧 绷 全

身，用力做着抗荷动作，身板被重力死

死摁在座椅上……

“这就是空战状态吗？”走下战机的

滕飞大脑一片空白。“没有实战背景的

空中机动是没有意义的。”李斌告诉滕

飞，在一次演习中，当双方均接近极限

时，正是他死死拉住操纵杆，多出 1 个 G

的载荷，成功咬尾完成“击杀”。回来后

才发现，胳膊上的皮肤已经出现异样。

“这就是作战。”李斌说。

复盘反思、观看视频、理论计算，深

受触动的滕飞开始正视自己的不足，挑

灯夜战、分秒必争，走在路上嘴里都念

叨着矢力升量、载荷、角速度……

一天晚上，滕飞抱着一摞写满密密麻

麻问题的资料找到李斌。面对徒弟的种

种疑惑，李斌耐心地画图讲解、列式计算，

粗大的手指在纸上绘出精细的线条，将空

中态势勾勒得真实生动。看着滕飞恍然

大悟的样子，这个西北汉子微笑点头。

高冷——是滕飞对李斌的年度“评

价”。因为他教学时不苟言笑，更因为

他在空中“亮剑”时散发出的强大气场。

“空战，是属于飞行员的主场。”在

李斌心中，培养能打胜仗的飞行员是他

的毕生追求。回顾这一年，他把所有的

爱都倾注到了飞行教学上。

过完年，滕飞和战友即将进入真刀

真枪的空战对抗训练，他也立下了新年

目标：成为空战冠军！

“我的幸福，在蓝天上”

论 教 学 能 力 ，教 官 古 建 民 首 屈 一

指。作为实战化教学新模式的“种子”

教官，古建民来自作战部队经历丰富，

多次参加重大演习演练。无论是大项

任务还是高难课目，他都是关键时刻的

“定盘星”。

回 顾 这 一 年 ，古 建 民 故 作 轻 松 地

说：“只不过又飞了数百个架次。”

前不久，徒弟李康凯打电话向古建

民汇报工作。得知李康凯又参加了一

次竞赛考核，古建民十分满意。

李康凯是实战化教学新模式下首

批 学 员 ，也 是 古 建 民 的 爱 徒 。 前 段 时

间，李康凯受母校邀请回来做参演参训

经验介绍，古建民觉得特别自豪。

“他可没少挨收拾！”古建民笑容灿

烂。当年新期班开飞前进行航空理论考

试，有些“轻敌”的李康凯只考了 85 分。

然而，90分及格线是上飞机的“硬杠杠”。

“怎 么 回 事？”古 建 民 质 问 道 。“粗

心。”李康凯并未太在意，因为还有一次

补考机会，他拍着胸脯保证，绝对没问

题。这下把平时不急不躁的古建民激

怒了，“要是在战场上被击落，还有命再

来一次吗？”李康凯羞愧地低下头，他从

没见过古建民发这么大的火。

李康凯开始反思自己。之前，在他

眼中，古建民有点“强迫症”——无论什

么事，必须做好规划、罗列注意事项，训

练上有一点儿瑕疵就会“小题大做”。

后来他明白，这种近乎苛刻的“固执”，

正是这名“金牌教官”特有的品格。

古建民当年从作战部队转隶到学院，

生物钟不适应。为了克服，古建民白天喝

咖啡、中午不睡觉，只为尽快调整状态。

受古建民严谨作风影响，毕业到部队

的李康凯迅速适应节奏，很快成长为部队

骨干，先后多次参加重大演习演训任务。

古建民继续着他所热爱的飞行教学

事业。今年 7月，听说学院要帮助兄弟院

校教官改装和教学，原本计划休假的古建

民，直接找到领导申请：“我要去！”

带教进入到高难课目关键阶段，面

对陌生的学员和训练环境，又是古建民

主动请缨：“这个课目我带！”

为尽快熟悉人员技术和环境特点，

古建民把业余时间都用在了教学研究

上。时值酷暑，高强度的空战对抗考验

着飞行员的身心意志。上百个架次课

目带飞，每个架次下来全身都湿透，古

建民从来没皱过一下眉头。

同一时期，正在某地执行战备任务

的李康凯，驾驶战机又一次战斗起飞。

“师父，你现在空战教得可是越来

越厉害了，帅气！”“听说你打了一个胜

仗，漂亮！”师徒二人在电话里开心得像

两个大男孩。

隆冬时节，冰雪覆盖大地，一架战机

怒吼着向云端飞去。为了训练新课目，古

建民又一次带着他的徒弟“出征”了……

“我的幸福，在蓝天上。”古建民说。

飞行教官年度幸福指数
■本报特约记者 王志佳 通讯员 杨 明 陈兴利 唐廷磊

时间总是在不经意间流逝。转眼，又到年终岁尾。

盘点即将过去的 2021 年，疫情没有阻挡人们奋斗的足

迹。在这极不平凡的一年里，每个人都收获着属于自己的那

份快乐和美好。

对于空军哈尔滨飞行学院的飞行教官们来说，这一年，

有点催人跑的感觉。这一年，他们改装新型教练机，探索跨

代飞行教学；这一年，他们首次组织战斗转场，开展歼轰战

术合同训练；这一年，他们受命执行演训任务，完成实弹实

射验证；这一年，他们承训学员数量再创新高……

飞行教官们的年度成绩单同样亮眼：期班学员顺利毕

（结）业，一门课程被评为国家级一流本科课程，8 人被评为

师德师风先进个人，6 人被评为优秀教官，5 人被评为优秀飞

行指挥员，“金头盔”“金飞镖”毕业学员墙上，又多出 17 个闪

亮的名字。

战鹰作笔，蓝天为卷。飞行教官们用托举“雏鹰”高飞

的实际行动诠释着他们的报国情怀。在即将告别 2021 的日

子里，让我们品读 3 名飞行教官和学员间的生动故事，分享

他们的幸福瞬间。 ——编 者
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