

努力讲好新时代强军故事

学习习主席在中国文联十一大、中国作协十大开幕式上的重要讲话系列文章之四

王凯

的人民军队,也正在实现整体性革命性重塑、重整行装再出发,履行新时代使命任务的能力不断增强,有力捍卫着国家主权、安全、发展利益。作为军队作家,面对的不仅仅是部队体制编制的调整、武器装备的更新、兵员结构的变化、作战能力的跃升、实战化训练的深入,还要面对改革大潮带来的思想洗礼、情感冲击和人生选择。从军队整体到军人个体,这变化之速、覆盖之广、影响之巨,令人于写作中常常生出落伍之感。习主席指出,“广大文艺工作者要紧跟时代步伐,从时代的脉搏中感悟艺术的脉动,把艺术创造向着亿万人民的伟大奋斗敞开,向着丰富多彩的社会生活敞开”,对此我深有同感。这两年,我努力把目光聚焦军队改革背景下基层官兵的奋斗、情感与生活,创作了长篇小说《塞下曲》、中篇小说《星光》、短篇小说《洞中》等作品,试图从不同角度表现军队改革给部队和官兵带来的新变化和新思考。我希望自己的创作能够始终处在强军兴军现场,自己的笔触能够始终伸向基层战斗生活,努力当好记录和见证强军兴军伟大事业的“书记官”。

新时代军事文学应当更加突出独特性,热情讴歌新的强军实践和火热生活。我一直认为,在这个世界上,没有哪个行业,能像军队这样与国家兴亡和民族命运息息相关;没有哪种职业,能像军人这样把集体使命与个体生命完全对接;也没有哪种人类行为,能像战争这样剧烈而深刻地改变整个世界和人类自身。从这个角度上讲,军事文学无疑有着最为广阔又最为精微的创作天地,也有着极为独特和极为动人的生活资源。关键在于,军队作家能否把生活开掘到前所未有的深度,能否在生活中寻找到全新的面向。较长的一段时间内,我自己的创作主要是依赖多年的军旅生活经验,虽然也能拿出一些作品,但也越来越感觉到捉襟见肘的窘况和难以为继的疲态。这两年,自己跟随着解放军文艺团文艺轻骑队赴新疆、西藏、内蒙古等地为兵服务,亲眼目睹了部队建设跨越式发展的新面貌,亲耳听到了基层官兵讲述的新鲜事,生活的热流每每令我心潮涌动。记得自己在隆冬时节去朱日和基地,嵌入演习部队一同行动,零下十八九摄氏度的天气,在漏风的卡车上宿营,在星空下吃自热食品,在伪装网下和战士们聊天。虽然身体吃了不少苦,却也锤炼了意志,丰富了感受,积累了素材,后来我以此创作了反映部队实战化训练的中篇小说《荒野步枪手》。正如习主席指出的,“生活就是人民,人民就是生活。”生动鲜活的强军故事,独具魅力的军旅生活,可亲可敬可爱的基层官兵,永远是军事文学的源头活水。

新时代军事文学应当更加强调文学性,努力创造新的军旅经典和官兵形象。新中国军事文学有着众多脍炙人口的经典作品,塑造了一大批血肉丰满的人物形象。这些作品之所以成为经典,一个很重要的原因是前辈作家有着崇高的文学理想,坚持了很高的文学标准。正如习主席指出的那样,“衡量一个时代的文艺成就最终要看作品,衡量文学家、艺术家的人生价值也要看作品。”讲话中,习主席引用了茅盾、柳青、托尔斯泰的名言和李白的诗句,让我又一次感受到了经典作家和经典作品穿越时空的强大魅力。军事文学归根结底还是文学,军事文学创作只有坚持严肃认真的态度、精益求精的标准、敢于创新的勇气,才有可能拿出与新时代相呼应的优秀军事文学作品,更好地为强军服务、为基层服务、为官兵服务。这不仅是军事文学的使命,更是军队作家的职责。

(作者为中国作协十大军队代表团代表)



习主席在中国文联十一大、中国作协十大开幕式上的重要讲话,站在党和国家事业全局的高度,提出了繁荣文艺事业的一系列新思想新观点新论断,为中国文学发展指明了努力方向,注入了强大动力。习主席的重要讲话,既是关怀和嘱托,又是希望和号召,更是鼓励和鞭策,我听后备受激励和鼓舞,深感使命光荣、责任重大。对一名军队作家而言,学习贯彻习主席重要讲话精神,最重要的莫过于用更多更好的军事文学作品激发官兵斗志、抒发官兵心声、温润官兵心灵,为强军兴军贡献更为充沛的文学力量。

新时代军事文学应当更加彰显时代性,充分展现新的格局气象和风采风貌。一个时代有一个时代的文学,每个时代的文学都反映着那个时代的特色和风格。也许正是在这个意义上,巴尔扎克才会说,作家是时代的书记官。今天的世界正面临百年未有之大变局,今天的中国正在以前所未有的自信走向世界舞台的中央,而今天

红色之旅

触摸历史,追溯精神血脉

初冬时节,湖南省文家市依然满山翠绿,生机无限。这里是毛泽东在湘赣边界发动秋收起义会师转兵之地,是中国“农村包围城市”革命道路的起点,在中国革命的至暗时刻发出了黎明前的一抹曙光。“先有文家市,后有井冈山”,我们带着崇敬的心情,从长沙驱车来到这里,寻找中国革命胜利的“密码”。

里仁学校操场是当年毛泽东召开秋收起义会师部队动员大会的地方。1927年9月20日,毛泽东站在操场的台阶上,面对1500多人的会师部队,发表了“小石头砸烂大水缸”的著名讲话。当时他指着坪里的小石头和屋角的一口水缸说:我们现在好比一块小石头,蒋介石反动派好比一口大水缸,但总有一天,我们这块小石头,一定要打烂蒋介石那口水缸!毛泽东的讲话让迷惘中的官兵坚定了将革命进行下去的信心和决心。会场气氛十分热烈,起义部队热血沸腾,对革命前途充满了信心。站在毛泽东当年站着的台阶上,

向着金色的梦想

汪鑫

岁月的烽烟从眼前掠过,我倾听着历史的回声,感悟着信仰的力量。

一个艰难抉择,开辟了一条崭新的道路。1927年9月19日晚,毛泽东在里仁学校的成德堂主持召开师团主要负责人员参加的前敌委员会会议,讨论工农革命军今后的行动方向问题。毛泽东审时度势,认为教条执行命令去攻打长沙,无疑是以卵击石,葬送革命的“火种”。会议经过激烈争论,否定了“取浏阳直攻长沙”的意见,通过了毛泽东关于放弃进攻长沙的主张,决定转向敌人统治力量薄弱的农村、山区,寻求落脚点,以保存实力,再图发展。这是从进攻大城市转向到农村进军的新起点。毛泽东这种实事求是的态度、敢于担当的精神、另辟蹊径的智慧,挽救了这支农民起义队伍。部队随后沿罗霄山脉南下至井冈山,建立了革命根据地,为中国革命开辟了“农村包围城市”的新道路。

一个小小比喻,充满着对胜利的信心。水缸虽然很大,但没有小石头砸,毛泽东在动员讲话中,用“小石头砸烂大水缸”这个生动形象的比喻,阐述了小与大的辩证法,表达了“革命一定会胜利”的坚定信念,振奋了军心,凝聚了队伍,鼓舞了士气。毛泽东“小石头砸烂大水缸”的著名讲话,拨开了笼罩在起义部队眼前的迷雾,点燃官兵心中的希望之火,是《星星之火,可以燎原》一文最早的思想萌芽。

一面鲜红旗帜,标志新型人民军队的诞生。在秋收起义纪念馆中,我们看到了“工农革命军第一军第一师”字样的鲜红旗帜,这是党开始领导革命武装斗



战之必胜(中国画) 陈琳作



长征

第5353期

高原月寒硝烟起

那国庆 黄武星

摩拳擦掌的发射官兵没想到,宿营地才建设到一半就被一架无人机投下的烟雾弹“送上了天”。官兵们愣在了原地。

“营地搞得横平竖直?这是直接告诉敌人‘我在这儿!’”

“上级首长可能来视察,不整理好宿营地怎么行?”

“我只知道,这是演习不是演戏!”

大家都想起了张参谋长在演习筹划时发的火,什么话也说不出来了,只得重新建设宿营地。

整齐划一的宿营地不见了踪影,取而代之的,是依山势而建、隐藏在各类植被后的一个个帐篷,就连开饭时间也没了炊烟袅袅,统一改为了散烟灶。寂静的山谷一片沉寂,只留下一股肃杀之气,那发烟罐的味道却在每名官兵心中挥之不去。

二

“宿营地已暴露,迅速进行部署转换。”发射二营宿营地前,导调组成员板着脸,手拿计时器,“计时开始!”

“那门子,莫非有内鬼?怎么总是能找着我们?”

“别啰嗦,动作都麻利点!”

一级军士长杨佩旗将物资迅速打包,心中却是无比憋屈。进场遭袭先不说,这几天以来,他们千方百计注意隐蔽,却依然遭到蓝军如影随形的特情轰炸。发射演练还未开始,官兵就被折腾了好几轮,这其中必有蹊跷。

杨佩旗走进指挥所,想找营长杨博问一问究竟是啥情况,却看到营长拿着一份通报眉头紧蹙。杨佩旗凑近一看,上面写着:你部多次暴露,下回合将进行精确打击。下达“部署转换”特情类

似于警告,这“精确打击”已经相当于“红牌罚下”。两人面面相觑,满脸疑惑。

杨亚辉找到旅指挥所的一名参谋,才得到了自己也不敢相信的结论——这次宿营地暴露,是因为地上留下了一名战士随口吐的槟榔壳。蓝军根据槟榔壳与泥土路上的车辙印,很容易推断出部队大致去向。

杨亚辉听得后背发凉,他忽然想起第一次世界大战期间,英法联军阵地上那只招来炮火的波斯猫,没想到今天几个槟榔壳也能招来炮火。官兵得知详情后,惊讶之余也更为深刻地认识到:战场上容不得丝毫大意!

三

夜幕降临,山的另一边,战车呼啸而至。发射三营某发射单元官兵终于抵达预定发射地域。警戒组前出警戒,号手就位,展开设备。随着操作一步步进行,发射车车长、一级军士长李涛神情颇为激动。听说兄弟单位遭遇特情受阻,而已方眼看就要进入发射环节,想到这里他不觉喜上眉梢。

“放下支撑腿,准备起竖导弹!”李涛下达指令。

“液压系统取力失败!”特情突发,李涛先是一惊,片刻后恢复平静,连忙组织号手排除故障。液压系统复杂,要找出“无法取力”的故障源,谈何容易?时间一分一秒过去,“无法取力”的十余种可能性还未排除完。李涛急得嘴像机关枪,口令一个接一个往外冒。

“故障已排除,液压系统恢复正常!”就在李涛紧急排障时,导调组告知故障排除,李涛连忙组织号手继续发射流程。但还是晚了,原本争分夺秒的发射时间,在排除故障中花了一个一千二净。

风雪夜归路

乔秀清

人在军旅

军旅如歌,写下绿色诗行

这是发生在北京市丰台火车站的一个真实故事。虽然是50年前的往事,但我至今记忆犹新。风雪弥漫的冬夜,20里雪路上洒满了战友情……

天空,冷不丁飘起雪花。没多一会儿,乱絮纷飞,纷纷扬扬,飘飘洒洒,遮住了天,盖住了地。雪花扑打着我们的脸,亲吻着我们的红帽徽、红领章。

这是1969年冬季的一个风雪之夜。我和战友张志忠各自骑着自行车,从部队大院出发,直奔丰台火车站。张志忠是河北唐县人,他父亲坐火车来北京探望当兵的儿子,深夜11点半到站,张志忠让他和我一起迎接。

我和张志忠都是1965年参军,同在一个团政治处宣传股。我和张志忠不仅在工作上并肩战斗,比翼齐飞,而且在生活上互相关照。他经常给我理发,理的是分头;我也经常给他理发,理的是小平头。每次去洗澡,我俩互相搓澡。望着从彼此身上搓下的泥,他笑我,我笑他。谁身上的泥都不少,因为我俩都是泥土里长大的农村娃。

参军前,张志忠与中学的一位女同学结了婚。张志忠给我讲述过大山里那个宁静的夜晚。婚前,他和女友在简陋的平房里交谈到深夜。突然,小油灯熄灭了。黑暗中,张志忠的女友有点紧张,对他说:“油里没灯了!”真逗,哪里是油里没灯了,是灯里没油了!我抓住张志忠这个笑柄,这小子对我不老实时,我就揭他这个老底。记得那是1967年,张志忠的爱人从河北唐县来到团机关驻地山西太谷,我去探望小两口,撮掇着嫂子唱歌。她无法推辞,羞答答地唱了起来:“天上布满星,月牙儿亮晶晶,生产队里开大会,诉苦把冤伸……”歌罢,我说:“嫂子,甭唱了,油里没灯啦!”她的脸腾地泛起桃花红,指着我说:“嘎小子!”

1969年,我和张志忠一起被任命为原总后勤部后勤杂志社编辑。张志忠的父亲来北京探亲,深夜到站,他邀我结伴去迎接,我当然不能推辞。

雪越下越大了。我和张志忠骑着自行车,像在雪海里游,浪尖上飞。到达丰台火车站,我见到了张志忠的父亲。这位大伯60岁开外,头上裹着白毛巾,脸上布满皱纹,穿着对襟黑

“应对故障并非只有排除这个唯一的办法!”复盘会上,技术室工程师同海笑感到痛心,在操作规程中有说明:在执行发射任务中,遇到液压系统无法取力故障时可以不管故障,而采用应急取力的方式启动液压系统,关键是确保导弹准时发射。众人听了连连点头,纷纷把目光投向这个曾带领发射单元完成某大项实战化任务的老士官。

会议室有那么一刻的沉默,李涛似乎感受到了四周疑惑的目光。他抬头缓缓说道:“应急取力需要多名号手紧密配合,一旦有错误会对液压系统造成损坏。为确保装备安全,还没组织年轻号手展开训练。”

会议室有那么一刻的沉默,李涛还说了“应急取力”考核较少“对自己排除故障有信心”等,但这些都已经不重要了,曾经优秀的发射单元因为怕损坏装备,把关键时刻可以力挽狂澜的应急措施弃之一旁,这已经是个大问题了。

“是呀,说什么都重要了,战场上只有成败。”张参谋长掩面沉思,这支优秀的队伍折戟沉沙,看似是因为漏训一个不常用的课目,实则是考核意识强、实战意识弱,也说明平时的考核跟实战依然有偏差。战场上哪有什么“偏题”“重点”之说,只要是战场上能用的都是必备的,少了哪个都不行,弱了哪项都有可能吃败仗!

复盘会上,演习中暴露的问题撕开了“自我感觉良好”的外衣,反而让那些敢于在战场上“吃螃蟹”的人找到了“感觉”……

参演官兵一个个面色凝重,都在心底思考同一个问题:下一步的仗该怎么打?我该怎么练?

此刻,每个人心中都有不同的答案。走出会场,一轮明月高悬空中,月光清冷皎洁……

棉袄和略显臃肿的黑棉裤,一眼便可看出是大山里生活了大半辈子的庄稼人。

张志忠的父亲亲切地对我说:“志忠在信上多次提到你,今儿个终于见到了。孩子,这么大的雪,你来车站接我,让你受累了。”我说:“大伯,应该的。张志忠不骑摩托车,我来带您。”

雪夜,不见月光,也不见星光,只有雪花在路灯映照下像缤纷的花瓣徐徐飘落。我骑着自行车,大伯按照我的嘱咐跳上自行车后座。因为有积雪,路滑,一连三次,我俩都摔倒在厚厚的雪毯上。

大伯对我说:“孩子,这雪路太滑,不能骑摩托车,咱们还是步行吧。”

我迟疑了片刻说:“丰台火车站距我们大院20多里路,您体力能行吗?”没承想,大伯回答得很干脆:“没问题,俺生活在大山里,早就练就了一双铁脚板。”

张志忠对我说:“你陪我父亲走,我回去找一辆摩托车。”商定后,张志忠骑着自行车消失在茫茫雪幕中。

我推着自行车,与大伯边走边聊。一路走来,大伯滔滔不绝地给我讲述当年日本鬼子扫荡百花山的情景。他亲眼目睹过日寇烧杀抢掠的罪行。大伯对我说:“孩子,知道俺为什么送儿子当兵么?一句话,为咱老百姓过上太平的日子!”我告诉大伯,抗战时期,我父亲担任本村青年抗日先锋队主任,母亲担任村妇救会主任,叔叔参加了八路军。父母多次对我讲述过日寇扫荡冀中平原的残暴罪行,我家乡的人民提起日本鬼子,个个恨得咬牙切齿。我对大伯说:“您老人家放心吧,我们这些当兵的,自穿上军装,心上就烙下4个字:保家卫国。谁心里没这4个字,就不配当共和国的军人。”

路漫漫,雪茫茫。我和大伯踏雪而行,聊得很高兴,谁也不觉得冷,不觉很累。凌晨两点多钟,我们行至沙窝,只见一辆三轮摩托车迎面驶来。张志忠跳下车,把父亲扶上车,转身对我说:“中午请你喝酒——家乡红枣酿成的酒。”

望着他们远去的背影,我在想,这确实是一个令人难忘的风雪之夜呀!20里雪路,使我对人生有了新的感知。漫天雪花飘飞,我边奋力骑着自行车,边打量四周。雪中的世界如琉璃,灿然明亮,有一份别样的美丽。雪花滋润着大地,相信冰雪消融之后,又将迎来烂漫的春花。