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荒凉戈壁生长希望，
人心永远不会荒芜

第一次坐车前往巴丹吉林沙漠，肖

彬彬还没有将眼前的沙海和“荒芜”二字

联系起来。

老 兵 说 ，他 要 守 护 的 哨 所 叫“ 点

号”。老兵还说，点号很小，却是导弹发

射任务的“重要一环”，成为点号兵很光

荣、责任很重。

沙漠的风，吹得让人难以招架。

刚下车，肖彬彬的帽子就被刮飞了，

眼睛也被沙粒“迷”得泪水直流。在风中

站定、揉眼睛，他看到一个白色平房孤零

零地伫立戈壁滩上，四周是一望无际的

沙海。

刚满 18 岁，新兵下连就来到点号的

肖彬彬，第一次感到内心的荒芜和无助：

“沙漠很大，人很渺小。”

那是 2003 年。一想到要驻守这个

“团队最偏远的点号”，肖彬彬就一脸失

落；晚上躺在床上，他翻来覆去睡不着。

这里没有手机信号，发电要用柴油机，物

资、饮用水都要从外面运进来。

生活一成不变，守哨之初，肖彬彬

总是希望自己“更累一点”。

每天肖彬彬都要求跟着老兵巡逻

靶场，到最远的点位进行设备维护，经

常一出门就是一整天。那时大家都盼

望着给家里打电话的日子。他每次挂

上电话，眼泪就止不住。

肖彬彬眼中，老班长王忠梁是影响

他一生的人。

一次上级下达靶场勘察任务，挂上

电话望向窗外，王忠梁的脸阴沉得就像

当时的天气。背上装备和吃喝物资，他

正准备出门，被肖彬彬拦住：“班长，让我

一起去，我们互相有个照应。”

肖彬彬至今记得那天的风沙。两人

在戈壁中跋涉，脚印很快被风吹得没了

“踪迹”。天上的云很低，王忠梁觉得再

走下去容易迷路。他们在一座土山下支

起帐篷，等待风停。

大风呼啸，王班长给他讲起曾发生

在这片戈壁上的故事——

多年前，为加快物资运输，上级组织

修建通往发射场的铁路专线。几名年轻

勘探队员主动申请出征，却在途中迷失

了方向。

一 个 月 后 ，战 友 们 终 于 在 离 勘 测

点 不 足 2 公 里 的 一 座 沙 丘 下 面 ，找 到

了 他 们 的 遗 体 —— 围 成 圈 坐 着 ，他 们

的 手 搭 在 身 旁 的 战 友 身 上 ，彼 此 支 撑

着……

“在最艰难的时刻，是战友的陪伴，

让坚守变得不再难。”王忠梁说，因为肩

负任务，他们驻守戈壁深处，每一次外出

执行任务都可能会遇上不可预知的危

险，支撑他们坚持下去的，除了军人的使

命、坚守的信念，再就是那份“一路同行”

的战友情。

风终于停了，肖彬彬和王忠梁一起

收起帐篷。跟在班长身后，再次走进沙

海，肖彬彬感到从未有过的踏实。王忠

梁告诉他，不管驻守在哪里，心都不能荒

芜……

这句话肖彬彬记住了。

那一年，王忠梁退役离开了部队。

这位在沙漠坚守了十几年的老兵临走时

一直有个愿望：在点号附近种树。

老兵没想到，这个愿望肖彬彬帮他

实现了。

“树就是‘参照物’，大家执行任务便

再也不会迷路。”第二年夏天，经过连队

批准，肖彬彬和点号的另外 2 名战友从

戈壁滩上找到 3 株红柳，移栽在了营房

前。

一人一红柳，三株难成林。在接下

来的 18 年里，“让沙漠不再荒芜”成了肖

彬彬的心愿。守着点号，从新兵守成了

老兵，每年春天他都会带着战友种树。

在这片沙漠中，他悟出了一个道理：只要

心里有阳光，哪里都是绿洲。

2019 年，点号的“油机时代”宣告

结束，有了稳定持续的长明电，热水器、

电暖气走进官兵生活，新安装的水泵更

是让肖彬彬心头一热。

2020 年春天，肖彬彬带领中士荆文

兴、上等兵曹嘉蔚，扛着锄头到屋前开辟

了一畦地。他们种下树苗，也播下了希

望。每日给树苗浇水、施肥，这几抹绿意

成了他们心头的牵挂。

3 个月后的一天，曹嘉蔚飞奔进屋，

兴高采烈地喊着：“发芽了，发芽了！”

“幸福是什么？是荒凉戈壁上生长

希望，是寒风中生发春意，是一颗颗心不

再荒芜。”那天，是肖彬彬的生日，也是他

驻守点号以来的第 18 个生日。

在微信朋友圈，他写下这段话：“36

岁，梦想成真。祝我生日快乐！”

领略稀有的美景，是
坚守的馈赠

对下士朱晨琦来说，巴丹吉林曾是

个陌生的地方。

2017 年他从海边的家乡来到驻守

的戈壁，那种“不适感”从身体的每一个

毛孔迸发出来。

站 在 连 队 陈 列 馆 ，朱 晨 琦 翻 开 尘

封 的 历 史 ——60 多 年 前 ，从 抗 美 援 朝

战 场 上 归 来 ，一 群 官 兵 征 尘 未 洗 就 开

赴 巴 丹 吉 林 沙 漠 ，投 身 新 中 国 第 一 个

导弹靶场建设。

从 此 ，荒 凉 的 大 漠 成 为 奋 斗 的 热

土。新中国历史上第一枚空空导弹从这

里试射，第一架无人靶机从这里起飞，第

一颗原子弹从这里运往罗布泊……在这

支荣誉部队，一茬茬点号兵在这里扎根，

托举梦想。

成为点号兵，了解了每次保障任务、

巡逻守哨的意义，朱晨琦对在这片土地

上的坚守，多了一份崇敬。这个性格倔

强的小伙子觉得，留下来、守在这里，本

身就是一件了不起的事。

大漠冬季极冷，一次测量任务，朱

晨琦跟随老兵出发。他们原本计算好

了往返时间，确保赶在太阳落山前回到

点号。

计划没有变化快。那天中午突然下

起雪、风更大，走了没多远，3 人就走不

动了，只能顶着风往回走……等回到点

号，3 个人全都成了雪人。

点号学习室的墙壁上，有几张充满

年代感的黑白照片，记录了点号最初的

模样：一座土房子，点号兵笑容纯粹，他

们身旁的石壁上，一张中国地图上，“祖

国在我心中”几个大字格外醒目。

人生总会遇到风雪，但也一定会有

阳光照进心里。

那天任务归来，看着墙壁上的黑白

照片，朱晨琦心中的冰雪开始融化。雪

停了，再次和班长们踏雪执行任务，他觉

得浑身是劲。

这一年，朱晨琦俨然变了一个人。

未来仿佛是绿洲，给这个年轻战士带来

更多期待。

刚来点号时，他身体素质一般。连

长、指导员找他谈话，让他调整到连队附

近的点号驻守，他不同意。后来，连队安

排朱晨琦到基地学技术。学成归来，他

不负众望成了技术骨干。

2018 年 ，连 队 再 次 安 排 他 外 出 学

习 ，他 把 这 个 机 会 留 给 了 战 友 ，“ 点 号

需 要 我 。”从 那 以 后 ，他 经 常 奔 波 在 连

队各个点号，维修设备，带徒弟传授技

术。

今年中秋，朱晨琦和战友周官伟来

到戈壁滩。两人是同乡，闲暇时他们喜

欢到营区不远的戈壁滩聊天。繁星点

点，两人一起聊起远方的家人。

周官伟说，如果离开点号，他想回老

家开个花店，“在戈壁待几年，就想过一

种睁开眼睛就能看到花的日子”。

扎 根 沙 漠 ，心 灵 深 处 绽 放 着 美

好 。“ 你 看 大 漠 的 天 空 ，每 天 的‘ 璀 璨 ’

都 不 同 。”朱 晨 琦 指 着 天 空 ，给 周 官 伟

介绍装在心里的一张张“星图”，“点号

其 实 离 家 也 不 远 ，每 一 颗 星 星 都 代 表

一 双 眼 睛 ，那 是 我 们 的 亲 人 朋 友 在 望

着我们呢……”

璀 璨 银 河 ，点 号 兵 心 中 珍 贵 的 风

景。领略这世界上稀有的美景，对他们

来说是坚守的馈赠。

此前，周官伟被调往另外一个点号

负责技术保障。那个春节，朱晨琦给周

官伟发来自己绘制的“星图”。

把美好留在心里，它就是阳光；把

美好投射到天空，它就是星河。

“和朱班长学到的不仅是技术，更

多 是 对 人 生 的 理 解 ，对 价 值 的 标 定 。”

再 次 仰 望 星 空 ，周 官 伟 决 心 像 朱 晨 琦

班长一样把点号守好。

“爱情树”常绿，连绵沙
海从不缺少爱

距离，有时并非阻隔爱的重重高山，

而是滋养思念的土壤。与另一半相隔千

里，爱的种子在戈壁滩生根发芽。

在点号兵心中，戈壁从来不缺少爱，

生长在这里的“爱情树”常绿长青——排

长侯博和妻子喻佳伟的爱情故事，很好

地印证了这个说法。

侯博和喻佳伟是高中同学。曾几何

时，他们生活在“两个世界”：一个读军

校，一个在地方大学；一个在西北，一个

在南方。一次同学聚会，让两人的人生

重新“归位”。

那是一个春节，高中老师组织回乡

的学生到家中吃火锅。老师的家不大，

却很温馨。

穿着军装的侯博坐在喻佳伟旁边，

和她聊起军校的生活。他之前考上了一

所地方大学，又入伍成为一名点号兵，随

后又在部队读了军校……在地方大学上

学的喻佳伟觉得，那是与众不同的生活。

那时候，侯博已经想好了自己的毕业

去向：回到西北广袤的土地去实现军旅梦

想。那次聚会，他把自己的想法告诉了喻

佳伟。聚会之后，两人每天都会电话联

系，聊人生、聊理想，在彼此生活中遇到难

事和困惑时，也会互相鼓励支持。

他们约定好，不管遇到什么情况，接

到对方打来的电话、发来的信息，一定会

第一时间回复。

大学毕业前夕，喻佳伟在读书的城

市找工作，一次在地铁上丢了包，她急得

不行。侯博得知消息，赶忙联系那个城

市的战友，把喻佳伟送回家。这件事让

喻佳伟特别感动。

一次，侯博外出参加集训，上级组织

攀登雪山。经过半天的跋涉，侯博和战

友站在了山顶，眺望远方，侯博思绪难

平。不久后，喻佳伟的手机上收到一条

视频消息——那是侯博拍摄的雪山。

去年春节，侯博到点号蹲点。任务突

然来临，喻佳伟和侯博连续几天断了联

系。任务结束，侯博再次开机，看到女朋友

发来的一条条信息，他的眼睛湿润了。他

们约定好：下个春节两人一起回家领证。

驻守西北大漠，点号兵和家人、朋

友，总是聚少离多，团聚是每个人内心的

期盼。点号，是点号兵心灵的归处，也是

他们家人心中的“另一个家”。

今年中秋，干事徐贝勒和女朋友尤

娟娟来队探亲。这位昔日的点号兵，最

大的心愿就是带女朋友去自己驻守过的

点号看一看。

这次探亲，尤娟娟准备了许多零食。

尤娟娟和徐贝勒是同乡，她深知他对点号

的深厚感情。2年前，两人刚认识，尤娟娟

就带着大包小包地来到部队驻地，作为“准

军嫂”，她只想把一缕温暖送给战友们。

车窗外，沙海连绵，尤娟娟想起徐贝

勒说过的一句话：“巴丹吉林也有‘林’，

一个个点号就是绿洲。”

再次爬上点号附近的土山，尤娟娟

闭上眼，静静地聆听“鸣沙之音”。

回到点号，官兵们正在准备篝火晚

会，大家围坐一起，篝火冉冉，歌声辽远。

听着耳边一声声亲切的“嫂子”，尤

娟娟心头涌上暖流。

那一刻，她终于明白徐贝勒口中所

说“绿洲”的真正含义——那是点号兵的

精神家园。

遥望沙海：一群点号兵，一种青春颜色
■王国栋 冯 浩
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再过几天，便是新年。

辞 旧 迎 新 之 际 ， 寒 风 依 旧 凛

冽。一切还是往日的样子，周而复

始，平凡无奇。

此时此刻，让我们把目光投向

戈壁深处——巴丹吉林沙漠，一群

士兵仰望星空和蓝天，守望无垠沙

海，日复一日，年复一年。

他们驻守的哨所叫“点号”。一

枚枚导弹发射升空的背后，有他们

默默无闻的付出，他们的故事平凡

而又精彩。

品尝孤寂，拥抱风雪，守在巴

丹吉林沙漠深处的点号兵，平凡生

活也有属于心灵的“绿洲”。

坚守远方，总有收获。

荒凉的地方，总是生长最稀有

的景致：璀璨繁星、澹澹蓝天、无

垠沙海、长河落日。那里也生长最

纯 粹 的 情 感 ： 奉 献 ， 执 着 ， 担 当 ，

无悔。

老 兵 肖 彬 彬 在 点 号 守 了 18

年，徒弟带出了一个连，许多人被

保 送 入 学 ， 毕 业 后 成 长 为 基 层 主

官，老兵却还是本来的模样——一

个点号兵。

每次任务来临，雷达开机，他

一坐就是大半天；背上设备，外出

巡逻一走就是一整天。那年女儿出

生，他爬上屋顶调整天线，靠着一

丝微弱的信号听到了孩子第一声啼

哭；每年新兵下连，他第一件事就

是带着他们到戈壁滩走走，给他们

讲班长曾经讲给他的故事……

坚 守 远 方 ， 点 号 兵 的 内 心 澄

澈 、 辽 阔 ， 他 们 的 幸 福 快 乐 亦 很

简单。

肖彬彬带的兵、上等兵曹嘉蔚

说 ， 幸 福 就 是 看 自 己 在 营 房 旁 种

下 的 小 树 苗 抽 出 嫩 芽 ； 下 士 周 官

伟 说 ， 幸 福 就 是 每 天 晚 上 都 能 看

到 繁 星 、 睁 开 眼 就 能 看 到 绿 色 的

树……

从一名点号兵成长起来的排长

侯 博 说 ， 幸 福 就 是 遇 见 对 的 人 ，

拥 有 “ 本 是 两 个 世 界 ， 却 坚 持 要

走 出 同 一 种 人 生 ” 的 信 念 ， 幸 福

就 是 坚 持 自 己 的 坚 持 、 不 放 弃 自

己的理想。

军 嫂 尤 娟 娟 说 ， 幸 福 是 一 次

“ 说 走 就 走 ” 的 探 亲 、 是 “ 温 暖 着

你 的 温 暖 ”， 是 听 着 耳 边 那 一 声 声

亲 切 的 “ 嫂 子 ”， 心 头 涌 上 的 一 股

暖流。

北 风 至 ， 雪 漫 漫 。 寒 冷 冬 夜 ，

因为远方的坚守，千家万户的冬夜

可以温暖如春，也可以浪漫如童话。

此 刻 ， 远 方 的 星 空 纯 净 幽 远 ，

似一条缀满钻石的天鹅绒毯。

边关荒凉，热血涌流。戈壁滩

上、雪山之巅、远方岛礁、草原深

处……总有一个个坚守的背影，静

静地伫立。当他们抬头仰望深邃夜

空，眼前总会浮现出一张张思念的

面容，以及更多灿烂的笑脸。那些

笑 脸 ， 一 次 次 告 诉 他 们 ： 此 刻 坚

守，多么值得！

坚 守 远 方 ， 为 祖 国 母 亲 站 岗 。

年 年 岁 岁 ， 边 防 军 人 走 最 远 的 路 ，

翻最高的山，唱最真的歌……

新年临近，让我们向他们送去

一缕温暖，愿幸福伴随他们一生。
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小
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守望远方。

图①：戈壁滩上的视频通话；图②：沙海中的点号；图③：家的味道；图④：肖彬彬眺望家的方向；

图⑤：侯博弹奏吉他；图⑥：巡逻路上。
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生 日 那 天 ，战

友们在戈壁滩上为

我准备了一场“火

锅宴”。大家在戈

壁滩挖一个小坑、

填上柴火、支上一

口锅，炉火烧起来，

我的心里特暖和。伴着点点星光，我许

下心愿：希望我和我的战友一切都好。

——某部中士 陈健健

②②③③

⑤⑤

幸福就是做热

爱的事儿。我最大

的幸福是看到一架

架战鹰飞上蓝天。

曾几何时，我也曾

梦想过自己可以驾

驶战鹰，在蓝天俯

瞰大好河山。如今，虽没有实现儿时

梦想，我却在更重要的岗位守护着战

鹰，这何尝不是一种幸福？

——某部列兵 肖 瑞

幸福就是心里

有牵挂、人生有目

标。今年夏天，她跨

越山海来到了我驻

守的地方。这些年

因为有她的牵挂和

理解，我有了扎根大

漠的勇气。未来，我要和她组成家庭。

今天，我们在各自“战位”为明天奋斗。

——某部中士 吴洪帅

（刘 洋整理）


