

2021年终特别策划·远方的幸福

幸福如愿

本报记者 陈小菁

再过几天，便是新年。辞旧迎新之际，寒风依旧凛冽。一切还是往日的样子，周而复始，平凡无奇。此时此刻，让我们把目光投向戈壁深处——巴丹吉林沙漠，一群士兵仰望星空和蓝天，守望无垠沙海，日复一日，年复一年。他们驻守的哨所叫“点号”。一枚枚导弹发射升空的背后，有他们默默无闻的付出，他们的故事平凡而又精彩。品尝孤寂，拥抱风雪，守在巴丹吉林沙漠深处的点号兵，平凡生活也有属于心灵的“绿洲”。坚守远方，总有收获。荒凉的地方，总是生长最稀有的景致：璀璨繁星、澄澈蓝天、无

垠沙海、长河落日。那里也生长最纯粹的情感：奉献，执着，担当，无悔。老兵肖彬彬在点号守了18年，徒弟带出了一个连，许多人被保送入学，毕业后成长为基层主官，老兵却还是本来的模样——一个点号兵。每次任务来临，雷达开机，他坐就是大半天；背上设备，外出巡逻一走就是一整天。那年女儿出生，他爬上屋顶调整天线，靠着一丝微弱的信号听到了孩子第一声啼哭；每年新兵下连，他第一件事就是带他们到戈壁滩走走，给他们讲班长曾经讲给他的故事……坚守远方，点号兵的内心澄澈、辽阔，他们的幸福快乐亦很

简单。肖彬彬带的兵、上等兵曹嘉蔚说，幸福就是看自己在营房旁种下的小树苗抽出嫩芽；下士周官伟说，幸福就是每天晚上都能看到繁星、睁开眼就能看到绿色的树……从一名点号兵成长起来的排长侯博说，幸福就是遇见对的人，拥有“本是两个世界，却坚持要走出同一种人生”的信念，幸福就是坚持自己的坚持、不放弃自己的理想。军嫂尤娟娟说，幸福是一次“说走就走”的探亲、是“温暖着你的温暖”，是听着耳边那一声声亲切的“嫂子”，心头涌上的一股暖流。

北风至，雪漫漫。寒冷冬夜，因为远方的坚守，千家万户的冬夜可以温暖如春，也可以浪漫如童话。此刻，远方的星空纯净幽远，似一条缀满钻石的天鹅绒毯。边关荒凉，热血涌动。戈壁滩上、雪山之巅、远方岛礁、草原深处……总有一个个坚守的背影，静静地伫立。当他们抬头仰望深邃夜空，眼前总会浮现出一张张思念的面容，以及更多灿烂的笑脸。那些笑脸，一次次告诉他们：此刻坚守，多么值得！坚守远方，为祖国母亲站岗。年年岁岁，边防军人走最远的路，翻最高的山，唱最真的歌……新年临近，让我们向他们送去一缕温暖，愿幸福伴随他们一生。



守望远方。岁末寄语

遥望沙海：一群点号兵，一种青春颜色

王国栋 冯浩

特稿

荒凉戈壁生长希望，人心永远不会荒芜

第一次坐车前往巴丹吉林沙漠，肖彬彬还没有将眼前的沙海和“荒芜”二字联系起来。老兵说，他要守护的哨所叫“点号”。老兵还说，点号很小，却是导弹发射任务的“重要一环”，成为点号兵很光荣、责任很重。沙漠的风，吹得人难以招架。刚下车，肖彬彬的帽子就被刮飞了，眼睛也被沙粒“迷”得泪水直流。在风中站定、揉眼睛，他看到一个白色平房孤零零地伫立戈壁滩上，四周是一望无际的沙海。刚满18岁，新兵下连就来点号的肖彬彬，第一次感到内心的荒芜和无助：“沙漠很大，人很渺小。”那是2003年。一想到要驻守这个“团队最偏远的点号”，肖彬彬就一脸失落：晚上躺在床上，他翻来覆去睡不着。这里没有手机信号，发电要用柴油，物资、饮用水都要从外面运进来。生活一成不变，守哨之初，肖彬彬总是希望自己“更累一点”。每天肖彬彬都要求跟着老兵巡逻靶场，到最远的点位进行设备维护，经常一出门就是一整天。那时大家都盼望着给家里打电话的日子。他每次挂上电话，眼泪就止不住。肖彬彬眼中，老班长王志梁是影响他一生的人。一次上级下达靶场勘察任务，挂上电话望向窗外，王志梁的脸阴沉得像当时的天气。背上装备和吃喝物资，他正准备出门，被肖彬彬拦住：“班长，让我一起去，我们互相有个照应。”肖彬彬至今记得那天的风沙。两人在戈壁中跋涉，脚印很快被风吹得没了“踪迹”。天上的云很低，王志梁觉得再走下去容易迷路。他们在一座土山下支起帐篷，等待风停。大风呼啸，王班长给他讲起曾发生在这片戈壁上的故事——多年前，为加快物资运输，上级组织修建通往发射场的铁路专线。几名年轻勘探队员主动申请出征，却在途中迷失了方向。一个月后，战友们终于在离勘测点不足2公里的一座沙丘下面，找到了他们的遗体——围成圈坐着，他们的手搭在身旁战友身上，彼此支撑着……“在最艰难的时刻，是战友的陪伴，让坚守变得不再难。”王志梁说，因为肩负任务，他们驻守戈壁深处，每一次外出执行任务都可能遇上不可预知的危险，支撑他们坚持下去的，除了军人的使命、坚守的信念，再就是那份“一路同行”的战友情。风终于停了，肖彬彬和王志梁一起收起帐篷。跟在班长身后，再次走进沙海，肖彬彬感到从未有过的踏实。王志梁告诉他，不管驻守在哪里，心都不能荒芜……这句话肖彬彬记住了。那一年，王志梁退役离开了部队。这位在沙漠坚守了十几年的老兵临走时一直有个愿望：在点号附近种树。老兵没想到，这个愿望肖彬彬帮他实现了。



图①：戈壁滩上的视频通话；图②：沙海中的点号；图③：家的味道；图④：肖彬彬眺望家的方向；图⑤：侯博弹奏吉他；图⑥：巡逻路上。

“树就是‘参照物’，大家执行任务便再也不会迷路。”第二年夏天，经过连队批准，肖彬彬和点号的另外2名战友从戈壁滩上找到3株红柳，移栽在了营房前。一人一红柳，三株难成林。在接下来的18年里，“让沙漠不再荒芜”成了肖彬彬的心愿。守着点号，从新兵守成了老兵，每年春天他都会带着战友种树。在这片沙漠中，他悟出了一个道理：只要有阳光，哪里都是绿洲。2019年，点号的“油机时代”宣告结束，有了稳定持续的长明电、热水器、电暖气走进官兵生活，新安装的水泵更是让肖彬彬心头一热。2020年春天，肖彬彬带领中士荆文兴、上等兵曹嘉蔚，扛着锄头到屋前开辟了一畦地。他们种下树苗，也播下了希望。每日给树苗浇水、施肥，这几抹绿意成了他们心头的牵挂。3个月后的一个清晨，曹嘉蔚飞奔进屋，兴高采烈地喊着：“发芽了，发芽了！”“幸福是什么？是荒凉戈壁上生长希望，是寒风中萌发春意，是一颗颗心不再荒芜。”那天，是肖彬彬的生日，也是他驻守点号以来的第18个生日。在微信朋友圈，他写下这段话：“36岁，梦想成真。祝我生日快乐！”

领略稀有的美景，是坚守的馈赠

对下士朱晨琦来说，巴丹吉林曾是个陌生的地方。2017年他从海边的家乡来到驻守

的戈壁，那种“不适感”从身体的每一个毛孔迸发出来。站在连队陈列馆，朱晨琦翻开尘封的历史——60多年前，从抗美援朝战场上归来，一群官兵征尘未洗就奔赴巴丹吉林沙漠，投身新中国第一个导弹靶场建设。从此，荒凉的大漠成为奋斗的热土。新中国历史上第一枚空空导弹从这里试射，第一架无人靶机从这里起飞，第一颗原子弹从这里运往罗布泊……在这支荣誉部队，一茬茬点号兵在这里扎根，托举梦想。成为点号兵，了解了每次保障任务、巡逻守哨的意义，朱晨琦对这片土地上的坚守，多了一份崇敬。这个性格倔强的小伙子觉得，留下来、守在这里，本身就是一件了不起的事。大漠冬季极冷，一次测量任务，朱晨琦跟随老兵出发，记录了点号最初的模样：一座土房子，点号兵笑容纯粹，他们身旁的石壁上，一张中国地图上，“祖国在我心中”几个大字格外醒目。人生总会遇到风雪，但也一定会有阳光照进心里。那天任务归来，看着墙壁上的黑白照片，朱晨琦心中的冰雪开始融化。雪停了，再次和班长们踏雪执行任务，他觉得浑身是劲。这一年，朱晨琦俨然变了一个人。

未尝仿佛不是绿洲，给这个年轻战士带来更多期待。刚来点号时，他身体素质一般。连长、指导员找他谈话，让他调整到连队附近的点号驻守，他不同意。后来，连队安排朱晨琦到基地学技术。学成归来，他不负众望成了技术骨干。2018年，连队再次安排他外出学习，他把这个机会留给了战友，“点号需要我。”从那以后，他经常奔波在连队各个点号，维修设备，带徒弟传授技术。今年中秋，朱晨琦和战友周官伟来到戈壁滩。两人是老乡，闲暇时他们喜欢到营区不远的戈壁滩聊天。繁星点点，两人一起聊起远方的家人。周官伟说，如果离开点号，他想回老家开个花店，“在戈壁待几年，就想过一种睁开眼就能看到花的日子”。扎根沙漠，心灵深处绽放着美好。“你看大漠的天空，每天的‘璀璨’都不同。”朱晨琦指着天空，给周官伟介绍装在心里的一张张“星图”，“点号其实离家也不远，每一颗星都代表一双眼睛，那是我们的亲人朋友在望着我们呢……”璀璨星河，点号兵心中珍贵的风景。领略这世界上少有的美景，对他们来说是坚守的馈赠。此前，周官伟被调往另外一个点号负责技术保障。那个春节，朱晨琦给周官伟发来自绘制的“星图”。把美好留在心里，它就是阳光；把美好投射到天空，它就是星河。“和朱班长学到的不仅是技术，更多是对人生的理解，对价值的标定。”再次仰望星空，周官伟决心像朱晨琦班长一样把点号守好。

“爱情树”常绿，连绵沙海从不缺少爱

距离，有时并非阻隔爱的重重高山，而是滋养思念的土壤。与另一半相隔千里，爱的种子在戈壁滩生根发芽。在点号兵心中，戈壁从来缺少爱，生长在这里的“爱情树”常绿长青——排长侯博和妻子喻佳伟的爱情故事，很好地印证了这个说法。侯博和喻佳伟是高中同学。曾几何时，他们生活在“两个世界”：一个读军校，一个在地方大学；一个在西北，一个在南方。一次同学聚会，让两人的人生重新“归位”。那是一个春节，高中老师组织回乡的学生到家中吃火锅。老师的家不大，却很温馨。穿着军装的侯博坐在喻佳伟旁边，和她聊起军校的生活。他之前考上了一所地方大学，又入伍成为一名点号兵，随后又在部队读了军校……在地方大学上学的喻佳伟觉得，那是与众不同的生活。那时候，侯博已经想好了自己的毕业去向：回到西北广袤的土地去实现军旅梦想。那次聚会，他把自己的想法告诉了喻佳伟。聚会之后，两人每天都会电话联系，聊人生、聊理想，在彼此生活中遇到困难和困惑时，也会互相鼓励支持。他们约定好，不管遇到什么情况，接到对方打来的电话、发来的信息，一定会第一时间回复。大学毕业前夕，喻佳伟在读书的城市找工作，一次在地铁上丢了包，她急得

2021，“我”的幸福

生日那天，战友们在戈壁滩上为我准备了一场“火锅宴”。大家在戈壁滩挖一个小坑，填上柴火，支上一口锅，炉火烧起来，我的心里特暖和。伴着点点星光，我许下心愿：希望我和我的战友一切都好。——某部中士 陈健健

幸福就是做热爱的事儿。我最大的幸福是看到一架架战鹰飞上蓝天。曾几何时，我也曾梦想过自己可以驾驶战鹰，在蓝天俯瞰大好河山。如今，虽没有实现儿时梦想，我却在更重要的岗位守护着战鹰，这何尝不是一种幸福？——某部列兵 肖瑞

幸福就是心里有牵挂，人生有目标。今年夏天，她跨越山海来到了我驻守的地方。这些年因为有她的牵挂和理解，我有了扎根大漠的勇气。未来，我要和她组成家庭。今天，我们在各自“岗位”为明天奋斗。——某部中士 吴洪帅（刘洋整理）

不行。侯博得知消息，赶忙联系那个城市的战友，把喻佳伟送回家。这件事让喻佳伟特别感动。一次，侯博外出参加集训，上级组织攀登雪山。经过半天的跋涉，侯博和战友站在了山顶，眺望远方，侯博思绪难平。不久后，喻佳伟的手机上收到一条视频消息——那是侯博拍摄的雪山。去年春节，侯博到点号蹲点。任务突然来临，喻佳伟和侯博连续几天断了联系。任务结束，侯博再次开机，看到女朋友发来的一条信息，他的眼睛湿润了。他们约定好：下个春节两人一起回家领证。驻守西北大漠，点号兵和家人、朋友，总是聚少离多，团聚是每个人内心的期盼。点号，是点号兵心灵的归处，也是他们家心中的“另一个家”。今年中秋，干事徐贝勒和女朋友尤娟娟来队探亲。这位昔日的点号兵，最大的心愿就是带女朋友去自己驻守过的点号看一看。这次探亲，尤娟娟准备了许多零食。尤娟娟和徐贝勒是同乡，她深知他对点号的深厚感情。2年前，两人刚认识，尤娟娟就带着大包小包地来到部队驻地，作为“准军嫂”，她只想把一缕温暖送给战友们。车窗外，沙海连绵，尤娟娟想起徐贝勒说过的一句话：“巴丹吉林也有‘林’，一个个点号就是绿洲。”再次爬上点号附近的土山，尤娟娟闭上眼，静静地聆听“鸣沙之音”。回到点号，官兵们正在准备篝火晚会，大家围坐一起，篝火冉冉，歌声辽远。听着耳边一声声亲切的“嫂子”，尤娟娟心头涌上暖流。那一刻，她终于明白徐贝勒口中所说“绿洲”的真正含义——那是点号兵的精神家园。