

# 扛起军队文艺工作者的使命担当

——学习习主席在中国文联十一大、中国作协十大开幕式上的重要讲话系列文章之五

丁小沛

我们要深刻认识社会主义文艺是人民的文艺这一本质,坚守人民立场,坚持“二为”方向和“双百”方针,坚持创造性转化、创新性发展,把凸显精神引领、价值引导、审美启迪、凝聚力量作为义不容辞的责任。坚持以人民为中心的创作导向,把人民放在心中最高位置,把人民满意不满意作为检验艺术的最高标准,拓展深入生活、扎根人民的途径方式,讴歌正气满满的美好时代,书写生生不息的人民史诗。还记得2018年春节前,我们冒着严寒,辗转千里奔赴内蒙古锡林郭勒盟,来到第一代乌兰牧骑女队员伊兰老人家里请教取经。伊兰老人对我们反复说的一句话就是,“人民是文艺的根,一辈子都要努力为人民送去欢乐,一辈子都要虚心向人民学习。”军队文艺工作者学习乌兰牧骑,就是要回归艺术本真,就是要走进基层、走近官兵,以强军文化之“魂”凝聚官兵之“魂”,真心真情为官兵服务。

我们要深刻把握新的“赶考”之路对文艺事业的新要求,增强不进则退、慢进亦退的紧迫感,突破思维定式、创作模式,努力探索艺术创作生产新模式新样态,不断拓宽创作道路,光大文艺价值,展示新时代新征程的恢宏气象。我们的创作如果陷入因循守旧、粗制滥造、不讲质量的泥潭,久而久之,恶性循环,笔下的形象还没有现实中的人物感人,拿出的作品还不如真实的故事生动,那么再正确的创作动机、再高尚的主题,最后都只能成为一句空话。中华民族五千多年文明历史所孕育的中华优秀传统文化,是广大文艺工作者的创作之源。当前,我们更要注重从党史、新中国史、人民军队史、改革开放史和社会主义发展史中汲取力量、凝聚共识,切实做到学史明理、学史增信、学史崇德、学史力行,深刻洞察脚下这片热土上的生动故事、美丽心灵和闪光人性,努力攀登艺术高峰。

我们要不断深化对文艺创作的规律性认识,理直气壮地唱响主旋律、壮大正能量,主动讲好中国共产党治国理政的故事、中国人民奋斗圆梦的故事、中国坚持和平发展构建人类命运共同体的故事,在这一前提下不断提高作品的艺术质量,真正创作出不负伟大时代的优秀作品。军事文艺最鲜活的语言,谁也无法看错。只有他的儿子,摄影家常寒松坚持认定,父亲的呓语是有思想含量的,与父亲的人生经历存在着某种深刻的联系。他求助于作家任多秋,共同探求父亲的秘密,完成父亲传记的写作。于是,他们俩来到北地,沿着常克勋当年工作过的一个个地方,开始特殊的寻找采访之旅。作家为处理好这个题材,做了大

量案头工作,积累了大量素材,特别是在构思上下了大功夫,想了很多办法。最后选择了看似轻巧,其实很见功力的写法,形散神不散地展开故事情节。这种“寻找”写法并不新鲜,但风险却挺大,容易走散了,走丢了。老藤成功地化解了风险,完成了一部主题鲜明、人物深刻的优秀小说。作品讲述一个普通的东北干部的故事,表现一个生命临近终点的老人对北地的牵挂、内心的乡愁。这样一来,小说故事容量加大了,思想格局也开阔了。常克勋故事的重心在小说的后半部,负载在这个人物身上的社会元素与时代信息更加丰满厚重,由此折射出当

老藤是一个自觉思考时代,深入反映现实的作家。他的长篇小说新作《北地》(人民文学出版社2021年7月)就是这样一部引人入胜,也发人深省的作品。这部充满地域风情魅力的长篇小说,讲述的是一代北地拓荒者、建设者奋斗的命运故事,展现的是北地波澜壮阔的历史画卷,突出的是“振兴东北老工业基地”的现实课题,讴歌的是时代精神。

《北地》的亮点首先在于构思精巧。老干部常克勋晚年得病,却顽强地要回忆自己的一生。他原先写了一个自传的提纲,因病无法进行下去,只在病榻上断断续续留下一些梦呓一般的语言,谁也无法看懂。只有他的儿子,摄影家常寒松坚持认定,父亲的呓语是有思想含量的,与父亲的人生经历存在着某种深刻的联系。他求助于作家任多秋,共同探求父亲的秘密,完成父亲传记的写作。于是,他们俩来到北地,沿着常克勋当年工作过的一个个地方,开始特殊的寻找采访之旅。作家为处理好这个题材,做了大

## 佳作快评

品味艺境,引领审美

这已经是话剧《兵心》在北京的第二轮演出了。很多观众冒着严寒,前往剧场观看,沉浸其中。这部话剧由李文绪编剧,彭澎导演,李文启、黄晓娟、洪涛、尚大庆等军队文艺工作者主演,以军休所离休干部耿长年的故事为主线,展现三代军人的精神世界。历史与现实交融,战友情、爱情、亲情交织,引领观众开启一段寻找初心之旅。

全剧在大雨中开场,离休干部耿长年大雨中骑车摔倒,醒来、失忆,被诊断为阿尔茨海默病。这下周围的人慌了,大儿子耿刚等着耿长年给老部下打招呼,在军队改革背景下,他不舍脱下军装,想再干几年,或许有机会提上一级,再退休;二儿子耿直当过兵,退役到地方自己开影视公司,折腾得经费紧张,等着耿长年银行卡里的钱投资,卡到手了,密码还不知道;老战友刘丽娟帮他整理回忆录资料,看到“孙大树”,想问个究竟……每个人怀揣的心思随着耿长年的失忆变得希望渺茫。

如果按照一般的逻辑推进剧情,身边的人帮他找回记忆的过程便是寻找初心之旅。然而,观众和剧中人都被“骗”了。剧情陡转,耿长年对他的孙子耿志军说出了真话。耿志军是新时代的军人,担任陆军某部营长,得知爷爷病了,特意回家探亲。没想到,坐在轮椅上的耿长年突然站起来,对孙子说自己没病,完全是因为被种种矛盾困扰,

量案头工作,积累了大量素材,特别是在构思上下了大功夫,想了很多办法。最后选择了看似轻巧,其实很见功力的写法,形散神不散地展开故事情节。这种“寻找”写法并不新鲜,但风险却挺大,容易走散了,走丢了。老藤成功地化解了风险,完成了一部主题鲜明、人物深刻的优秀小说。作品讲述一个普通的东北干部的故事,表现一个生命临近终点的老人对北地的牵挂、内心的乡愁。这样一来,小说故事容量加大了,思想格局也开阔了。常克勋故事的重心在小说的后半部,负载在这个人物身上的社会元素与时代信息更加丰满厚重,由此折射出当

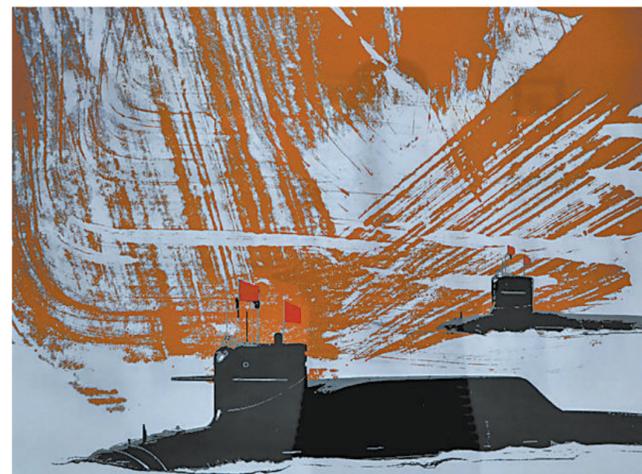
量案头工作,积累了大量素材,特别是在构思上下了大功夫,想了很多办法。最后选择了看似轻巧,其实很见功力的写法,形散神不散地展开故事情节。这种“寻找”写法并不新鲜,但风险却挺大,容易走散了,走丢了。老藤成功地化解了风险,完成了一部主题鲜明、人物深刻的优秀小说。作品讲述一个普通的东北干部的故事,表现一个生命临近终点的老人对北地的牵挂、内心的乡愁。这样一来,小说故事容量加大了,思想格局也开阔了。常克勋故事的重心在小说的后半部,负载在这个人物身上的社会元素与时代信息更加丰满厚重,由此折射出当

## 创作心语

耕耘人文,探寻崇高

凛冽时节,我又去了一趟黑峪口。远处是苍茫的大山,山下就是流淌了数千年的黄河水。历史上的黑峪口曾是中国北方一座著名的渡口。渡口南北有两处十分险恶的礁滩,水流湍急,暗礁林立。南来北往的商船为了安全渡渡滩往往要在黑峪口休息,黑峪口因此成了一块十分繁华的大商埠。一方水土养一方人,抗日战争时期,参与创办兴县农民银行的刘少白先生就出生在这里。

全民抗战爆发后,为了发展根据地经济,支撑持久抗战,共产党领导的各根据地先后建起了陕甘宁边区银行、晋察冀边区银行、冀南银行、北海银行等金融机构。1937年年底,在八路军第120师、兴县抗日政府的支持下,兴县农民银行在兴县成立。兴县农民银行的创建,为发展当地经济、支持八路军抗战发挥了十分重要的作用。刘少白名象庚,字少白,1883年出生在黑峪口,抗战时期加入中国共产党。牛友兰是兴县的开明士绅,与刘少白是要好的朋



海上(版画)

肖映川作

# 寻找初心之旅

——评话剧《兵心》

康璐

不得不要装病。可他不想再装了,过去那些牺牲的战友好像都在眼前,都向他招手,向他笑,问他现在的生活,他不知道怎么回答。

这就是戏剧,矛盾被推向极致,灵魂被拷问。耿长年不得再继续装下去,因为种种疑惑还没有解开。戏中有戏,在他88岁生日宴上,儿子和老战友轮番登场。

变得清醒的耿长年说:“想想,你们都想想,就算忘了也必须想起来!想想他们冒死往前冲的时候,他们替战友挡子弹的时候,他们想过再提一级了吗?他们想过要多挣一份钱了吗?他们想过活下来的你们是这样的吗?他们只有一门心思,勇往直前,舍生忘死,报效国家,这才是真正的兵!”剧场内掌声雷动,很多观众眼里涌出了泪水。这是耿长年对儿子的反问,更是直指人心的时代之问,初心在哪?

这是一张老照片引出的故事。刘丽娟保存着耿长年、孙大树、她和王忠诚4个战友的合影,其中的“孙大树”被她剪去

了,却在心里念念不忘。“孙大树”是谁?谜一样的存在。悬念一直埋着,等待观众去揭开谜底。

不得不说,这样一个故事是悲剧,但给人带来的是心灵的震撼,而不是只有沉重感。尤其是剧作前半部,运用了许多喜剧元素。喜剧建立在悲剧的基础上,是更高级的艺术表达,因此全剧也有了更深刻的力量。

全剧很多设计都体现着导演和编剧的巧思。舞台上,4位老战友在烈士陵园相见,他们对话的时空,并没有被安排在一个表演区。李守一始终在鲜花簇拥的高处,从某种意义上理解,他成为了一个符号,代表着不变的初心、圣洁的初心、永远去追寻的初心。

一部剧何以打动人?靠细节和人物。《兵心》塑造的主要人物都是真实丰满的。从人性的视角去观照,刘丽娟的老伴儿王忠诚虽然是抗美援朝战场上的战斗英雄,是救过耿长年的亲密战友,但在当下的生活中,却因一点物业费斤斤计较,对没有第一批安排自己疗

# 为时代精神赋形

张陵

年东北地区老工业基地改造等问题。这些故事,是常克勋最宝贵的人生经历,也是小说最精彩的部分。主人公常克勋走进格拉克山,又走出格拉克山。在这里,他洗净了身上的战争硝烟,回归日常生活,完成了从一个英雄向普通基层干部的转换,由此翻开他人生新的一页。他与时代同行,走遍北地的山山水水,经历了数个年代,见证了国家走向复兴的历程。他本人也从一个埋头苦干的基层干部,经历了许多坎坷,仍痴心不改,坚守住了初心。小说生动描写了常克勋的人生命运,有血有肉地塑造了一个感恩土地、感恩人民、赤胆忠心、为民造福的共产党人的形象。

量案头工作,积累了大量素材,特别是在构思上下了大功夫,想了很多办法。最后选择了看似轻巧,其实很见功力的写法,形散神不散地展开故事情节。这种“寻找”写法并不新鲜,但风险却挺大,容易走散了,走丢了。老藤成功地化解了风险,完成了一部主题鲜明、人物深刻的优秀小说。作品讲述一个普通的东北干部的故事,表现一个生命临近终点的老人对北地的牵挂、内心的乡愁。这样一来,小说故事容量加大了,思想格局也开阔了。常克勋故事的重心在小说的后半部,负载在这个人物身上的社会元素与时代信息更加丰满厚重,由此折射出当

# 历史的回响

张卫平

友,抗战时期积极捐资捐物支持八路军抗战。牛友兰的儿子牛荫冠是共产党员,当时是山西牺盟会的负责人之一。张干丞是牺盟会派到兴县的县长,也是中共地下党员。这几人在兴县农民银行的创建中均起了十分关键的作用。

抗日战争是近代以来中国人民反抗外敌入侵持续时间最长、规模最大、牺牲最多的民族解放斗争。在抗日战争中,中国共产党领导的八路军、新四军不仅在军事上取得了重大胜利,在金融领域同样创造了一个又一个奇迹。诞生在吕梁山区的兴县农民银行、西北农民银行就是这众多奇迹中的一个。从一无所有,到遍地开花,从兴县农民银行,到西北农民银行,直至后来的中国人民银行……历史的硝烟已经散去,那些为新中国金融事业的创建和发展作出卓越贡献的人们已经成为遥远的

传奇。我下决心,要用文学的方式记录下这段珍贵的历史。

题材确定后,细节就成为创作的关键。为了弄清楚银行印刷钞票的有关问题,在当地人的带领下我多次实地走访了西北农民银行印刷厂旧址。说是印刷厂其实就是几孔窑洞,历经八十多年的风雨,这些窑洞有的已经坍塌了,有的则东倒西歪。窑洞前的院子里也是茅草丛生。站在这些历史遗址前,你仍然能感受到当年印刷厂热火朝天又紧张忙碌的历史气息。

《红色银行》(北岳文艺出版社2021年8月)就是以这些历史事件、历史人物、历史细节为背景创作的一部长篇小说。小说以刘少白返回兴县与牛友兰、张干丞创建兴县农民银行开始,至刘少白参加开国大典为止,重点讲述了他在1937年至1942年年底创

养也很在意。刘丽娟在得知孙大树还活着的真相后,生日宴上质问耿长年,无异于一把刀在他内心搅动。照片上被刘丽娟剪去的初恋对象孙大树,却被王忠诚悄悄留了下来,那是他们失踪的战友。正是因为展现了复杂的人性,人物才更加真实立体。

剧中出场的人物都有着重要的作用。洪涛饰演的军休所所长吴为,是讲述者,冷静地观照着情节一幕幕上演;他又是剧中人,在耿长年送进医院时,一直忙前忙后在身边照顾,甚至比儿子还周全。孙子耿志军代表着改革强军背景下的新时代军人,心思纯正,一心谋战,带领部队参加新战法演习。

很多观众都感到这部剧具有思想的力量。包括耿长年讲到军休所里的邻居老同志去世,儿女们清理了他的军功章等,说这些东西“没地方放”;剧中提到的抗战神剧、网红直播追名逐利等,都是对当今漠视历史、漠视荣誉、浮躁等社会现象的有力批判,叩问灵魂、直抵人心。《兵心》正是在生活逻辑合理的前提下,实现了生活真实和意象表达的有机结合,回归到戏剧的本体,用戏剧独有的力量给人以精神洗礼。

两个多小时的剧,始终牵动人心,不同的观众群在剧中都能找到自己的共情点。从现实到历史,从历史再到现实,全剧呈现出壮阔深邃的美学气象。循着《兵心》,追寻初心,不忘初心,从中我们看到了波澜壮阔的党史、军史,也看到了国家的发展历程。从这个意义上说,《兵心》已经超越了题材的局限,是一部发时代之声、振奋民族精神的优秀作品。

小说描写了常克勋和毕克功两个人的关系,他们性格不同,思想认识不同,看问题角度不同,虽有争斗,但是在目标上是高度一致的,那就是为了北地的建设和发展。这个意识,两人都非常清楚。常克勋到底是要感谢毕克勋的。因为这个“对立面”的存在,常克勋在后来主政一方的过程中,时时感觉到背后有一双看不见的眼睛在盯着他,在监督着他。他也因此瞻前顾后,如履薄冰,忧患深思,少走弯路。小说写出这样的人生感悟,揭示升华了二人关系的本质,在塑造人物形象上颇有新意。

小说主人公的“呓语”里潜藏着北地之“魂”。小说在“尾声”中通过反复寻找点了题,使得作品蕴含的时代精神宏阔且深邃。主人公常克勋找“魂”,就是要找支撑起他生命、给他精神、给他力量的大之“魂”、生活之“魂”,本质上就是这片土地上的人民。而小说主题也引申出深刻的思想:振兴东北老工业基地,依靠的是这片富饶土地,依靠的是创造自己美好生活的人民。

建并担任兴县农民银行、西北农民银行经理时期所发生的故事,描摹了20世纪三十年代黑峪口、兴县、晋西北一带的风土人情,展现了我党早期金融事业发展的艰难历程。为了还原历史的本来面目,文末附录了小说中人物原型的真实经历。当然在小说中,笔者也设计虚构了一些功能性人物,并让这些人物在小说中各自演绎自己的人生命运。

从2017年开始接触有关兴县农民银行资料开始,我记不得这是第几次来到黑峪口了。山下就是黄河,我在小说中不止一次细腻描写过黄河的气象。此时,这条承载着红色历史与血脉的母亲河,依旧气势磅礴地奔向远方,山谷间隐隐传来历史的回响……

