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伴着午夜的钟声，我们送走 2021，

迎来 2022。

钟声过后，夜色依旧深沉。梦想仿

佛总是以这样的方式实现——新旧之

间，过渡并非分明；在默然的漫长时间里

积累、孕育，最终新生于破晓。

如月之恒，如日之升。当时光的年轮

刻下又一道印迹，神州大地上，许许多多

心怀梦想的人们在奋力前行、为国担当。

当 2022 年的第一缕阳光拂过冉冉

升起的五星红旗，天安门广场的国旗台

上，上士张自轩又一次感受到了幸福和

自豪。

2021 年建党百年之际，张自轩在 7

月 1 日当天的庆典活动中担任升旗手。

特殊的历史坐标，特殊的地理坐标，作为

辉煌时刻的见证者，张自轩和战友们用

火热的青春，忠诚守护着每一次国旗的

升起。

在 离 地 球 400 公 里 以 外 的“ 天 宫 ”

里，航天员翟志刚、王亚平、叶光富和我

们一同迎接新年。元旦这天，他们共看

了 16 次日出。

仰望星空，脚踏实地。一代代航天

人攻坚克难，用几十年的不懈努力让太

空中留下了中国声音、中国面孔、中国足

迹……新的一年，“问天”“梦天”实验舱

计划发射，我们即将迎来中国空间站的

正式建成！

清晨，“天宫”这颗最亮的星从遥远

的天际掠过祖国上空。东海之滨，粼粼

海面在朝阳下泛起金光。汽笛声响起，

潜艇艇长薛永鹏走向码头，心中筹划着

他新年里的第一次潜航……

“可上九天揽月，可下五洋捉鳖。”犹

如种子从不辜负泥土、雨露和阳光，那些

曾经的浪漫梦想，都在奋斗中逐一变成

现实。

在这个追梦圆梦的新时代，每一个

坚持的身影都值得喝彩。

西南边陲，巡逻官兵在黎明出发，跋

涉在崎岖的山路上；小岛之上，雷达兵紧

盯眼前的屏幕，日夜守护着祖国的海防；

大漠戈壁，点号兵在肆虐的风沙中清理

铁路轨道；东北雪原，滴水成冰的户外，

哨兵密切注视着边情……

只问初心，无问西东。在悄无声息

的时间里，在黎明到来前的漫漫长夜里，

每一个心怀梦想、坚持选择的我们，都会

成为更好的自己。

2022年元旦假期，150名来自空军军

医大学的医护人员，是在西安定点救治

医院的抗疫一线度过的。用行动守望并

践行梦想，沐浴在新年的阳光里，中国军

人将不负使命、奋力前行！

时光如流水，在浩荡大河激起的浪

花里我们看到，“水滴中有一匹马儿”。

愿我们怀着希冀和动力，以梦为马，不负

韶华，始终奔跑在人生的热爱里！

（执笔：卫雨檬）
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落日的余晖在天边的冰川上做着

最后挣扎。渐渐地，一行人出现在晚霞

中。他们像一群“白眉老人”，防寒面罩

和眉毛被一层白霜覆盖，只露出一双双

眼睛望着前方的哨所。

这是新疆伊犁军分区的“冰川”哨

所。2019 年 1 月 1 日，边防连官兵进驻

这里。所以，2022 年元旦既是新一年的

开始，也是哨所的“生日”。

新 路

每次巡逻回来，“磕鞋”是官兵们首

先要做的事情。跋涉在海拔 3600 多米

的山路上，早晚温差近 20 摄氏度，一路

奔波，鞋和裤腿会结成一块块冰坨。

清理完身上的冰雪，官兵们立刻钻

进身后一间不足 50 平方米的房子里。

这是他们在高山上的“家”。

吃过热腾腾的晚饭，一个日记本传

到下士徐亚东手中。这是他第 38 次在

本上写下一天的收获。

“我们每人每天轮流记录，称之为

‘连史’也不为过。”连长彭诚文笑着说。

恰值哨所的“生日”来临，徐亚东决

定在“连史”上写点有仪式感的内容。

“那就记下我们的‘生日’愿望吧。”他心

想。

拿 着 日 记 本 ，徐 亚 东 找 到 了 正 在

“磕鞋”的四级军士长谢部权。

谢部权舔了舔干裂的嘴唇回答道：

“我希望新的一年里，不用再背着给养

爬山了。”

想抵达“冰川”哨所，必须穿过丛林

和暗流，越过陡崖与山丘。这条蜿蜒崎

岖的边防小路，是哨所官兵们唯一一条

“生命线”。

每到冬季，频繁的降雪令“生命线”

异常难行。在谢部权的心中，最难走的

是一段坡陡达 60 多度的山路。

刚过险坡，又遇激流。谢部权和战

友们手拉手艰难地走过一段 300 多米

的 冰 河 。“ 与 其 说 是‘ 走 ’，不 如 说 是

‘爬’。”老兵说。

踏冰而行，已然成为官兵巡逻时的

常态。他们想过很多办法，给结冰路面

铺煤灰、每周凿冰清路，都无济于事。

马走在上面打滑摔跤，只能靠人力。3

年来，运送给养成为哨所官兵的心头大

事。

“这些问题即将得到解决。”连长彭

诚文说。几个月前，上级已经拨了修路

经费，准备对 20 多公里巡逻路的路面

进行拓宽和改造，对几处容易结冰的路

段进行特殊处理。

按照计划，新年开春后工程队上山

勘测，在下个冬天来临前，就能完成对

哨所“生命线”改造。那时，砂石路变柏

油路、窄路变宽路……怀着对“家”门口

这条新路的期待，官兵们内心倍感温

暖。

新 婚

徐亚东拿着日记本走进宿舍，看到

中士刘小龙正拿着画笔，仔细地在一块

石头上画着什么。他另一只手拿着电

话，向那一头的未婚妻时程玲保证道：

“等这波疫情过去，我们就结婚，这回真

的是最后一次延期了。”

2021 年，原定于 7 月回家结婚的刘

小龙因参加比武竞赛，给未婚妻时程玲

的保证落了空。后来，推迟到 12 月的

结婚计划又被一波疫情打破。

在时程玲眼里，刘小龙变成一个爱

“画大饼”的人。“他说要回来给我做可

口的饭菜吃，还要带我去丽江旅游，这

些 我 都 拿 小 本 本 记 着 呢 ……”时 程 玲

说。

“回家结婚，把诺言都兑现！”刘小

龙放下画笔，在日记本上写下了自己的

新年愿望。

在“冰川”哨所，石头是最常见的东

西。官兵们喜欢在石头上作画，用来对

抗孤独。

于是，大大小小的石头画摆满了哨

所，为白茫茫一片的“冰川”哨所增添了

斑斓色彩。

现 在 ，刘 小 龙 画 的 是 一 个“ 婚 礼

现 场 ”—— 石 头 上 ，穿 着 白 色 婚 纱 的

新 娘 和 身 着 军 装 的 新 郎 偎 依 在 一

起 。 他 打 算 把 这 块 承 载 着 美 好 愿 望

的石头带给时程玲，传递自己的爱意

和思念。

当徐亚东问他心里是否想她时，这个

一米八的大小伙儿变得不好意思起来。

“跟时程玲相处 5 年，我们在一起

的时间不多。大部分时候，我许下的承

诺都落了空，但她从来都没有和我真生

过气。”刘小龙说，“以后有机会尽可能

为她做些什么。真希望今年能和她把

证领了，一辈子对她好。”

虽然想着要早点见到爱人，但这个

元旦和春节，刘小龙还是选择在哨所坚

守。“冬天执勤站哨、背运给养压力大，

我身为指挥班班长，肯定不能这个时候

脱离岗位。”刘小龙心里牵挂着未婚妻，

也放不下眼前的“家”。

走出宿舍，看着刘小龙写下的那行

新年愿望，徐亚东脸上露出了一抹微

笑。

不久前，战友们背着刘小龙，悄悄

联系上了时程玲。大家商量着过年前

把这位准军嫂接来，让他们在驻地县城

领取结婚证。

很快，一场有“预谋”的久别重逢就

要实现了……

新生命

来到平房后的小院，徐亚东找到了

下士张彦辉。他正在为果树裹上厚厚

的稻草，生怕出什么差错。

“这里种着 8 棵苹果树，还有 6 棵梨

树、6 棵石榴树……都是战友们亲手种

下的。”张彦辉说，山上的娱乐活动单

一，这些果树是战友们精神上的寄托和

希望。

在日记本上，张彦辉写下自己的新

年愿望：养了这棵石榴树 3 年了，希望

能看到它长出红扑扑的大石榴。

哨所的海拔在 3 千米以上，气候寒

冷，起初几乎没人觉得果树能活下来。

但官兵抱着“试一试”的想法，院子里的

果树还是种了下来。

“不只是种活，我还想让它们开花

结果！”张彦辉倔强地说。

不 服 输 的 张 彦 辉 ，干 任 何 事 都 认

真。他在哨所负责照料军犬“太阳”。

每天，张彦辉都给军犬烧热水喝，肉也

会浇上热汤再喂。几年如一日，他把

“太阳”照料得威武强壮。

哨所的果树也一样。刚开始大家

热情满满，到了第二年，只剩下张彦辉

坚持给果树浇水。终于，石榴树开花

了。

新 年 到 来 ，果 树 披 上 了 厚 厚 的 积

雪。虽然眼看叶子枯萎了，但能明显

感 到 枝 干 里 储 藏 着 丰 富 的 汁 水 和 营

养。阳光下，果树精神昂扬地立在哨

所前。院子后方的墙壁上，“党叫干啥

就干啥，雪山顶上要发芽”的标语分外

鲜红。

屋外，冷风呼呼地吹着。突然，连

长彭诚文叫住徐亚东，接过日记本并在

下方画上了一个对勾。

每次巡逻队伍安全归来，彭诚文都

会在当天的日记上打勾签字，代表全连

官兵安全完成执勤任务。

徐亚东把衣领往上拽了拽，在呼啸

的风中大声问道：“连长，您的新年心愿

是什么呀？”

搓着手，盯着正在努力对抗寒风的

小树，彭诚文说——

“我希望，这里的绿色，可以更多一

点。”
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新疆伊犁军分区“冰川”哨所官兵巡逻。

刘郑伊摄

东部战区海军某观通站官兵执勤。

樊 罡摄

新年第一天，一级军士长何春林起

个大早，和战友们相约来到小岛最东侧

的“东崖绝壁”，静静地等待太阳从海平

面爬出来。

白浪吞吐，红日初升，这里是海岛

上观赏日出最佳的地点。冬天，太阳一

般会在 6 点后升起。太阳跃升的速度

很快，没几分钟就会爬到空中。

这是一座被古书称为“诸岛至尽”

的海岛。在小岛东侧的山巅之上，驻守

着何春林的“家”——东部战区海军某

观通站。

当 2022年的第一缕阳光铺洒在海面

之上，何春林和战友们高兴得喊了出来。

温暖的朝阳，照进了这座面积不足

4 平方公里的小岛，也点亮了这群守岛

人的新年心愿。

“带父母来小岛看看”

“班长，你的新年愿望是什么呢？”

朝阳下，新兵刘文强突然问道。

“5 年后我就退休了，希望能多带几

个徒弟，确保站里装备的安全。”何春林

笑着说。

“班长，你就没有啥个人愿望吗？”

刘文强又问。

“个人愿望？”何春林沉默。

思绪回到 1996 年 ，何春林踏上了

开往军营的绿皮火车。他的军旅第一

站，就是眼前这座小岛。从此，何春林

在这里扎下了根。

小时候，何春林喜欢“拆东西”。有

一次父亲赶集回来，给他带了一架玩具

飞机。何春林第一时间就把飞机拆了，

气得父亲狠狠收拾了他一顿。那时的父

子俩怎么也不会想到，长大后的何春林

“拆”起了雷达，并且一“拆”就是 25年。

何春林的父母都是地地道道的农

民。作为家里的长子，何春林每年的休

假时间不是 5月就是 10月——5月插秧，

10月收割，他想农忙时节帮家里干活。

2021 年某天，正准备入睡的何春林

接到父亲的电话，说母亲因脑梗突然昏

迷，已经住院了。何春林急得像热锅上

的蚂蚁，一夜无眠……

后来，他从亲戚口中得知，那晚年

近 70 岁的老父亲一个人背着母亲，扶

着楼梯下了 4 层楼，打车去的医院。

那 天 ，已 是 2 个 孩 子 父 亲 的 何 春

林，偷偷躲到岛上的大石头后面，哭得

双眼通红。当时，他想了很多——

当兵后第一次回家，他发现父母把

自己寄回去的中秋贺卡挂在了墙上。

那是一张红色的、再普通不过的贺卡，

上面写着几句简单的祝福，被父母视若

珍宝。

他想到家里挂上“光荣之家”牌子

那天，父母开心的神情。他想起休假

回家时，听到他讲岛上的故事，父母眼

角的笑纹，还有那眼眸里闪过欣慰的

光亮。

如今，眼前的大海潮汐翻涌，再次

卷起心中的思念。

“我想带父母来小岛看看。”看着沐

浴在柔光中的海岛，何春林缓缓地说出

新年愿望。

“我想成为一名光荣
的共产党员”

何 春 林 上 岛 那 年 ，下 士 张 钰 刚 出

生。

上学时，张钰喜欢看《亮剑》，来来

回回看了不下 10 遍。后来，他又被影

视作品里那身帅气的“浪花白”吸引，立

下了“我要当海军”的豪言壮语。

当张钰戴着大红花来到小岛时，他

兴奋极了。远离大陆，少了喧闹与繁

华，多了宁静与质朴，他在打给家里的

第一个电话中说道：“这座小岛太美了，

我爱上这里了！”

张钰喜欢站在山上眺望远海。涨

潮时，大海苍劲有力，随风而动；落潮

时，一片波光粼粼，岁月静好。

渐渐地，张钰发现，不仅海水有潮

汐，就连时间也有潮汐。重复的工作、

枯燥的数字、闭塞的环境，时间的潮汐

抹去了大海往日的神秘，也带走了张钰

上岛时的激情。

然而，一份份真情融化了小岛的寒

冬。张钰清楚记得，上岛后的第一次体

能训练结束，他一身大汗，班长刘克文

让他赶紧去洗澡。热乎乎的水浇在身

上，别提有多舒服，他洗了个痛快。

第二天，望着猛打喷嚏的刘班长，

张钰这才知道岛上热水有限。他洗完

热水就没了，班长就冲了一个凉水澡。

前年隆冬，张钰正在接收一份传真

文电，突然传真机“罢工”了。那晚，何

春林一直忙到了凌晨。张钰望着班长

的背影，想着班长家属好不容易来队，

自责的泪水在眼眶里打转。

上岛后经历的这些事情，让张钰快

速成长起来。2021 年，他被评为“四有”

优秀士兵，也迎来了当兵后的第一次休

假。

回到家，父母拉着他看个不停。“瘦

了、高了、长大了。”母亲有些心疼，问他

新年想要什么礼物。

“我这么大了，什么都不想要。”张

钰笑着说道。但其实，他已经给自己立

好了新年目标。“我已经向党支部递交

了申请书，我想成为一名光荣的共产党

员。”决定转士官时，张钰坚决地说。

在新的一年里，张钰想要和岛上的

前辈一样，为大家做更多的事，一起守

好这个岛。

“希望我们的‘家’越
来越好”

夕阳西下，最后一缕阳光消失在海

平面上，一幕幕往事浮现在指导员徐雷

的脑海中。驻守小岛的时间虽不长，徐

雷却亲身经历了这个“家”的变化。

还记得 2019 年刚上岛的那天 ，上

任指导员交接完工作后，递给他一摞厚

厚的脸盆。

“我有脸盆！”

“到时候你就知道了。”

不久后的一夜，电闪雷鸣，天降暴

雨。徐雷正准备睡觉，一滴水珠砸在脑

门上。抬头一看才发现，这房间漏雨

啊！他急忙把那摞脸盆翻了出来，用来

接雨水。

然后，徐雷赶忙去战友宿舍挨个查

看，发现这样的房间不止一个。站里的

这幢老楼，已历经了 40 余年风雨。

那晚，听着滴答的雨声，徐雷再没

睡着。第二天一早，上级机关来电话了

解情况，得知新营房已在筹建，他的心

情才逐渐平复。

之后在站务会上，谈及“家园建设”

这个问题，大伙畅所欲言——

“岛上日常用水还是依赖水库和自

然降雨，要是能通上自来水就好了！”

“我们几十号人，洗澡只有几个花

洒，后面洗的都没有热水了。”

……

徐雷一笔一画在本上做着记录，最

后郑重地说：“‘家当’得一点点添置，只

要共同努力，我们的‘家’一定会越来越

好！”

近年来，在旅党委的积极沟通协调

下，岛上官兵的需求逐步得到解决。

2020 年初，岛上终于接了自来水，

结束了“靠天吃水”的历史。4 月，全站

官兵搬进了新营房，“屋外下大雨，屋内

下小雨”的历史一去不返。还有，新安

装的大型空气能热水器实现了全天热

水供应，大伙在训练运动后，可以踏踏

实实、舒舒服服地洗上热水澡了。

想到这里，看着不远处灯火通明的

新营房，徐雷难掩喜悦的笑容。眺望海

天，远处升起璀璨的新年焰火。烟花绽

放的那一刻，徐雷许下心愿——

“希望我们的‘家’越来越好。”
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