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【人物名片】陈刚，陆军某部四级军

士长，先后 5 次被表彰为“优秀士官”。

车轮与铁轨碰撞发出沉闷的声响，

顺着狭窄的车门向外望出去，郁郁葱葱

的树木逐渐倒退连成一片，一段旅程又

一次开启。

绿皮车一路轻晃，穿过黑夜白昼，

从一马平川到山峦起伏，从阳光和煦到

寒风刺骨，少则几天、多则半月，陈刚随

着火车穿越山海、感受四季。

最美的风景永远在路上，这是陈刚

和战友们苦中作乐的自我开解。他望

着昏暗的车厢，装备堆垛距离车顶只有

不到 1 米，够宽敞却不平整，这是晚上

战士们休息的地方。一大袋干粮、几大

瓶水、一个保温杯和一本书，几乎是他

全部的随行物品。

夏天车身滚烫，人在车厢内汗如雨

下；冬天寒风从车厢的每一处缝隙钻进

骨子里，让人无处躲藏。

不能喝太多、不能吃太饱，这是陈

刚执行押运任务多年来总结的经验。

由于火车只在特定站点停靠，他必须严

格控制摄入的食物和水。这期间，一碗

暖胃的汤饭、一次酣畅的洗漱都成了格

外奢侈的事。

陈刚记得，一次火车行驶到河南某

个站点，由于需要重新编组，他和战友

在车厢内耐心等待。到了饭点，车站一

位工作人员给他们送来工作餐。交谈

中，陈刚了解到这位工作人员原来是一

名退伍老兵。“懂你们的辛苦，这顿饭是

我能为你们做的仅有的一点事。”那顿

饭，陈刚吃得格外香。

路 途 的 辛 苦 ，陈 刚 从 未 向 家 中 提

起。因为无法经常陪伴家人，他把思念

化作一个个包裹源源不断地寄到妻子

手中。任务地点多变，他利用出发前的

些许自由支配时间，精心挑选当地特

产，宣威火腿、东北大米、海鲜干货……

几乎都是吃的，来自五湖四海。妻子收

到后，调侃他不浪漫，这些东西没法留

下当个念想，最终都化作了舌尖上的美

味。不善言语的陈刚把对儿子的爱也

藏在礼物里。那年妻子生产在即，特意

嘱咐他回来时给即将出世的孩子准备

一份心意。任务返程前，他在首饰店挑

花了眼，一个小巧精致的长命锁最终跟

着他一路颠簸回到家中，挂到孩子的脖

子上。

转眼，儿子已经 6 岁。陈刚留在家

中的一套旧迷彩服成了小家伙的最爱，

他 经 常 念 叨 要 像 爸 爸 一 样 成 为 解 放

军战士。视频时，儿子喜欢把偌大的迷

彩服穿上，端着玩具冲锋枪，大声唱着

歌。视频两头，陈刚和妻子经常被逗得

捧腹大笑。

火车一路蜿蜒前进，钻出山洞。突

然的亮光让陈刚不禁向外看去，车门外

一排黄澄澄的橘子树几乎触手可及。

再抬眼，满山的橘子点缀在崇山峻岭

间，竟是从未见过的风景。

穿 越 山 海 ，最 美 的 风 景 或 许 在 路

上，但最深的牵挂始终在远方。

远方牵挂
■於娅娅
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看到的是面孔
感触的是心灵

兵行千里

【人物名片】李善亮，火箭军某团四

级军士长，荣立三等功 1 次。

很 多 年 过 去 ，那 片 旷 野 上 空 绽 放

的 烟 花 还 是 时 不 时 浮 现 在 李 善 亮 脑

海中。

那是一次特殊的押运任务，军列在

祖国腹地来回穿行，从仲夏出征一直到

年终岁末，李善亮在铁轨上漂了好几个

月。有一段时间恰逢春运，铁路线异常

繁忙，押运列车何时出发、几时抵达，很

难有精确的时刻表。

列 车 一 路 走 走 停 停 ，最 终 停 在 华

中 某 地 的 一 个 无 名 小 站 。 一 大 早 ，附

近村庄传来“噼噼啪啪”的鞭炮声，将

李善亮从睡梦中惊醒，一看日历，又到

除夕了。

出生在甘肃兰州的李善亮是典型

的西北大汉，一米八的个头，天生一双

大脚，乡邻都说大脚走四方。这话真没

错，入伍 14 年，他的足迹遍布南国密林、

黄土高原、荒漠戈壁，常年战斗在漫漫

铁道线上。

别 看 押 运 车 威 武 雄 壮 ，可 李 善 亮

和战友的日常活动范围却不足 8 平方

米 。 这 么 狭 窄 的 空 间 还 被 分 为 两 部

分：一半为设备间 ；另一半是生活间，

有 两 张 上 下 铺 ，一 张 小 桌 ，对 面 是 一

组 装 备 仪 器 柜 ，剩 余 的 空 间 ，放 上 一

张板凳都困难。

李善亮入伍前就是体育健将，上学

时课间休息都会跑去打篮球。在这 8 平

方米的世界里“千锤百炼”，这个“80 后”

小伙已颇能耐得住寂寞。他说：“押运

看的不是风景，而是心情。”

新 年 要 有 新 气 象 。 那 天 一 大 早 ，

李 善 亮 和 战 友 就 忙 碌 起 来 ，给 车 厢 来

了 场 大 扫 除 。 被 子 叠 得 方 正 ，床 单 平

整 舒 展 ，狭 小 的 生 活 间 被 擦 得 一 尘 不

染。一对“福”字贴在车窗上，与朝阳

相 互 辉 映 ，为 车 厢 平 添 了 几 分 过 年 的

气息。

清 冷 的 小 站 ，军 列 静 卧 ，等 待 出

发。李善亮和战友们一丝不苟地按程

序 检 查 车 辆 装 备 ，时 间 在 忙 碌 中 悄 然

逝去。

天色擦黑，四周村庄里传来的鞭炮

声 越 来 越 密 ，浓 浓 的 年 味 开 始 在 空 气

中弥漫。列车上，年夜饭也上了桌——

热 气 腾 腾 的 羊 肉 火 锅 、一 盘 炒 青 菜 、

一碟花生米。长期生活在铁轨上，不少

押运兵都练就了一手不错的厨艺。每

次单位会餐，大家总能端上一两盘拿手

好菜。

滚沸的火锅发出“扑哧扑哧”的声

音。倒上饮料，李善亮举杯：“尝尝我做

的火锅，要是我妈做的，一定更好吃！”

“ 来 来 来 ，一 起 举 杯 ，敬 我 们 的 父

母！”车厢里热闹起来。

“快看，那边在放烟花。”吃着年夜

饭，李善亮突然指向车窗外。夜空中一

朵朵绚丽的烟花尽情绽放，映红了半边

天，也映红了李善亮思乡的脸。

旷野空寂，烟花烂漫。那一刻，不

知有多少战友在战位上与寂静为伴，与

责任同行。李善亮眺望远方，眼前阖家

团 圆 的 和 谐 宁 静 ，火 树 银 花 的 不 夜 美

景，正是他心中最美的图画……

除夕烟花
■高明俊 张督都

【人物名片】刘金磊，武警湖南总队

某部上士，荣立三等功 1 次，2020 年被总

队评为“优秀士兵理论骨干”。

“条条铁龙呼啸蜿蜒，载着希望和重

托，我们驰骋在神州大地。”车厢昏暗的

灯光下，刘金磊翻开手中的诗集，轻声诵

读着其中一首诗。诵读声与火车车轮发

出的“哐当”声交织在一起，悠悠地飘荡

在战士们心头。

刘金磊手上的诗集，包裹着白色封

皮，纸张光滑又干净，封面上用大号黑体

字印刷着书名《诗与远方》。在刘金磊印

象里，第一次见到这本诗集还是在首次

执行押运任务的时候。

那年寒冬，列车一路向北。车厢里，

还是新兵的刘金磊裹紧大衣缩在角落

里。这时，一阵说笑声传入耳中。他睁

眼打量着昏暗的车厢，只见战友们打着

手电筒围在一起，好像在翻看着什么。

刘 金 磊 好 奇 地 凑 过 去 ，原 来 是 一

本陈旧的册子，页脚早已卷了边，泛黄

的纸张上随处可见黑黑的手指印。“这

都是咱们中队战士写的诗！”一名老兵

笑 着 对 刘 金 磊 眨 眨 眼 睛 ，语 气 中 透 着

一 股 自 豪 。 接 过 草 稿 本 ，刘 金 磊 翻 了

几页——诗句有长有短，字迹不一，但

都写得工工整整。

“班长，这都是咱们中队战士写的

吗？”身边一名新兵探过头来，刘金磊的

思绪被拉了回来，他点点头：“对，这都是

咱们押运兵的诗。”

刘金磊曾抱着“历练两年就回家”的

想 法 来 到 部 队 ，没 想 到 一 待 就 是 10 多

年。他积极工作、认真训练，先后执行过

70 多次押运任务。在这期间，这本越写

越厚的诗集，既见证了刘金磊和战友们

的付出和成长，也陪伴他们走过一段段

孤单的旅程。

刘金磊至今都清楚地记得自己写第

一首诗的场景。那天，列车停靠在某地

的一处编组站，刘金磊下车警戒，却发现

眼前的风景无比熟悉，原来自己的家就

在这座山的后面。刘金磊沉默地望着山

脚下袅袅升起的炊烟。由于押运任务全

程保密，他不得不努力压抑着想给家里

打电话的冲动。

正打算返回车厢，一转身，他发现班

长也站在自己身后眺望着远处，眼圈微

微泛红。刘金磊知道，班长家就在隔壁

村里，他已是两个孩子的父亲，接到任务

前，正计划回家休假。

那一刻，刘金磊似乎读懂了坚守的

含义，在颠簸的车厢里，刘金磊写下自己

的第一首诗：“……最美的青春是什么？

我不清楚。但我知道，坚守，是军人青春

中最美的样子。”

一茬又一茬的士兵默默奉献又默默

离开，留下的诗歌越来越多。刘金磊手

上的这本诗集已经多次“升级换代”，从

草稿本变成笔记本又成了印刷本，但“诗

与远方”的名字一直没有变。刘金磊说：

“小小的车厢里有战士们的诗，诗里承载

着军人的青春和浪漫的远方。”

“大家快看！”刘金磊顺着战友指的

方向，透过车厢的缝隙看到远处不断闪

现的亮光，那点点斑斓正是万家灯火。

多么令人欣慰的画面呀！刘金磊想起在

这些温暖的灯光下，也有自己的亲人。

他的思绪又开始飞扬起来：“列车拉响汽

笛，城市的灯光渐远。我们带着家人的

期盼，没入原野的寒夜……”

青
春
诗
集

■
刘
敏
强

邓

鑫

【人物名片】陈文进，武警云南总队

某部上等兵。

清晨，列车穿过山洞，在群山之间绕

行。路基两旁的白杨树渐次向后掠去，

远处的山头上，笼罩着淡淡的白雾。

陈文进起身仔细检查押运货物加固

情况。太阳升起之前，是一天中最凉爽

的时刻。从车门吹进的新鲜空气，令人

心旷神怡。

陈文进的父亲是一名铁路工人，他

从小就生活在火车站附近。每当汽笛声

响起，火车“哐当哐当”驶过铁轨，他就感

觉自己的心也被带到了远方。刚入伍

时，听说单位选拔押运兵，陈文进一下子

来了兴趣，憧憬着可以乘着列车南来北

往，走遍祖国大好河山。

想当押运兵，必须经过严苛的选拔

和高强度的训练，不仅政治素质要强，单

兵作战能力的要求更不亚于特种兵。陈

文进下定决心，暗暗使劲，最终以优异成

绩通过考核，如愿进入押运队伍。

湛蓝的天空、葱郁的树林、潺潺流淌

的小河，列车驶过原野，第一次执行押运

任务的陈文进简直着了迷。然而，这种

愉悦感很快就消失了，随之而来的是单

调和寂寞。车厢内，战士们能够活动的

空间很小，冬冷夏热，粉尘飞舞。

那天傍晚时，奔驰了一天的列车，缓

缓驶入陈文进父亲工作的火车站。透过

车门狭窄的缝隙，陈文进望着熟悉的站

台，感受着熟悉的气息，心怦怦直跳。

“下车警戒！”班长急促的口令在耳

边响起。容不得多想，陈文进快步切入

自己的战位。由于保密要求，陈文进并

没有告诉父亲自己在执行押运任务。此

刻，他的视线快速环顾整个站台，查看有

无异常情况。

突然，50 米外一个身穿黄褐色马甲

的熟悉身影映入眼帘。“是爸爸！”陈文

进心里一惊，这是他当兵 1 年多以来第

一次见到父亲。红褐色安全帽下，是一

张黝黑干瘦的脸，脖子被太阳晒得通红，

汗湿的工作服紧贴着皮肤。

与此同时，父亲也从“橄榄绿”中瞥

见了陈文进。他惊喜万分地挥着手，快

步向车厢跑来。

“怎么不提前告诉我一声呢？”当看

清儿子手握钢枪，神情机警地伫立在战

位时，父亲停下脚步，站在原地不再说

话。很快，他像想起什么似的，转身朝站

台外侧的值班室跑去，消失在陈文进的

视线中。几分钟后，当父亲拎着一大袋

水果匆匆赶来时，火车已鸣响汽笛，准备

开动。

“在部队好好干！”车厢大门缓缓合

上，父亲急促的声音带着浓浓的鼻音。

陈文进接过扔来的袋子，也不由得鼻子

发酸。他望着父亲，拼命地点头。

车轮碾过铁轨，夕阳给大地镀了一

层金红的外衣。列车轰隆，转了一道又

一道弯，弯道旁满是摇曳的白杨。它们

一株连着一株，排成长长一列，构成幻

影、光线和思念。

握在手中的钢枪传来一股热量，陈

文进的思绪从逐渐远去的家乡拉回，腰

板挺得更直。

不期而遇
■吴绍健 王 晓

铁轨纵横交错，蜿蜒伸向远方。在风雨兼程的征

途中，年轻的押运兵肩负沉甸甸的使命与责任，一次

次圆满完成任务，也一次次感受着别样的风景、寂寞

与坚守。

本期“士兵面孔”，我们聚焦来自不同单位的4名押

运兵，品味他们兵行千里的默默付出，聆听他们成长中

的酸甜苦辣。

——编 者
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