

逝者如斯，不舍昼夜。不知不觉中，《老兵天地》专版陪伴着老兵们又走过了一年。

过去一年，关爱满满。《中华人民共和国退役军人保障法》颁布施行，配套政策措施相继出台，各地违法学法氛围日益浓厚，贯彻落实举措扎实有力，切实传递党和政府的关心关爱，解决退役军人和其他优抚对象的急难愁盼，推动法律法规落地见效。

过去一年，兵心赤诚。百年风华，初心如磐，我们在这里读懂老兵。他们走过硝烟，军魂犹在，深藏功名，本色不改，无私奉献，播撒爱心……因为他们有着共同的信念——一朝戎装在身，永远红心向党。

过去一年，感动依旧。沧海横流，方显英雄本色。一群又一群老兵的身影，出现在抗击新冠肺炎疫情的“战场”，出现在抗洪抢险一线，出现在乡村振兴的征途，出现在党和人

民需要的地方。他们关键时刻顶得上、靠得住，用实际行动服务人民、回馈社会，成为一道亮丽的风景线。

凡是过往，皆为序章。新的一年，《老兵天地》专版将继续讲好老兵故事，传递榜样力量，关注尊崇新风尚，与读者分享老兵们军旅生涯的珍贵记忆和告别军旅之后的风雨兼程，见证尊崇之光照亮老兵的人生之路。

—编者

中国工程院院士、著名军事化学家陈冀胜——

为祖国打造防化坚盾

■徐汇博 张 诚

陈冀胜家中的书房，木质书柜占据了一整面墙。透过书柜的玻璃门，很容易发现书名的一些“关键词”：毒素、生物……其中，《中国有毒植物》《英汉生命科学词典》等书的书脊上，印有“陈冀胜主编”的字样。

90岁的陈冀胜，是新中国第一批防化化学兵，也是我国著名军事化学家。穷其一生，陈冀胜的志向，“就是让我们国家的防化盾牌更加坚固”。

1932年，陈冀胜出生于天津，抗日战争爆发后随家人辗转到重庆求学。1948年，成绩优异的他被保送至复旦大学。“当时在国统区就业很困难”，虽然对新闻专业更感兴趣，但陈冀胜还是听从家人的建议选择了化学系。“其实当时我对化学不太了解。”陈冀胜笑着说。

求学期间，陈冀胜目睹了国民党的腐败。“国民党大量发行金圆券，导致物价飞涨，民不聊生。”陈冀胜的哥哥曾在西南联大就读，“我哥哥是学校学生会负责人之一，从他那里我对中国共产党有了初步的了解。”受哥哥的影响，陈冀胜在学校里参加各种读书会、时事研讨会，宣传进步思想。1949年2月，他加入中共地下党组织，寻求救国救民的道路。

抗美援朝战争爆发后，一腔热血的陈冀胜动员8名化学系的同学一起参军入伍。“起初我以为要到前线去，后来接兵干部告诉我们，希望我们能去新成立的化学兵学校，我们二话不说都去了。”谈起这段经历，陈冀胜的言语间掩饰不住自豪之情。

陈冀胜被安排前往清华大学完成中断的学业。1952年夏天，陈冀胜从清华大学化学系毕业，回到化学兵学校担任教员。返校不久，他就接到参与筹建学校化学研究所的任务。这个研究所，就是军事科学院防化研究院的前身。



“这是组织交给我们的任务，我一口就应了下来。”陈冀胜记得研究室主任是黄新民，一位化学专家。“他带着我们去当时科研体系比较完善的东北考察了几个月。我们的介绍信上‘职位’一栏写着‘研究员’。接待单位很惊讶，怎么来了这么多研究员？结果一看，都是小伙子！”说到这里，陈冀胜忍不住哈哈大笑。

在黄新民的带领下，这群小伙子一点点搭建起化学研究室的四梁八柱，中国防化科研事业蹒跚起步。当时学校接到命令，要抽调400名学员前往抗美援朝战场进行化学侦检工作，但学员们没有配备任何化学装备。陈冀胜和其他教员决定拆解3个在前线缴获的敌人的侦检包进行仿制。

陈冀胜回忆，侦检包里装的是透明玻璃管，说明书上只简单说明玻璃管压碎后遇到毒剂会产生变色反应，并未标明里面的成分。“我们实在没办法，只能一边查资料，一边做实验，摸着石头过

河，连做梦都在琢磨。”两个月后，陈冀胜和其他教员终于破解了侦检包的“秘密”，在学员启程前将400套侦检包交到他们手中。

“后来，我们‘乘胜追击’，开始着手研制我军正式的侦检装备，某些方面比当时敌人的侦检包有所改进，比如能检测出一些新型毒剂。”1年后，我军正式的侦检装备“石鹰1号侦检器”被送往抗美援朝战场前线。

翻开陈冀胜主编的《中国有毒植物》一书，里面收集了我国101科、943种有毒植物。此书1989年获军队科技进步一等奖，至今仍是中国关于有毒植物的权威专著。



老兵故事·丹心永向党

（制图：唐 硕）

云南“三驾马车”齐发力 情系老兵送温暖

■宋海军

动态·一线点击

2021年年末，赶在冬至到来前，爱心企业家、退役军人朱邦瑞采购了米面油，一路辗转，来到云南弥勒、玉溪等地的退役军人家中，为他们送上冬日的温暖。

自《中华人民共和国退役军人保障法》施行以来，云南省退役军人事务部门充分发挥行政、服务体系、社会力量“三驾马车”的作用，积极鼓励和引导企业、社会组织、个人等社会力量依法通过设立基金、志愿服务等方式为退役军人送温暖。

2021年中秋佳节，云南省退役军人关爱基金会工作人员来到临沧市云县茶房乡大路边村，陪同108岁的烈士母亲熊八姨过节。上世纪50年代，熊八姨的儿子刘国忠在一次平叛剿匪的战斗中牺牲，由于种种原因，熊八姨一直没能给儿子扫墓，也不清楚儿子的具体埋葬地点。得知消息后，云南省退役军人关爱基金会经多方联系，终于在四川省得荣县烈士陵园找到刘国忠烈士墓。2021年清明节前夕，云南省退役军人关爱基金会联合四川省得荣县烈士陵园等多个部门，开展“祭英烈·亮忠魂”网络祭奠活动，熊八姨通过网络直播看到儿子的埋骨之地，不禁泪流满面。

2021年，云南省退役军人事务部门以贯彻落实《中华人民共和国退役军人保障法》为契机，指导云南省退役军人关爱基金会到8个边境州市、25个邻边县市区、100余个乡镇的500余名退役军人和优抚对象进行走访慰问，走村入户，把温暖送到关爱对象心田。

九旬老兵“补交”入党申请书

■高效文 本报记者 杨明月

老兵国存海第一次写下入党申请书时，距离他宣誓入党已过去76年。

1945年8月18日深夜，山东泗水一户民宅的厨房里，在领誓人和监督人的见证下，国存海秘密宣誓，加入中国共产党。因担心被敌人发现，国存海当时没有写下纸质的入党申请书。

2021年，在党的百年华诞之际，99岁的国存海正式写下一份书面入党申请书交给党组织，弥补当年的遗憾。当他用颤抖的右手一笔一画写下深情的誓言，一位老党员的赤子之心跃然纸上。

1922年，国存海出生于山东泗水李家村。因母亲病逝，他被送给三叔一家抚养。1938年，日军进村扫荡，32个村民被害，国存海的三叔就在其中。

“我那时一心想为死的家人和乡亲们报仇。”国存海成为一名民兵，开始为共产党做地下联络工作。“扫帚靠墙放，意思是有人监视，联络取消。扫帚

平放在地上，就是一切‘平安’，可以继续联络。”当时，做地下联络工作有许多暗号。

一次，国存海乔装成卖菜的农民，背着菜筐经过日军一个据点。一个站岗的汉奸上前询问：“我说是卖菜的，他不信，一脚把我的菜筐踢翻了。”国存海藏在菜筐里的一把菜刀露了出来。他连忙解释：“刀是用来削冬瓜的。”汉奸不信，国存海好说歹说才被放行。

1947年，国存海作为支前民兵参加了莱芜战役。“大伙儿都说，不要害怕，安心春耕，解放军来了，春天也来了。”国存海感慨道。在莱芜战役中运送伤员时，国存海被弹片击中，直到一位战士发现他在流血帮他包扎时，他才感到疼痛，“当时大伙儿都这样，轻伤不下火线。”

莱芜战役后，国存海又参加了孟良崮战役，他所领导的担架连被评为“支前模范连”，荣立集体一等功，国存海荣

立个人三等功。

1949年，渡江战役胜利后不久，第二野战军受命解放大西南，国存海积极响应号召，报名参加中国人民解放军西南服务队，正式参军入伍。

“有些同志有顾虑，不愿意去，我是主动报名的。”国存海说。这名当时仅有初中文化水平的年轻人对党的认识很透彻：“咱们共产党不是哪一个省的共产党，是全中国的共产党，为的是全国人民的解放，不只是山东人民的解放。”

新中国成立后，国存海在四川省巴县工作。离休后他发挥余热，经常义务进社区、进学校开展国防教育宣讲活动。

“补交”入党申请书的同时，国存海还为庆祝党的百年华诞缴纳了一笔5万元的特殊党费。“我只是想尽一名老党员的义务，表达一名老兵爱党、爱国、爱人民之心。”国存海说。



高荣光摄

1月5日，江苏省徐州市几位放假返乡的大学生，慕名拜访当地媒体报道过的老兵周长顺，聆听他讲述上世纪60年代参加边境作战的故事。图为周长顺向大学生介绍他在战斗中用过的军用铁锹。



最美退役军人

“在那桃花盛开的地方，有我可爱的故乡……”这首脍炙人口的老歌，歌词里描述的“桃花盛开的地方”，就是辽宁省丹东市宽甸满族自治县长甸镇河口村。

2000年，李庆峰入伍来到武警边防某部。表现优异的他被军校录取，2005年毕业后分配到辽宁边防总队丹东边防支队大江口边防派出所。然而，他主动要求进驻条件艰苦的河口村中心警务室。2016年，李庆峰调任大江口边防派出所政治指导员。同时兼任河口村党支部副书记的他，仍是村民的“主心骨”。他带领村民在“桃花盛开的地方”，种植艳红桃走上致富路。村民们早已把他当成家人，河口村也成了李庆峰的“故乡”。

遇到李庆峰，是在他走访归来的路上。他个子不高，在警用棉大衣的包裹下身材略显单薄。虽然只有40岁出头，他的额头已有了“沟壑”。那些深浅不一的皱纹背后，藏着他与这个小山村道不尽的故事。

边境线上“活地图”

从丹东市区出发，汽车在蜿蜒曲折的盘山路上颠簸前行。傍晚，车子停在大山里的一个小院落。这里是李庆峰工作的地方——河口村中心警务室。2005年，李庆峰从军校毕业后，被分配到这里工作。

李庆峰刚来的时候，遇到的最大问题是迷路。这一带山路多、岔路多，“九沟十八岔，岔岔有人家”，各村住户如繁星般散落在山沟沟壑。一天夜晚，李庆峰接到报警电话，由于不熟悉辖区地形，他在山沟里转来转去，最后是村民引路才找到位置。报警的村民一时着急，嘟囔了一句：“还片警呢，连路都找不着！”李庆峰顿时涨红了脸。后来，他一边走访，一边用纸将走过的路标记下来，记在心里。

李庆峰用了3年时间，走访村里1041户人家，绘制了28张辖区人口分布图。哪家有重点人口，哪家有孤寡老人，哪里是沟，哪里有山，他都记得一清二楚。他以为，这样一来，再有村民报警，自己一定能迅速准确地抵达。没想到，一天，村里王大叔在自家林地跟其他村民发生矛盾。李庆峰接警后又迷了路，放眼望去，山是一样的山，地是一样的地，种的果树都差不多，上哪儿去找王大叔家的林地？此后，李庆峰又在地图上仔细标注了每家每户田地、林地的位置。

如今，李庆峰接警后再也不用看地图，大到每条路，小到每一户，都印在他脑海里。村里人都说，李庆峰就是边境线上的“活地图”。

和谐辖区守护者

在河口村村民心中，曾经连路都找不着的李庆峰，如今是他们的“贴心人”。不论大事小事，村民有难了，都会去找李庆峰。

有一次，身患重病的崔大叔不幸离世，家中只有年迈的老伴和年纪尚幼的小儿子。李庆峰得知后急忙赶来，忙着操办后事，为老人穿寿衣、裹寿衣。“这么多年，谁家里有事他都帮过忙，做的好事根本数不清！”在河口村提起李庆峰，村民们赞不绝口。

河口村紧邻边境线，常有外来人员。为了更好地守护群众，李庆峰自创以警务室为中心、村民组为前沿、群防群治力量为辅助、视频监控为触角的管控模式，将警务室升级改造成涵盖警务指挥、联动联动、询问讯问、视频巡查、办证服务、矛盾纠纷等功能于一体的多功能农村警务室。

有一次，李庆峰接到村民信息反馈，原本生活困难的村民王某近期出手非常阔绰。这一异常情况引起李庆峰的警觉。经过周密侦查，他发现王某涉嫌贩毒。李庆峰联合县禁毒大队民警，通过调取视频、走访调查等手段，迅速掌握王某毒品交易的行动轨迹，将其成功抓获。

17年里，李庆峰上门办理便民利民事项1500余件，化解大小矛盾纠纷2000

扎根山区，守望桃花盛开

老兵李庆峰十七年护一方平安

刘学 乔振友 崔鹏

余件，河口村治安状况得到很大改善。

美丽乡村领路人

警官任村官，致富又治安。2008年，对河口村各项情况熟稔于心的李庆峰被任命为河口村党支部副书记，参与公安边防部队警官兼任村官新型警务模式的实践。“他当村官，大伙儿心里可愿意了！”在村民的期盼中，李庆峰肩上的担子更重了。

村民陈富宝年少时双亲过世，又因触电失去右臂，生活困难。为了帮助他，李庆峰白天工作，晚上去家里给他做饭、打扫卫生，带给陈富宝久违的温暖。

“他在我家住了小半年，晚上就和我挤在一个炕上聊天。”说起李庆峰，陈富宝滔滔不绝。“河口村家家户户都种艳红桃，桃子个大肉厚，汁多味甜，可是不好保存，销路也不畅。庆峰鼓励我去外地推销艳红桃，我抱着试试看的心态，没想到真赚了钱。”后来，陈富宝又在李庆峰的建议下做起有机肥料生意。生意越做越大，日子越来越好，陈富宝结婚生子，还成立了公司，成为镇里的纳税大户，经常主动帮扶其他村民。“老跟庆峰待在一块儿，慢慢被他‘传染’了。”陈富宝笑着说。

为了增强抵御市场风险和自然灾害的能力，李庆峰向村委会提议成立河口村艳红桃合作社。合作社成立后，艳红桃的销售屡创新高，慕名前来河口村品桃游玩的游人络绎不绝。2014年，河口村被评为“中国十大最美乡村”。

17年间，前往河口村的路，李庆峰不知走了多少遍。可回家的路，他却走得不多。“孩子3岁那年，我回家看他，他不认识我，问妈妈这个叔叔是谁。”说起孩子，李庆峰脸上闪过一丝失落。

2019年，在公安边防部队改革调整中，退出现役的李庆峰曾有机会调回丹东市区，与妻儿一起生活。可当地村民们得知情况后纷纷赶来对他说“李警官不要走”时，李庆峰偷偷流下眼泪。

那一刻，李庆峰知道，自己舍不得走，也不会走。
上图：李庆峰（右四）和河口村村民在一起。
新华社发