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陈冀胜家中的书房，木质书柜占据

了一整面墙。透过书柜的玻璃门，很容

易发现书名的一些“关键词”：毒素、生

物……其中，《中国有毒植物》《英汉生

命科学词典》等书的书脊上，印有“陈冀

胜主编”的字样。

90 岁的陈冀胜，是新中国第一批防

化学兵，也是我国著名军事化学家。穷

其一生，陈冀胜的志向，“就是让我们国

家的防化盾牌更加坚固”。

1932 年，陈冀胜出生于天津，抗日

战 争 爆 发 后 随 家 人 辗 转 到 重 庆 求 学 。

1948 年，成绩优异的他被保送至复旦大

学。“当时在国统区就业很困难”，虽然

对新闻专业更感兴趣，但陈冀胜还是听

从家人的建议选择了化学系。“其实当

时我对化学不太了解。”陈冀胜笑着说。

求学期间，陈冀胜目睹了国民党的

腐败。“国民政府大量发行金圆券，导致

物价飞涨、民不聊生。”陈冀胜的哥哥曾

在西南联大就读，“我哥哥是学校学生会

负责人之一，从他那里我对中国共产党

有了初步的了解。”受哥哥的影响，陈冀

胜在学校里参加各种读书会、时事研讨

会，宣传进步思想。1949年 2月，他加入

中共地下党组织，寻求救国救民的道路。

抗美援朝战争爆发后，一腔热血的

陈冀胜动员 8 名化学系的同学一起参军

入伍。“起初我以为要到前线去，后来接

兵干部告诉我们，希望我们能去新成立

的化学兵学校，我们二话不说都去了。”

谈起这段经历，陈冀胜的言语间掩饰不

住自豪之情。

陈冀胜被安排前往清华大学完成中

断的学业。1952 年夏天，陈冀胜从清华

大学化学系毕业，回到化学兵学校担任

教员。返校不久，他就接到参与筹建学

校化学研究室的任务。这个研究室，就

是军事科学院防化研究院的前身。

“这是组织交给我们的任务，我一口

就应了下来。”陈冀胜记得研究室主任是

黄新民，一位化学专家。“他带着我们去

当时科研体系比较完善的东北考察了几

个月。我们的介绍信上‘职位’一栏写着

‘研究员’。接待单位很惊讶，怎么来了

这 么 多 研 究 员 ？ 结 果 一 看 ，都 是 小 伙

子！”说到这里，陈冀胜忍不住哈哈大笑。

在 黄 新 民 的 带 领 下 ，这 群 小 伙 子

一 点 点 搭 建 起 化 学 研 究 室 的 四 梁 八

柱，中国防化科研事业蹒跚起步。

当时学校接到命令，要抽调 400名学

员前往抗美援朝战场进行化学侦检工

作，但学员们没有配装任何化学装备。

陈冀胜和其他教员决定拆解 3 个在前线

缴获的敌人的侦检包进行仿制。

陈冀胜回忆，侦检包里装的是透明

玻璃管，说明书上只简单说明玻璃管压

碎后遇到毒剂会产生变色反应，并未标

明里面的成分。“我们实在没办法，只能

一边查资料，一边做实验，摸着石头过

河，连做梦都在琢磨。”两个月后，陈冀胜

和 其 他 教 员 终 于 破 解 了 侦 检 包 的“秘

密”，在学员启程前将 400 套侦检包交到

他们手中。

“后来，我们‘乘胜追击’，开始着手

研制我军正式的侦检装备，某些方面比

当时敌人的侦检包有所改进，比如能检

测出一些新型毒剂。”1 年后，我军正式

的侦检装备“石鹰 1 号侦检器”被送往抗

美援朝战场前线。

翻 开 陈 冀 胜 主 编 的《中 国 有 毒 植

物》一书，里面收集了我国 101 科、943

种有毒植物。此书 1989 年获军队科技

进步奖一等奖，至今仍是中国关于有毒

植物的权威专著。

20世纪 70年代，国际学术界开始关

注植物毒素种类的多样性，陈冀胜发现

我国没有相关专业的权威书籍，决定在

全国范围内开展有毒植物调查。

刚接手这项研究工作时，陈冀胜信

心十足。原本他和同事都乐观地认为书

会在“两三年之内完成”，孰料为了编写

这本书，陈冀胜花了整整 10年时间。

“编写这本书的过程中我意识到，生

物体内的毒素种类非常复杂。”对植物学

并不熟悉的陈冀胜，带着调查团队跑遍

祖国的大江南北，寻找各种可能有毒的

植物，一边采集样本请植物学专家审核，

一边进行实验，被同事们戏称为“神农”。

站得高才能看得远，看得远会走得更

远。“搞科研要拓宽视野，了解全貌，要符合

国家最迫切的需求。”秉持着严谨的科研态

度，陈冀胜与“毒”打了一辈子交道，1999

年当选为中国工程院院士。退休后他也

没有中断科研工作，78岁时提出研究所要

开展合成生物学的研究。

“我们的关注点不能只放在自身研

究课题上，应该放眼科技发展的大方向

和最前沿。”如今，耄耋之年的陈冀胜每

天还花费大量时间翻看各种书籍，查阅

最新论文，了解前沿动态，每当有新的发

现都会记录下来，与学生分享交流。“研

究队伍不求体量大，但要有足够的力量

传承下去，因为军事科学的发展是源源

不断、没有终点的，事业后继有人是我最

大的期望。”说这话时，他语气坚定。

上图：陈冀胜近影。 徐汇博摄

（制图：扈 硕）

中国工程院院士、著名军事化学家陈冀胜—

为 祖 国 打 造 防 化 坚 盾
■徐汇博 张 诚

1 月 5 日，江苏省徐州市几位

放 假 返 乡 的 大 学 生 ，慕 名 拜 访 当

地 媒 体 报 道 过 的 老 兵 周 长 顺 ，聆

听 他 讲 述 上 世 纪 60 年 代 参 加 边

境作战的故事。图为周长顺向大

学生介绍他在战斗中用过的军用

铁锹。

高荣光摄

“在那桃花盛开的地方，有我可爱的

故乡……”这首脍炙人口的老歌，歌词里

描述的“桃花盛开的地方”，就是辽宁省

丹东市宽甸满族自治县长甸镇河口村。

2000 年，李庆峰入伍来到武警边防

某部。表现优异的他被军校录取，2005

年毕业后分配到辽宁边防总队丹东边

防支队大江口边防派出所。然而，他主

动要求进驻条件艰苦的河口村中心警

务室。2016 年，李庆峰调任大江口边防

派出所政治教导员。同时兼任河口村

党支部副书记的他，仍是村民的“主心

骨 ”。 他 带 领 村 民 在“ 桃 花 盛 开 的 地

方”，种植艳红桃走上致富路。村民们

早已把他当成家人，河口村也成了李庆

峰的“故乡”。

遇到李庆峰，是在他走访归来的路

上。他个子不高，在警用棉大衣的包裹

下身材略显单薄。虽然只有 40 岁出头，

他的额头已有了“沟壑”。那些深浅不一

的皱纹背后，藏着他与这个小山村道不

尽的故事。

边境线上“活地图”

从丹东市区出发，汽车在蜿蜒曲折

的盘山路上颠簸前行。傍晚，车子停在

大山里的一个小院落。这里是李庆峰工

作的地方——河口村中心警务室。2005

年，李庆峰从军校毕业后，被分配到这里

工作。

李庆峰刚来的时候，遇到的最大问

题是迷路。这一带山路多、岔路多，“九

沟十八岔，岔岔有人家”，各村住户如繁

星般散落在山间沟壑。一天夜晚，李庆

峰接到报警电话，由于不熟悉辖区地形，

他在山沟里转来转去，最后是村民引路

才找到位置。报警的村民一时着急，嘟

囔了一句：“还片警呢，连路都找不着！”

李庆峰顿时涨红了脸。后来，他一边走

访，一边用纸将走过的路标记下来，记在

心里。

李 庆 峰 用 了 3 年 时 间 ，访 遍 村 里

1041 户人家，绘制了 28 张辖区人口分布

图。哪家有重点人口，哪家有孤寡老人，

哪里是沟，哪里有山，他都标记得一清二

楚。他以为，这样一来，再有村民报警，

自己一定可以迅速准确地抵达。没想

到，一天，村里王大叔在自家林地跟其他

村民发生矛盾。李庆峰接警后又迷了

路，放眼望去，山是一样的山，地是一样

的地，种的果树都差不多，上哪儿去找王

大叔家的林地？此后，李庆峰又在地图

上仔细标注了每家每户田地、林地的位

置。

如今，李庆峰接警后再也不用看地

图，大到每条路，小到每一户，都印在他

脑海里。村里人都说，李庆峰就是边境

线上的“活地图”。

和谐辖区守护者

在河口村村民心中，曾经连路都找

不 着 的 李 庆 峰 ，如 今 是 他 们 的“ 贴 心

人”。不论大事小事，村民有谁犯了难，

都会去找李庆峰。

有 一 次 ，身 患 重 病 的 栗 大 叔 不 幸

离 世 ，家 中 只 有 年 迈 的 老 伴 和 年 纪 尚

幼 的 小 儿 子 。 李 庆 峰 得 知 后 急 忙 赶

来 ，忙 着 操 办 后 事 ，为 老 人 穿 寿 衣 、裹

寿 袜 。“ 这 么 多 年 ，谁 家 里 有 事 他 都 帮

过 忙 ，做 的 好 事 根 本 数 不 清 ！”在 河 口

村提起李庆峰，村民们赞不绝口。

河 口 村 紧 邻 边 境 线 ，常 有 外 来 人

员。为了更好地守护群众，李庆峰自创

以警务室为中心、村民组为前沿、群防群

治力量为辅助、视频监控为触角的管控

模式，将警务室升级改造成涵盖勤务指

挥、联勤联动、询问讯问、视频巡查、办证

服务、矛盾调处等功能于一体的多功能

农村警务室。

有一次，李庆峰接到村信息员反馈，

原本生活困难的村民王某近期出手非常

阔绰。这一异常情况引起李庆峰的警

觉。经过周密侦察，他发现王某涉嫌贩

毒。李庆峰联合县禁毒大队民警，通过

调取视频、走访调查等手段，迅速掌握王

某毒品交易的行动轨迹，将其成功抓获。

17 年里，李庆峰上门办理便民利民

事项 1500 余件，化解大小矛盾纠纷 2000

余件，河口村治安状况得到很大改善。

美丽乡村领路人

警 官 任 村 官 ，致 富 又 治 安 。 2008

年，对河口村各项情况熟稔于心的李庆

峰被任命为河口村党支部副书记，参与

公安边防部队警官兼任村官新型警务模

式的实践。“他当村官，大伙儿心里可愿

意了！”在村民的期盼中，李庆峰肩上的

担子更重了。

村民陈富宝年少时双亲过世，又因

触电失去右臂，生活困难。为了帮助他，

李庆峰白天工作，晚上去家里给他做饭、

打扫卫生，带给陈富宝久违的温暖。

“他在我家住了小半年，晚上就和我

挤在一个炕上聊天。”说起李庆峰，陈富宝

滔滔不绝，“河口村家家户户都种艳红桃，

桃子个大肉厚，汁多味甜，可是不好保存，

销路也不畅。庆峰鼓励我去外地推销艳

红桃，我抱着试试看的心态，没想到真赚

了钱。”后来，陈富宝又在李庆峰的建议下

做起有机肥料生意。生意越做越大，日子

越来越好，陈富宝结婚生子，还成立了公

司，成为镇里的纳税大户，经常主动帮扶

其他村民。“老跟庆峰待在一块儿，慢慢被

他‘传染’了。”陈富宝笑着说。

为了增强抵御市场风险和自然灾害

的能力，李庆峰向村委会提议成立河口

村艳红桃合作社。合作社成立后，艳红

桃的销售屡创新高，慕名前来河口村品

桃游玩的游人络绎不绝。2014 年，河口

村被评为“中国十大最美乡村”。

17 年间，前往河口村的路，李庆峰

不知走了多少遍。可回家的路，他却走

得不多。“孩子 3 岁那年，我回家看他，他

不认识我，问妈妈这个叔叔是谁。”说起

孩子，李庆峰脸上闪过一丝失落。

2019 年，在公安边防部队改革调整

中，退出现役的李庆峰曾有机会调回丹

东市区，与妻儿一起生活。可当村民们

得知情况后纷纷赶来对他说“李警官不

要走”时，李庆峰偷偷流下眼泪。

那一刻，李庆峰知道，自己舍不得

走，也不会走。

上图：李庆峰（右四）和河口村村民

在一起。 新华社发
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最美退役军人

逝 者 如 斯 ，不 舍 昼 夜 。 不 知 不 觉 中 ，

《老兵天地》专版陪伴着老兵们又走过了一

年。

过去一年，关爱满满。《中华人民共和国

退役军人保障法》颁布施行，配套政策措施相

继出台，各地遵法学法氛围日益浓厚，贯彻落

实举措扎实有力，切实传递党和政府的关心

关爱，解决退役军人和其他优抚对象的急难

愁盼，推动法律法规落地见效。

过去一年，兵心赤诚。百年风华，初心如

磐，我们在这里读懂老兵。他们走过硝烟、军

魂犹在，深藏功名、本色不改，无私奉献、播撒

爱心……因为他们有着共同的信念——一朝

戎装在身，永远红心向党。

过去一年，感动依旧。沧海横流，方显英

雄本色。一群又一群老兵的身影，出现在抗

击新冠肺炎疫情的“战场”，出现在抗洪抢险

一线，出现在乡村振兴的征途，出现在党和人

民需要的地方。他们关键时刻顶得上、靠得

住，用实际行动服务人民、回馈社会，成为一

道道亮丽的风景线。

凡是过往，皆为序章。新的一年，《老兵

天地》专版将继续讲好老兵故事，传递榜样力

量，关注尊崇新风尚，与读者分享老兵们军旅

生涯的珍贵记忆和告别军旅之后的风雨兼

程，见证尊崇之光照亮老兵的人生之路。

——编 者

致

读
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2021 年年末，赶在冬至到来前，

爱心企业家、退役军人朱邦瑞采购了

米面油，一路辗转，来到云南弥勒、玉

溪等地的退役军人家中，为他们送上

冬日的温暖。

自《中华人民共和国退役军人保

障法》施行以来，云南省退役军人事务

部门充分发挥行政部门、服务体系、社

会力量“三驾马车”的作用，积极鼓励

和引导企业、社会组织、个人等社会力

量依法通过设立基金、志愿服务等方

式为退役军人送温暖。

2021 年中秋佳节，云南省退役军

人关爱基金会工作人员来到临沧市云

县茶房乡大路边村，陪同 108 岁的烈

士母亲熊八娣过节。上世纪 50 年代，

熊八娣的儿子刘国忠在一次平叛剿匪

的战斗中牺牲，由于种种原因，熊八娣

一直没能为儿子扫墓，也不清楚儿子

的具体埋葬地点。得知消息后，云南

省退役军人关爱基金会经多方联系，

终于在四川省得荣县烈士陵园找到刘

国忠烈士墓。2021 年清明节前夕，云

南省退役军人关爱基金会联合四川省

得荣县烈士陵园等多个部门，开展“祭

英烈·安忠魂”网络祭奠活动，熊八娣

通过网络直播看到儿子的埋骨之地，

不禁泪流满面。

2021 年，云南省退役军人事务部

门以贯彻落实《中华人民共和国退役

军人保障法》为契机，指导云南省退

役军人关爱基金会对 8 个边境州市、

25 个 邻 边 县 市 、100 余 个 乡 镇 的 500

余名退役军人和优抚对象进行走访

慰问，走村入户，把温暖送到关爱对

象心田。

云南“三驾马车”齐发力

情系老兵送温暖
■宋海军

动态·一线点击 老兵国存海第一次写下入党申请

书时，距离他宣誓入党已过去 76 年。

1945 年 8 月 18 日深夜，山东泗水一

户民宅的厨房里，在领誓人和监誓人的

见证下，国存海秘密宣誓，加入中国共

产党。因担心被敌人发现，国存海当时

没有写下纸质的入党申请书。

2021 年，在党的百年华诞之际，99

岁的国存海正式写下一份书面入党申

请 书 交 给 党 组 织 ，弥 补 当 年 的 遗 憾 。

当他用颤抖的右手一笔一画写下深情

的誓言，一位老党员的赤子之心跃然

纸上。

1922 年，国存海出生于山东泗水李

家村。因母亲病逝，他被送给三叔一家

抚养。1938 年，日军进村扫荡，32 个村

民被害，国存海的三叔就在其中。

“我那时一心想为死去的家人和乡

亲们报仇。”国存海成为一名民兵，开始

为共产党做地下联络工作。“扫帚靠墙

放，意思是有人监视，联络取消。扫帚

平放在地上，就是一切‘平安’，可以继

续联络。”当时，做地下联络工作有许多

暗号。

一次，国存海乔装成卖菜的农民，

背着菜筐经过日军一个据点。一个站

岗 的 汉 奸 上 前 询 问 。“ 我 说 我 是 卖 菜

的，他不信，一脚把我的菜筐踢翻了。”

国存海藏在菜筐里的一把菜刀露了出

来 。 他 连 忙 解 释 ：“ 刀 是 用 来 削 冬 瓜

的。”汉奸不信，国存海好说歹说才被

放行。

1947 年，国存海作为支前民兵参加

了莱芜战役。“大伙儿都说，不要害怕，安

心春耕，解放军来了，春天也来了。”国存

海感慨道。在莱芜战役中运送伤员时，

国存海被弹片击中，直到一位战士发现

他在流血帮他包扎时，他才感到疼痛，

“当时大伙儿都这样，轻伤不下火线。”

莱芜战役后，国存海又参加了孟良

崮战役，他所领导的担架连被评为“支

前模范连”，荣立集体一等功，国存海荣

立个人三等功。

1949 年，渡江战役胜利后不久，第

二野战军受命解放大西南，国存海积极

响应号召，报名参加中国人民解放军西

南服务团，正式参军入伍。

“有 些 同 志 有 顾 虑 ，不 愿 意 去 ，我

是主动报名的。”国存海说。这名当时

仅有初中文化水平的年轻人对党的认

识很透彻：“咱们共产党不是哪一个省

的共产党，是全中国的共产党，为的是

全国人民的解放，不只是山东人民的

解放。”

新 中 国 成 立 后 ，国 存 海 在 四 川 省

巴县工作。离休后他发挥余热，经常

义务进社区、进学校开展国防教育宣

讲活动。

“补交”入党申请书的同时，国存海

还为庆祝党的百年华诞缴纳了一笔 5

万元的特殊党费。“我只是想尽一名老

党员的义务，表达一名老兵爱党、爱国、

爱人民之心。”国存海说。

九旬老兵“补交”入党申请书
■高效文 本报记者 杨明月
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