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新年前夕，聆听习主席发表的 2022

年新年贺词。其中那句“‘清澈的爱、只

为中国’的深情告白”，让泪水瞬间湿润

了我的眼眶……

我的弟弟陈祥榕牺牲已 1 年多，我

仍然接受不了他已经永远离开妈妈和

我的事实。他是军人，我理解他的使命

与担当。但作为他的姐姐，在我眼里他

只不过是个刚刚成年的孩子。18 岁的

他，为捍卫国家领土献出了自己年轻的

生命。弟弟能有这样的举动，妈妈和我

并不感到意外，因为他从小就是个尊老

爱幼、懂得感恩、坚强乐观的人。

妈妈常说，她怀弟弟时，肚子比身

边其他孕妇大得多，一度让她以为是双

胞胎。弟弟常在妈妈肚子里翻江倒海，

弄得妈妈苦不堪言。妈妈说，这孩子出

生后一定是个“小霸王”。弟弟出生后，

我看着他安静地躺在妈妈怀里，闭着眼

睛，长长卷翘的睫毛连着眼皮一动一动

的，鼻子上有一些白色的小点，粉色小

巧的嘴巴“吧嗒吧嗒”地动着，软软糯糯

的样子可爱极了。我当时便暗暗告诉

自己：“我一定要好好爱这个小家伙！”

弟 弟 会 走 路 后 不 久 ，爸 爸 妈 妈 就

带 着 他 离 开 福 建 老 家 ，去 湖 北 做 生

意。爸爸妈妈的工作是把散户种植的

香 菇 收 购 过 来 ，粗 加 工 后 再 卖 出 去 。

他 们 有 时 候 忙 起 来 没 时 间 照 顾 弟 弟 ，

就把弟弟反锁在家里看电视。弟弟也

特别乖，他会安安静静待在家，不哭也

不闹。房东阿姨开了一间小卖部。弟

弟 再 长 大 一 些 时 ，就 会 一 边 玩 一 边 帮

她 照 看 店 铺 。 房 东 阿 姨 对 弟 弟 说 ，喜

欢吃什么可以自己拿。但弟弟从小就

受妈妈教育，别人家的东西不能拿，喜

欢什么就告诉爸爸妈妈。他从不拿店

里的东西吃，有人来买东西了，就屁颠

屁颠地跑去叫阿姨。阿姨也特别喜欢

这个从远方来的孩子。

后来，爸爸妈妈到海南承包了芒果

园。弟弟也被送回了老家，和奶奶、我

一起生活。尊老爱幼是妈妈常挂在嘴

边的话：“奶奶年纪大了，自己能做的事

要 自 己 做 ，要 听 奶 奶 的 话 ，做 个 好 孩

子。”家里炖鸡汤时，鸡胗被视为最有营

养 的 部 分 ，弟 弟 一 定 会 把 鸡 胗 给 奶 奶

吃。堂弟比弟弟小两岁，两兄弟形影不

离。妈妈常跟弟弟说：“你是哥哥，要懂

得照顾保护弟弟，你的玩具和零食也要

跟弟弟分享。”弟弟一直是这么做的，有

好吃的、好玩的先让给堂弟。

我读高三那年，爸爸患上了癌症。

短短一年多时间，他就离开了我们，留

下刚在福州上大学的我、正上初中的弟

弟，还有因为高昂医疗费被掏空的家。

家 中 的 顶 梁 柱 倒 了 ，妈 妈 也 面 临 一 个

抉择 ：是继续到海南 ，还是留在老家？

爸爸离开后的家是急需钱的。这时，远

在海南的舅舅提出和妈妈一起承包芒

果园，各项成本先由舅舅垫付。面对舅

舅 的 帮 扶 ，妈 妈 最 终 还 是 决 定 留 在 老

家。她告诉舅舅：“虽然去海南可能会

挣到更多钱，但是祥榕正上初中，正在

叛逆期，我要留在他身边。”那段时间，

妈妈早出晚归打三份工，上午在超市做

售货员，下午到市场帮人卖米粿，晚上

还会到米粿作坊帮工。对于妈妈的苦

心，弟弟看在眼里，疼在心上。他一心

认 真 学 习 ，一 放 学 就 回 家 帮 妈 妈 干 家

务，还时常宽慰我不要担心家里。年幼

的弟弟力所能及地关心着妈妈和我，全

力以赴地考上了高中。

在妈妈、弟弟的支持下，在社会爱

心人士的资助下，我顺利大学毕业，留

在福州，成为一名实习律师。一天，很

少袒露内心想法的弟弟突然说他想去

当兵 ：“我从小就想当兵 ，以前年龄不

够，现在我达到年龄了，我看到学校里

的 海 报 和 宣 传 标 语 ，今 年 征 兵 已 经 开

始了 ，我想报名！”妈妈和我看着弟弟

坚定的目光，听着他斩钉截铁的语气，

都很欣慰。妈妈说：“当兵是很光荣的

事，我们无条件支持你！”终于，弟弟通

过 自 己 的 努 力 ，顺 利 通 过 征 兵 考 核 。

去 部 队 前 一 晚 ，家 里 为 弟 弟 举 办 了 欢

送会。席间，弟弟穿上新军装，光着脚

丫 ，站 得 笔 挺 ，恨 不 能 再 高 出 我 一 大

截 ，以 显 示 他 能 保 护 妈 妈 和 我 的 小 男

子汉气概。这有趣的一幕还被妈妈拍

了 下 来 。 弟 弟 当 兵 走 后 ，我 们 还 时 常

翻看这张照片。

弟弟到部队后，一有使用手机的机

会，就会给家里打电话。每每问及他辛

不辛苦时，他总是说不用担心他，一点

都不辛苦。有一次，我刚刚做完一个小

手术，因为麻药不起作用，术后躺在病

床上，疼得眼泪汪汪的。堂姐把这一幕

拍下来发给了弟弟。弟弟看到照片后，

打 电 话 过 来 叮 嘱 我 要 好 好 照 顾 自 己 。

我突然觉得心里暖乎乎的，心想：这个

“小屁孩”真的长大了。

弟弟入伍后第一次领到津贴 4100

元，寄给妈妈 2000 元，寄给我 2000 元，

还叮嘱我要把钱拿一部分给奶奶。我

问他：“你把钱都给我们了，100 块你怎

么 够 用 啊 ！”弟 弟 满 不 在 乎 地 说 ：“ 哎

呀 ，我 这 边 都 不 用 花 钱 的 ，100 块 够

了 。”直到后来 ，我才从弟弟战友口中

得知，弟弟并不是不需要花钱，而是不

舍得花钱。

最先收到弟弟牺牲消息的是在老

家的叔叔。那时，妈妈正在海南工作。

叔叔怕妈妈着急，打电话轻描淡写说家

里有急事，要她乘坐次日一早的航班回

趟家。在妈妈的一再追问下，叔叔谎称

是弟弟在训练中受了伤，需要我们去新

疆陪护。妈妈这才松了口气，打电话让

我次日也到家。那是一个煎熬而漫长

的夜，我一直默念着弟弟一定没事。但

现实是残酷的。次日，先妈妈一步到家

的我，从叔叔那里得知了真相。急匆匆

走进家门的妈妈，看到我泪流满面，瞬

间明白了一切。妈妈双腿一软，瘫坐在

地，晕了过去。

到家第二天，来接我们的弟弟战友

到家里探望妈妈，妈妈又悲伤得晕了过

去。第二天，我们就坐上了去弟弟单位

的航班。一路上，我还是不愿相信弟弟

牺牲的事实。直到看到弟弟躺在冰棺

里，我才相信，弟弟已经永远离开我们

了。一位首长问妈妈：“你们有什么要

求尽管提出来，我们一定会尽力满足。”

妈妈却摇了摇头说：“我儿子是保家卫

国的英雄，我没什么要求。我只想知道

他战斗时，勇不勇敢？”

从弟弟的遗物里，妈妈和我看到弟

弟两封未能写下去的信，每次写下“亲

爱的妈妈”便停笔。弟弟一定有很多话

想对妈妈说吧，无言的告白，写就永恒

的深情。后来，其中一封被中国人民革

命军事博物馆收藏。

现在，我有时还能在清晨听到妈妈

的哭声，晚上听到她一遍一遍播放着弟

弟战友们写弟弟的歌曲《榕儿》。妈妈

常说：“不管是谁，在那种情况下，都会

做出和榕儿一样的选择。”有时，当着我

的面，妈妈也会自我安慰：“就当你弟弟

还在部队当兵吧！”

弟弟的牺牲，成为妈妈和我无法治

愈的伤痛。曾经活蹦乱跳的他化作牌

匾、证书和奖章。但我为弟弟骄傲，他

那么年轻就清楚自己喜欢什么，并且最

终牺牲在自己热爱的事业上。“清澈的

爱、只为中国”，弟弟做了每一名中华儿

女都会做的事。

如今，我也以弟弟为榜样，身着“孔

雀 蓝 ”成 为 文 职 方 阵 的 一 员 。 身 在 军

营，当那些与弟弟年龄相仿的战士日渐

成为我熟悉的战友，当一次次看到他们

朝气蓬勃、奋勇向上的模样，我开始理

解弟弟那份“清澈的爱、只为中国”背后

的家国深情……

（徐文涛、李荣荣参与整理）

清澈的爱，永留天地
■陈巧钗

家 事

故乡的第一场雪，悄然而至。

在同母亲微信视频时，我看见那

漫天飞舞的雪花，飘落在家里熟悉的

小院，我这个游子的心也不禁一暖。

儿时，我怕冷，却总盼着过冬。因为

每当大雪纷飞时，我便可以冲进风雪里

玩耍，玩累了就回屋坐在滚热的炕头上，

看窗外的雪花大朵大朵地落下。往往这

时候，房门开了，寒风拥着母亲走进来。

她一边扑打头上和衣服上的雪，一边说：

“好大的雪啊！”我看着母亲头上的雪笑着

说：“娘，你变成白发老太太了。”

那些年的风雪没能阻挡母亲奔忙

的 脚 步 ，她 在 雪 地 里 留 下 了 许 多 脚

印。这些脚印又被雪覆盖，但在我的

心底却从未消融。

我读中学时住校，有一年下了一

场罕见的大雪。晚自习时，窗外西北

风呼呼地刮。冷不丁，风从窗户缝隙

钻进来，裹挟着零星雪花，掉在皮肤上

冰凉。雪越下越大，等我回宿舍时，地

上的雪没过了脚踝。

第二天，我正在上课，同学告诉

我，家里有人来找我。

我踩着积雪，一路飞奔回宿舍，发

现是母亲来了。母亲见到我，急忙伸手

拂去我身上的雪，责怪道：“俺说让你上

周带着棉衣来，你不听，非说不会下雪，

这回挨冻了吧，看你长不长记性！”接

着，母亲从布袋里拿出棉衣、棉鞋：“赶

快换上吧。”我点点头，立刻换上，母亲

这才露出满意的笑容。那饱含母爱的

衣物，瞬间温暖了我的身心。那天，我

目送母亲离去，看着她在大雪中深一

脚、浅一脚的背影，不知不觉泪眼蒙眬。

后来，我参军去了远方。驻地东

北的雪，似乎整个冬天都下不完。同

家乡的雪一样，它们以一种最美的姿

态到来，把思念和牵挂都悄悄覆盖。

而今，我驻守在江南一个很难见

到雪的城市，幸好还有母亲，同我分享

故乡每一场雪到来时的欣喜。

“娘，院儿里冷，赶紧回屋吧！”

回到屋内，母亲像当年一样，扑打

头上的雪花。我知道，那些落在母亲头

发上的雪，在我心里永远不会消融……

发上雪
■马庆民

在 83 岁老人罗力立的家里，珍藏

着一条旧毛毯。这条毛毯比她的年龄

还要大。每每轻抚它，罗力立便会想起

那段作为“西北小萝卜头”的苦难童年

生活，想起那些在沙沟监狱关爱她的叔

叔阿姨，想起父亲同她和母亲诀别时的

坚定眼神。

1940 年 6 月 6 日凌晨两点，一群国

民党警察粗暴地闯入罗力立位于兰州

的家，逮捕了她的父亲罗云鹏。

罗云鹏，原名张会璇，黑龙江巴彦

人。1938 年，他来到兰州，以流亡学生

的身份公开活动。也是在那时，他起

了罗云鹏的化名，寓意凌云壮志、大鹏

展翅。后来，罗云鹏任中共甘肃省工

作委员会副书记兼组织部长，并在八

路军兰州办事处和谢觉哉同志的直接

领导下，深入到工人、劳动者和青年知

识分子中开展工作，组建了多个进步

团体和读书会，并出版进步报刊，宣传

党的政治主张。后因叛徒出卖，罗云

鹏不幸被捕。

母亲樊桂英在罗云鹏被抓走的当

晚，焚烧了所有文件和资料。第二天下

午，她和 8 个月大的罗力立，也被关进

监狱。

辗转关押多地之后，一家三口最终

被关在了兰州的沙沟监狱。这是一座

曾残暴血腥屠杀共产党人和爱国人士

的秘密监狱。

7 岁前，罗力立一直被关在这里。

空气潮湿、气味难闻、到处是跳蚤……

这些都牢牢刻在罗力立的记忆里。唯

一从家里带进监狱的，是一条旧毛毯。

每到夜晚睡觉时，母亲总是将它披在罗

力立的身上。

在监狱中，罗云鹏被单独关押在

一个小号，罗力立则与母亲被关在一

起，一家三人只能偶尔见面。罗力立

记忆中的父亲，慈祥而温柔。每次见

面，父亲都要抱着她，给她梳头，为她

唱歌：“我的家在东北松花江上，那里

有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆

高粱……”父亲唱歌时，常常陷入悠远

的回忆。

当时，父亲的脸上总是挂着伤痕，

身上也总是青一块紫一块。罗力立问：

“爸爸，你身上怎么和我们不一样呢？”

父亲只是笑一笑，没有回答她。

监狱里关押着许多革命同志，他们

都很爱护罗力立。放风的时候，他们会

逗罗力立，把她抛过来、接过去，玩“荡

秋千”游戏。看守说，幼小的罗力立不

是犯人，所以不予发放口粮。为了不让

罗力立饿肚子，大家都舍不得吃完口

粮，每人匀一点稀粥、窝头给罗力立吃。

在众多狱友中，罗力立印象最深

的，是一位被大家称作“W”的叔叔。每

次放风的时候，W 叔叔又唱又跳，有时

候跳个新疆舞，有时候捡纸片画一幅

画。后来，她才知道，W 叔叔就是被人

们称为“西部歌王”的民族音乐家——

王洛宾。

王洛宾很喜欢罗力立，一有空就会

和她说话，给她讲故事。他说，天堂里

有美，地狱里也有美，他可以在这个地

狱里，为大家点燃艺术的生活。

在一次放风的时候，罗力立在地上

捡到了一粒看守掉的蚕豆。蚕豆脏兮

兮的，但罗力立还是咬了一半。咀嚼几

下，那香气立刻弥漫在罗力立的嘴巴

里。从小在监狱长大的她，没有吃过这

么好吃的东西，认为这就是世界上最好

吃的东西。罗力立拿着剩下的蚕豆，找

到了王洛宾。

这粒脏兮兮的蚕豆，击中了王洛

宾柔软的心。他心中酸楚，回到牢房

后，用一截牙膏皮在一个纸烟盒上，写

下了儿歌《大豆谣》：“蚕豆秆低又低，

结出的大豆铁身体。牢房的丽丽夸大

豆，世界上吃的数第一。小丽丽笑眯

眯，妈妈转身泪如雨。街头上叫卖糖

板栗，牢房里大豆也稀奇。小丽丽有

志气，妈妈的哭声莫忘记。长大冲出

铁大门，全世界大豆属于你。”（罗力立

原名罗俐丽）“全世界大豆属于你”，对

于当时的罗力立来说，是多么美好的

期待！

1994 年，王洛宾专程赶到罗力立

的家中，给她带来一包大豆。两人一边

吃大豆，一边唱《大豆谣》，回忆那段难

忘的经历。

1946 年 2 月 27 日黄昏 ，国民党特

务来到沙沟监狱，声称要将罗云鹏带

走。罗 云 鹏 和狱友一一告别后，来到

了母女俩的小号。他告诉樊桂英：“有

机会就回家。”后来罗力立才知道，“回

家”就是找党组织。罗力立忽然感到手

上热乎乎的，低头发现，那是母亲的眼

泪滴到了她的手背上。母亲不想让监

狱里的同志们慌乱，也不愿意在敌人面

前露出怯懦，所以她忍住撕心裂肺的痛

苦，没有哭出声来。

父亲诀别时那炯炯发亮的眼睛，深

深地烙在罗力立的心里。罗云鹏告诉

罗力立：“无论在什么境遇下，都不要忘

记作为一个中国人的责任，要充满力量

地挺立在天地之间。”根据罗云鹏的嘱

托，罗力立的名字，从“罗俐丽”改为了

“罗力立”。

1946 年 2 月 27 日夜，罗 云 鹏 被惨

无 人 道 的 敌 人 秘 密 活 埋 ，年 仅 36 岁 。

“ 我 生 是 共 产 党 的 人 ，死 是 共 产 党 的

鬼！”这是他就义前留下的话。

罗 云 鹏 牺 牲 半 年 之 后 ，1946 年 8

月，因为敌人找不到樊桂英是共产党员

的确凿证据，只好将母女二人释放。

樊桂英早年在陕西入党。出狱后，

她决定带罗力立回到那时已经成为解

放区的老家——山西运城。她们先从

兰州偷偷来到陕西西安，再从西安一路

向东，渡过黄河，辗转回到了山西运城。

如今，罗力立与老伴和儿子一起生

活在山西运城。根据她的故事改编的

红色题材儿童剧《大豆谣》，在全国公

演。“西北小萝卜头”的故事，被越来越

多人熟知。故事中，革命者坚定的理想

信念和不屈不挠的斗争精神，感染激励

了很多人。对罗力立来说，这一切，都

是对父亲罗云鹏最好的告慰。

温 暖 生 命 的 记 忆
■陈治国 汪 涛
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红色传家宝

腊 八 粥 一 喝 ，年 味 逐 渐 浓 郁 。

1965 年的腊八粥，是我入伍一个多月

后在军营喝的，滋味独特，温暖永存。

我所在的一排有 17 位新战友往家写

信将此事告知父母，其中有 14 位家长

回信，说“连队好，如同在家一样”，鼓

励孩子“当好兵、争第一”……后来，我

们排里搞了一个家信展，请全连战友

来参观。这顿军营腊八粥，极大鼓舞

了新兵们的士气。

那年腊八前一天，连长张茂柏告

诉 司 务 长 ：“ 新 兵 离 家 不 久 ，腊 八 一

过，大年临近，会想家。在家喝腊八

粥，咱在部队也要喝，让他们开心快

乐不想家。”

这事让司务长犯了难。巧妇难为

无米之炊，做腊八粥需要用到多种杂

粮、花生米和大枣等。那时一切凭票

证供给，市场上基本没卖的，上哪里去

弄这些食材呢？

司务长急忙找炊事班长商量，打

算去粮所沟通一下，买点黄豆、红小

豆，煮混合米的豆粥来代替。此事，被

前去打开水的新兵王桂祥恰巧听到。

他回来在我们一排各班一说，战友们

立刻想到离家时爹娘硬塞进挎包中的

一些小食品。这个说，我从老家带的

花生米一直没舍得吃，正好用上；那个

说，我这里有上好的乐陵金丝小枣，是

主料；探家回来的一位老兵说，他带回

了沂蒙山区产的山栗子，腊八粥中必

不可少。大家边说边翻挎包，还有的

拿出了熟瓜干、炒黄豆。排长辛安娃

又从服务社买了两包蜜枣送来。大家

将各种食材集中起来，整整两脸盆。

这食材送到炊事班时，司务长也

正将几斤黄豆和一点红小豆买回来。

他看到有了这么多能煮腊八粥的原

料，乐得合不拢嘴，立即吩咐炊事班将

其洗干净后浸泡，以备第二天一早熬

粥用。

腊八的早餐，全连各班都有了一

桶香喷喷的腊八粥。这粥中，有新兵

家乡的金丝小枣，带着母爱的温暖；有

老兵从沂蒙山区捎来的山栗子，饱含

沂蒙乡亲爱军的热情。

连长和指导员走进一排，进行了

讲 评 。 指 导 员 说 ：“ 好 啊 ，一 排 好 风

格，特别是新战友将带来的家乡特产

贡献出来，让军营的腊八粥滋味香甜

独特，全连战友都感谢你们！天寒地

冻，喝顿热气腾腾的腊八粥，身体健

康不得病，训练备战往前冲！”连长红

红的脸庞绽开笑颜，扫视全场后，对

一排长动情地说：“一排要名副其实，

当好第一，不光是名在全连的排头，

事更要干在前头！这次你们做得好，

即将开始的新兵训练更要当好排头

兵！”

排长向连长庄重地敬了军礼，高

呼“是”，全排“哗哗”响起长久不息的

热烈掌声，尤其是新兵们脸上的笑容

格外灿烂。窗外寒风刺骨，滴水成冰，

营房内暖意融融。喝着热气腾腾的腊

八粥，腊八节的节味浓浓，新兵们离开

家不想家，一心想着苦练杀敌本领保

卫国家。

当
年
腊
八
粥

■
刘
绍
堂

那年那时

在一档电视节目中，罗力立展示陪伴她 80多年的旧毛毯。
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