

2022 遇见·目光



杨军眺望远方

风很大,电话里的声音断断续续。海岛上,海军某观通站雷达班长杨军给远在四川乐山的妻子蔡梦娇打着电话。电话那头,蔡梦娇讲起精心规划的跨年活动,语气很是兴奋。身在遥远海岛,杨军几次想插话却又憋回肚里。望着远方海面,眼前如放电影一般浮现妻子说话时的神情,时而欢笑、时而蹙眉……杨军实在不知如何说出那句“对不起”。老兵的心里,满是愧疚。再过几天便是新年。为了2022的跨年,夫妻俩策划了许久。按计划,杨军休假,然后两人一起去川西的山里看流星雨。他们结婚已有5个年头,相聚的时间屈指可数。

蔡梦娇是小学老师。每到新年,打开微信朋友圈总是一张张阖家欢庆的镜头,她却只能眺望远方,想象着那盏远方海岛上的灯火。总有一盏灯为你点亮,于是眺望成了习惯。这位军嫂心里,那盏岛上灯火就是她生命中最夺目的流星雨。每一次眺望,蔡梦娇的目光里总是闪烁着星光。她相信有星光,就有牵挂。她更相信,当丈夫杨军一天天、一年年守望祖国海疆、为祖国站岗,自己的目光一定会在某一个时刻和丈夫的目光交汇。那是彼此守望带来的温暖,也是他和她坚守的动力。

——编者

岛与岸的守望·你的岛,我的岸

■王雪钧 本报特约记者 张蓉蓉



图①:王凯鹏和儿子的欢乐时光;图②:王凯鹏一家人在小岛团聚;图③:王关龙描绘“海岛石”。

雷达操纵员,这样的任务3个人肯定都要上。没等领导分配任务,杨军就找到刘杰:“站长,重大任务我参与了好多次,这次也不能落下。”走出站长房间,杨军“挠着头”,想着如何跟妻子解释。在蔡梦娇眼中,杨军是个“细心人”。他们第一次见面是在一个年末。那是12月的倒数第二天,他们相约见面。那年的跨年夜,蔡梦娇要陪伴父母和一大家的亲戚聚餐。而新年过后第二天,杨军就要踏上归队的旅程。见面匆匆,杨军为她准备了一盒甜点。后来,他们结婚了。那一年,杨军几乎一整年没有休假。跨年夜,夫妻俩煲电话粥。聊起当年初识的情景,两人觉得“一切都是最好的安排”——任何遗憾都是为了更加美好的未来。那时,他们就商量好:“一定要一起跨年。”很快,到了2020年的除夕夜。

岛的这一边,杨军和战友们守着雷达屏幕。岸的那一边,千家万户灯火辉煌,蔡梦娇与亲人围坐桌前庆祝新年。天空中转瞬即逝的焰火和远处依稀的鞭炮声,昭示着新年的到来。旁人花前月下、相伴相守的幸福,注定与他们无缘。然而,距离不能阻隔真情。大年初一中午,蔡梦娇在电话里捎去了牵挂:“昨天值班累不累?”电话这一头,蔡梦娇纤细的右手手腕上,戴着一串贝壳手链——那是几天前,杨军从海岛寄来的新年礼物。从相识到相知,每一个不能相聚的节日,杨军都会精心为妻子准备一份礼物,就像初识的“一盒甜点”。这一次,杨军用贝壳制作了一串手链,寄给远方的爱人。

戴上手链,蔡梦娇的脑海里浮现出那个“人高马大的军哥”的样子。“希望明年能一起跨年。”电话里,蔡梦娇的声音甜甜的,泪水却在眼眶里打转。这对小夫妻总是小心翼翼地避免提到相聚,生怕触动心中那根敏感的神经,戳破彼此佯装的坚强。

那年中秋节,蔡梦娇选择奔赴小岛与杨军团圆。从四川老家到军驻地,她乘坐4种交通工具,用了3天时间。“清晨就出发,车子开了16个小时,又坐上了许久的船,我以为终于到目的地了,结果还要上山。”第一次上山,蔡梦娇认识了岛,更心疼守岛的人。

在岛上,蔡梦娇跟杨军一同走山路,一起给营门斜坡上“守家”两个大字描红。这段时光,让她懂得了“守家”两个字的重量。中秋月圆,恰逢杨军值班,站里考虑他家属来队,原本计划协调换班。跟妻子商量后,杨军还是走上阵地值班。

“嫂子……”一个年轻的声音在窗外响起,蔡梦娇打开门,只见一个精致蛋糕旁,出现五六双宽厚的手——一双双手,紧紧拢住蛋糕上一簇簇烛光。在

烛光中,是一张张灿烂的笑脸。“嫂子节日快乐!班长值班,我们做了一个蛋糕给您送来。”那个节,蔡梦娇记住了蛋糕的甜,更记住了一张张战士的笑脸。去年,杨军因为表现优异荣立三等功,单位敲锣打鼓把“三等功臣之家”的荣誉牌匾送到家门口。那一刻,蔡梦娇收到了这份独属于军属的荣耀与自豪。过去的点滴一幕幕浮现眼前,她的眼中满是泪水。理解的种子,其实早已在蔡梦娇心中生根发芽。当初打个电话也会哽咽的女孩,一点点学会了坚强。这一次,听说杨军又不能回去,蔡梦娇清亮的声音从电话中飘然而出:“好嘛,没得事,你好好守着那边的家,我守着这边的家,我们一起‘守家’,这也是团圆。”小岛上,杨军听着电话,耳边是呼啸海风,心中一片暖意。

有一种目光源自内心的热爱——小島也是家

初冬的海岛,寒风中带着一丝暖意。一个好消息在岛上不胫而走:“知道吗?王关龙班长恋爱啦!”刚值完夜班的王关龙走下阵地,发现路上的每个人都冲着他笑,一时有些摸不着头脑。

二级军士长王关龙,如今已经40岁。他是战友眼中的好班长、邻里眼中的大孝子,同时也是让全岛官兵又爱又愁的“大龄优质青年”。

21年前,一个大雨天,王关龙上了岛。光阴荏苒,当年那个青涩的大男孩,如今已经成了岛上资历最老的兵。热爱,让时光不再漫长。王关龙爱这座岛、爱这个站、爱这身军装。打小起,他和他哥哥就在海边嬉闹着长大,两人一起许下了要当海军的豪言。

19岁那年,梦想的种子开了花。王关龙和哥哥相继入伍,穿上了同样的水兵服,一个去了陆战队,一个来到这座岛。2015年春节前夕,正在站里挂灯笼的王关龙接到哥哥打来的电话,得知父亲罹患肺癌的噩耗。那天的海面波涛汹涌,一如他的心情。

匆匆赶回家乡,王关龙见到病床上的父亲,万般酸楚涌上心头。那一刻,王关龙这条“龙”有了“上岸”的念头。望着海面,他的目光透着复杂情绪。可父亲不同意:“龙儿,不要操心我,你要是能穿一辈子军装才好。一定要珍惜这身军装。”

2017年中秋节,父亲永远地走了,临终前说了“两个遗憾”——遗憾没能看到龙儿娶妻生子,遗憾没能去他守了10多年的岛上看一看。

岸上的父亲走了。含着泪的王关龙回到岛上。2020年,因为表现突出,王关龙受到单位的表彰,单位派人把他的母亲请上了小岛。在战友搀扶下,王妈妈看着岛上一草一木,目光里满是欣慰。摸一摸儿子干净整洁的被褥,王妈妈对王关龙说:“岛的样子,妈记下了。回到岸上,我说给你爸爸听。”这一句,让在场的战友们落泪了。

下士刘西洋告诉王妈妈,当年他第一次到站里,是王班长手把手教他叠被子。食堂吃饭,看他狼吞虎咽,怕他长身体不够吃,王班长把自己的鸡腿放到他碗中。中士陈坤贵告诉王妈妈,有一年他生病,是王班长帮他顶了3天的班。教导员刘超男告诉王妈妈,这座站里的每一个石刻,王关龙都亲手雕刻过。

“岸上的家,岛上的家,其实都是家。”王关龙这样说。这句话,让王妈妈眼中噙满泪水。母亲临走前,还没忘拜托战友,给她的“龙儿”介绍对象——母亲的眼中,无论什么时候,儿子永远是孩子。

没想,战友们当真了:一到元旦、新年,大家总是抢着让王班长假,让他早点回去相亲。爱,常在转角遇到。

去年夏天,王关龙联系在老家海南万宁的高中同学办事,认识了他的“小同事”曾叶。曾叶是个95后,小姑娘有银铃一般的声音,也有活泼真诚的个性。在不遗余力地帮助“王大哥”解决了难题之后,王关龙对她心怀感激。从隔三差五的问候,到每天的嘘寒问暖,两人渐渐成了相互关心的兄妹。

王关龙性格腼腆,他这个“铁树”始终不愿露对曾叶的欣赏。去年11月,还是老同学这个“月下老人”牵线,他们顺利确定了恋爱关系,两人还约定今年春节见面一起请“月下老人”吃顿大餐。

距离春节还有不到一个月时间,王关龙每次值班结束都要和曾叶视频通话……“王班长的喜事,就是站里兄弟们的喜事。”战友们看在眼里,悄悄喜在心上。

那天,王关龙从阵地走向宿舍,明白了战友们“冲着自己笑”的原因,他想了想,不好意思地挠了挠头,也笑了。一张张笑脸,透着战友们沉甸甸的关心。在老兵王关龙看来,这是岛和岸之间无法剪断的羁绊——只要有爱,小岛就是家。

有一种目光是对未来的美好憧憬——岛岸心相连

2021年最后一天的晚餐时间,祖国

东边的一座小岛飘起阵阵炊烟。营区里格外热闹,抱着儿子的某观通站站长王凯鹏,身旁依偎着妻子。他们与坚守这座岛的战友一起,共同迎接2022年的到来。

歌声和祝福声中,一家三口的脸上写满了幸福。“上菜咯!”饭菜飘香中,王凯鹏望向妻子,时间仿佛回到了他们初次相见的那天。

2017年,王凯鹏用真诚打动了单彦芳。1年后,在大家的祝福中,两人携手迈入了婚姻的殿堂。2019年元旦,妻子告诉王凯鹏自己怀孕了。这个皮肤黝黑的汉子,在视频那头笑得露出一口大白牙。那天望着大海,王凯鹏的眼中满是美好憧憬。

去一线观通站是王凯鹏的梦想。他没想到,就在两人守望孩子诞生的幸福日子里,人生的机遇悄然而至。

当时,一座条件艰苦的海岛观通站需要一名站长。旅领导对他委以重任,可考虑到他家中情况,不免有些犹豫。

妻子单彦芳却鼓励他:“岛上有你的梦,为何不去追?”人生机遇面前,一份支持总能让人拥有勇气——有了妻子的鼓励,王凯鹏迈着坚定的步伐上了岛。

到站一个月,他得了荨麻疹,半夜痒得睡不着。那时,单彦芳在家中独自一人挺着肚子产检……每当夜深人静想到这些,他就忍不住拿起手机给妻子发信息。

牵挂,总是无时无刻;关心,总是无声无息。王凯鹏每次和妻子视频通话,都会给她展示大海的辽阔、晚霞的瑰丽。在视频看不到的地方,却是红肿的皮肤和坚守海岛的漫漫长路。

孩子出生没多久,因为工作需要,王凯鹏又被调去了另外一座海岛任站长。今年元旦前夕,妻子带着孩子跋山涉水上山陪他过新年。不想,在家人团聚的第3天,王凯鹏接到参加上级比武的通知。

那一刻,单彦芳的目光一如以往满是理解:“你去年不是比武拿了第一嘛,我觉得今年你也能行!”荣誉是军人最耀眼的勋章,在单彦芳眼中,他的勋章也是她的骄傲。

这次比武,王凯鹏取得了第一名的好成绩,实现了“两连冠”。比武一结束,他就归心似箭朝海岛奔去。这次,他在岸上,她在岛上。坐上进岛的船,站在甲板上远眺小岛的方向,王凯鹏读懂了妻子那份奔赴海疆的勇气,更读懂了作为丈夫的责任。

他选择守岛,她就选择用坚韧的心,架起连接岛和岸的桥。如此,山海可渡,岛岸可连。

边关风



“班长,您看咱连的游泳池怎么样?”新年伊始,南部战区陆军某边防旅战士李林森给远在家乡的老班长发去一段自己拍摄的视频。

“连队用水问题解决了,上级还帮连队修建了室内训练场,翻新了围墙,新修了士官公寓……”新年连队有了新气象,战士们纷纷向老班长细数变化。

几年前,这个离最近县城还要走4个小时山路的偏僻连队,基础设施建设落后,连吃水都是难题。连队地处云南边境偏僻山区,地势较高。驻地附近是典型的喀斯特地貌,水源难寻。下雨时,雨水哗哗地流走;晴天,用水严重短缺。

为解决用水难题,连队接连修建了3个蓄水池,从最近的村里引水。雨季雨水多,水中夹杂大量泥沙,水龙头流出的水都是黄色的。时间长了,输水管经常被泥沙堵塞,官兵们隔几天就要清理一次水管。

咱连有了『游泳池』

■魏小龙

到了旱季,附近村子也用水困难,官兵们只好开车去更远的村子拉水。

连队炊事班的库房里,至今摆放着许多空的纯净水桶。官兵们说,当时,这是装水的主要工具。

连长梅静清晰记得第一天到连队时的情景。一路颠簸了4个多小时,天气极热,到连队后他本想洗漱一下,可拧开水龙头,却不见一滴水。当时,大家最高兴的时候是下雨天。

缺水,也牵动着军嫂们的心。大家好不容易把家属盼来了,可没过几天,家属们都心疼得流泪。

连队始终把解决用水困难作为头等大事,想尽办法改善官兵生活条件。

去年,在机关和地方有关单位的协助下,官兵进山勘察,最终找到了一处合适的水源地,军地携手将一条10多公里长的水管接上了山。

那天,当连队水管流出山泉,上士张小生高兴极了。小伙子抱着水,让战友帮他拍了一张照片。

用水问题解决了,官兵们便集思广益,将原来的蓄水池改造成游泳池。说干就干!考虑到驻地雨季时间长,施工期短,官兵们加班加点,每天轮班施工,“这样雨季来了,大家就可以游泳了。”

曾经短缺的水,如今让连队官兵感到无比幸福。执勤归来,训练运动之后,他们洗上一个热水澡,快乐就挂在脸上。

戍边人的快乐,如此简单,又如此纯粹。