

火炮之恋

■马三成

2017年7月,老火炮进行雨夜射击。突然,炮长夏陈报告:“二连二炮发生故障,不能正常击发,弹还在膛里。”“火炮技师王艳峰排障。”一营副营长赵俊杰指示。

王艳峰观察现场后建议:二炮暂停射击,人员后撤,火炮不退弹,不退出战斗,现场排除故障。

“有没有把握?”旅参谋长常新春坐车赶过来,“让我试试!”王艳峰冷静作答。

“人员、车辆后撤200米!”参谋长下达命令。同时,五六台车的驾驶员一齐把车头对准他,用大灯照明。

王艳峰用嘴咬着手电筒,双手拿着检修工具,排查“卡弹”故障。他将门体关闭到位,复检了一次,听到击针向前撞击的声音,但火炮没有反应。

王艳峰逐项排查分析,判断可能是击发杆活动部位的黄油里进了细沙杂质,导致击发杆活动不到位,击针一直处在保险位置,造成不击发。

故障原理分析清楚后,王艳峰把火炮重新装定诸元,并向参谋长报告:“故障排除,留膛炮弹可否击发?”

“自由放!”参谋长说。当时,全营几百人全都揪着,远远看着王艳峰的一举一动。

王艳峰戴好钢盔,拿着起子,拆掉击发板,用起子对正击发杆,然后用维修铁锤砸向起子,使击针触发药筒底火。“轰”的一声,留膛弹出膛了。

“安全!”王艳峰用对讲机向参谋长报告。

全营官兵跑过来,抱住王艳峰激动地又跳又喊。王艳峰第一次流泪了。

二

2017年底,四级军士长王艳峰服役期满,面临走留。他依令回到老家等待消息。如果晋升了,就返回部队;如果晋升不了,就脱下军装。那段时间最为煎熬。

2018年2月13日,王艳峰晋升三级军士长的命令下来了。他第二次流泪了,热血在心中沸腾,他决心要与这支改革重塑的部队一起展翅高飞,成为新时代高素质复合型的高级士官!

某新型火炮参加了国庆70周年阅兵,现已列装部队。但在列装前的试验阶段,新型火炮与王艳峰之间,还有一段难忘的磨合期。

2019年4月,一门新型火炮的轮胎出现悬空,不能均匀承载负荷。经排查,是汽油簧簧进了液压油,导致悬架和车轮一体上下动作。

排障时受野外场地限制,王艳峰利用高原上雨水冲刷的水沟,带着工具下到水沟进行作业。由于簧簧进液量较大,加上水沟空间限制,火炮液压油喷出时,喷了王艳峰一脸一身。

走出水沟的王艳峰,已经成了一个“油人”。当他把新火炮开回训练场时,战友们都笑了,调侃说:“王技师的这身伪装,连卫星都发现不了。”

在西藏,新型火炮跟人一样,免不了出现“高原反应”。2019年6月,王艳峰陪伴新型火炮机动数千公里,进行高海拔射击试验。

二连三炮炮长宋茂真进行自动操炮训练时,火炮的身管在高低射界运动中出现“死机”故障。

冒着雨雪,排查了几天,多次集体会诊,把全炮分解了,模块更换完了,才发现竟是一小段线路像绿豆粒大小的2个电阻烧坏了。原来是瞄准手操纵台密封不好,高原温差大产生水汽所致。

两个电阻很小,小得要用镊子夹。技术人员没有带配件,加上这里是无人区,配件的邮寄、购买、更换都不现实。参试专家组无奈地宣布:这门新型火炮不参加射击试验!

王艳峰回到帐篷,总觉得太遗憾。火炮列装前进行高原试验就这一次,何况这几门火炮是他带队经过10多天铁路输送,又用平板车运了几天,翻越多座高海拔达坂,才运上来的。

关键是,少一门新型火炮进行试验射击,打出来的数据肯定不准确,对将来精确作战也会产生影响。

能不能找一个替代品呢?王艳峰东西乱找,灯泡和插线板没有集成电路,都不行。他急得在帐篷里转圈,当目光落在电动剃须刀上,他顿时眼前一亮。

王艳峰急忙拆开电动剃须刀,看到电路板后喜出望外,再用万用表一测,上边10多个电阻,最大的100欧,最小的10欧。他用电烙铁把电路板上2个100欧的电阻的针脚烙下,用镊子小心翼翼地取下来,电话报告参试专家,想把这2个电阻换在火炮上。

试验场的火炮设计副总工程师一听,激动地说:“很好!”王艳峰和2名厂家技术人员,用了半个小时,将2个电阻焊接到新型火炮上。怀着忐忑的心情,王艳峰启动火炮,检验随动调炮功能,结果调炮正常。这门火炮起死回生了!

第二天,这门火炮先后射击三次,打了100多发炮弹,都是正常状态,较好地完成了这次高原试验任务。

事后总结时,新型火炮的副总工程师感慨地说:“火炮技师王艳峰了不起,应该立功!如果每个人都把装备当生命来看,咱们的装备事业就不得了!”

试验任务完成后,上级召开了新型火炮试验问题及整修升级方案评审会,王艳峰作为唯一士官,进入13人专家名单。他提出火炮存在火力、火控、液压、底盘、电气等方面的168个问题,需要30多个厂家改进。

2019年11月,在北京召开的新型火炮问题“归零会”上,作为专家组成员的王艳峰,再次发言提出整改意见,赢得多方尊重。

三

王艳峰妻子韩卫卫是他中学同学,现在在郑州市一个中学当英语老师,教

回望初心

幸福之根,复兴之源

秋收过后的华北平原,视野开阔,一览无余。驾车行走在乡间道路上,一派丰收景象让人陶醉。当任角烈士陵园的牌坊进入视野时,我心中升起按捺不住的激动。

1942年5月21日,这里发生过一次惨烈的战斗,牺牲了300余名八路军将士。战斗结束之后,乡亲们把烈士的遗体抬到交通沟内掩埋,并在沟上堆起一条土岗,这条土岗被称为任角烈士岗。

我第一次瞻仰任角烈士岗,是1966年的清明节。作为小学五年级的学生,学校组织我们来为烈士扫墓。那时,这里只有一条长长的土岗,一座古朴的纪念亭。没有专职的讲解员,当地的一位老乡为我们讲述了那段悲壮的历史,他平实的讲解让我流下了感动的泪水。

1942年4月29日,日寇开始对冀南抗日根据地实行疯狂的“铁壁合围”。八路军冀南军区第五军分区第27团以及分区警卫连和部分机关干部,在军分区政治部副主任张俊峰、团长吕琛、政委查茂德等人带领下,沿滏阳河一线的武邑、武强、深县交界地带,与敌人周旋。5月21日拂晓,正准备转移的部队被敌人从四面八方包围。张俊峰和27团两位领导决定兵分两路突围。当张俊峰指挥部队打算沿着交通沟向任角方向突围时,却发现沟内挤满了躲避鬼子的群众。他当即决定迎击敌人,掩护群众安全撤退。于是,一场激战开始了。敌人调来3000多名兵力,在坦克掩护下,向八路军阵地展开进攻。战斗从凌晨一直打到黄昏,在开敌800余人之后,终因兵力悬殊,300余名抗日将士壮烈牺牲。

小学五年级,11岁,正是无忧无虑的年龄,但是,望着那蜿蜒起伏的烈士岗,我似乎有了一种别样的心情。想想烈士岗上掩埋的300名英烈,我似乎第一次真正懂得了,我们胸前的红领巾是由烈士的鲜血染成的。那天,我们在烈士亭前宣誓:时刻准备着!

车驶远了,我看到陵园中最早的烈士亭还在,颜色斑驳的亭柱彰显着岁月的沧桑。北侧竖起了一座座烈士墓碑。张俊峰烈士的墓碑,安置在醒目的位置。他是任角战斗的指挥员,原名张培山,河北省景县人,是国家公布的著名抗日英烈之一。他1930年在北平北方中学读书时加入中国共产党,高中毕业后受党组织派遣,回家乡景县以教书为掩护,开展革命活动。1932年参与创建了景县第一个中共党支部。全国抗战爆发后,他遵照组织的指示投笔从戎。当时地方抗日武装人多枪少,张俊峰竟然动员姐姐把从婆家分得的150块大洋全部捐出来,为游击队购买了13条枪。我肃立在烈士墓碑前,心潮起伏。那一位共产党人把一切献给了国家和民族,没有一丝半缕的私心。

张俊峰是一名出色的政治干部,1940年改任27团参谋长之后,他的军事指挥才能充分展现出来。当时日寇在华北平原推行“强化治安”活动,北大屯据点是鬼子在枣强县设立的第一个据点,有200多名日伪军驻守。27团下决心拔掉它。8月上旬的一天傍晚,趁据点内戒备最为松懈的时机,27团参战部队分三路冲进日军、伪军、伪警察的三个住处。在密集的手枪射击和手榴弹的爆炸声中,鬼子全部被歼。这次战斗共打死日军15人,俘虏伪军90余人,极大地鼓舞了抗日军民的斗志。

离开墓碑区,我走进红墙黄瓦的烈士纪念馆。南面墙上有一幅《任角“铁壁合围”阻击战》的巨幅壁画,给肃穆的纪念馆增添了几分悲壮气氛。

当时的27团政委查茂德是安徽省霍山县人,在任角战斗中他率领另一路部队突围出去了。抗战胜利后,查茂德就任冀鲁豫独立旅副旅长。当时因为

大地上的脊梁

■郭华

身体不好,组织上让他回家休养几个月。听到部队要攻打安阳的消息,他坚决要求归队。出发前,他给爱人张喜如写了一封信,信中说:“我俩要短期分开了。这是我们的敌人给我们的痛苦,只有消灭了我们的敌人,才能消除这个痛苦……我这此(次)决心到前方要与我们的敌人搏斗,拿出最大决心和牺牲精神与人民立功……就是我牺牲了也是很光荣的,是为革命而牺牲,是有价值的(的)。”1947年4月23日,年仅28岁的查茂德牺牲在安阳城下,距给爱人写信仅仅隔了4天。

1945年冬天,抗日战争已经胜利,张俊峰烈士10岁的女儿张木羽,在表姐的带领下,找到了父亲牺牲的地方。可是,旷野上只有一条长长的土岗,父亲的遗体在哪一堆黄土下面呢?没有人知道。10岁的孩子已经懂事了,既然找不到父亲的坟墓,于是想要一张父亲的照片,看看父亲长什么样子。可惜,孩子这最简单的要求也没法得到满足。望着长长的黄土岗,孩子伤心的哭声在凛冽的寒风中回荡……

1955年筹建武邑县烈士陵园时,县政府想找一张烈士的遗照,遍寻张俊峰战斗过的冀南各县,终无所获。无奈之下,只得请画师依照烈士女儿的照片轮廓,为烈士画了一张像。

抗日战争胜利70周年的时候,县公安局退休的老局长傅宪荣下定决心为张俊峰烈士写一本传记。他一边搜集烈士事迹,一边开始寻找烈士遗照。在得知张俊峰曾经就读于北平北方中学后,傅宪荣心中升起希望。几经周折,他在北京市教育志办公室找到了学校民国21年高中毕业班的通讯录。一页页翻阅,一字字查看,当翻到第6页时,一张年轻英俊的脸映入眼帘,照片下面是张培山的名字,傅宪荣激动得叫起来。就是他!他让儿子用手机第一时间把照片传给远在河南的烈士女儿张木羽。这位年逾古稀的老人久久端详着照片,哽咽着说:“爸,73年了,咱爷俩终于见面了……”话未说完,泪已满面。

如今,任角烈士陵园已更名为“五·二一烈士陵园”。园内树木葱郁,绿草如茵。那著名的烈士岗,已覆盖上青灰色的砖石。听说,每当清明时节,烈士岗旁都会长满碧绿的青草,开满五颜六色的野花。无数人前来祭奠,前来追思,英雄的故事一次次被讲述,英雄的精神一代代被传承。

离开烈士陵园时,我回过头久久凝望,那烈士岗横亘在暮色里,像一条脊梁在大地上高高挺起。



2021年2月3日,西藏军区某炮兵旅火炮技师、高级士官王艳峰,应邀回河南老家参加“感动周口十大人物”颁奖活动,并休假过年。他前脚刚走,新火炮就闹起了“脾气”。

“王艳峰,新火炮训练时出现故障,你看怎么办?”二营营长王雷打来电话。王艳峰是一营的火炮技师,二营营长求助,他没有二话。虽然已是深夜,王艳峰睡意全无,画草图、看结构、找故障,比比划划,直到天亮。

参加完颁奖活动,王艳峰买了返程机票。老母亲问,能不能过了年再回去?王艳峰说,不行,部队有任务!父母一起来周口参加颁奖晚会,一家人也算团聚了。他决定返回部队,家人能理解。

2021年2月5日,王艳峰飞回部队。来到训练场,找到了故障点,等修好火炮时,营里的除夕会餐已经开始了。一营教导员仇永恒说:“大家都看到了,王艳峰抢修火炮修到了大年三十。他提前回来了,火炮也能回到车炮场过年了。这就是管装爱装的王艳峰!”

因为管装爱装表现突出,王艳峰1次荣立二等功、3次荣立三等功,2020年12月被西藏军区评为第二届“固边稳藏十大标兵”,2021年12月晋升二级军士长。

1982年1月,王艳峰出生在河南一个贫苦农民家庭,姊妹5个,他是老大,高中入党,考上大学,因家穷辍学从军。来到西藏,与火炮结缘,2006年成为火炮技师。

伴随火炮参加训练,年年实弹射击,次次一线保障,王艳峰与火炮情同手足,老火炮的各种顽疾他手到病除。2007年8月,在海拔野外驻训地的演习中,一门火炮出现“卡弹”故障。当时火炮还有膛温,如果再击发,可能出现炸膛、误击误炸等事故。王艳峰建议,疏散人员车辆,人工退弹。

第一次退弹,王艳峰如履薄冰。降低炮身,把退弹器从炮口放进膛壁,用炮锤试探每一锤一锤向后打。记不清敲打了多少下,大约三四十分钟,才把留膛弹退了出去。

面对表扬,王艳峰却高兴不起来。排障用时太长,排障方法也不科学。分析炮弹留膛原因,他发现原来是炮手装填弹药时,不慎将除锈剂带到药筒内壁,以致药筒装填不到位。由此,他深深感到,火炮技师对战斗胜负至关重要。之后,王艳峰提出了火炮实弹射击“几不准”。

清澈的爱,只为中国

(歌词)

■贾永

风雅颂

情至心处诗最美

走向离家最远的远方
我站在离天最近的地方
路再长也走不出妈妈的目光
一年一年
我用家乡的春色染绿边疆
冬去春来
边疆的风雪锤炼了我的刚强
清澈的爱啊,只为中国
妈妈的嘱托,记在了心上
清澈的爱啊,献给祖国
战士的赤诚,压进了枪膛

喀喇昆仑我第二故乡
高山之巅我战斗的地方
山再高也高不过理想的星光
誓言无声
我把青春融入荒原的苍凉
使命召唤
我用热血铸成了军人的担当
清澈的爱啊,只为中国
妈妈的嘱托,记在了心上
清澈的爱啊,献给祖国
战士的赤诚,压进了枪膛

清水湾畔苦瓜香

■罗光辉

么叫快活!

苦瓜的样子也和别的瓜不一样。别的瓜要么圆,要么长,摸上去比较光滑。苦瓜不同,整个身体表面是一颗颗凸起的小颗粒,别有一番美感。

苦瓜的花也很有特色,黄黄的,看上去很温柔,散发着清新的香气。叶子是绿色的,一种很朦胧的绿,就像是隔着纱窗看绿色草地的感觉。一阵风吹过来,苦瓜在藤上晃动,像在和热情地打招呼。我情不自禁地拿出手机,正拍、斜拍,从下往上拍,从上往下拍。我醉了,心中如花儿绽放。

苦瓜的本质是苦。苦瓜的苦,神仙也挡不住。但苦瓜有君子之德,是“君子菜”。明末清初著名学者诗人屈大均在《广东新语》中道:“苦瓜,一名苦苣,一名君子菜。其味甚苦,然杂他物煮之,他物弗苦,自苦而不以苦人,有君子之德焉。又诸蔬性寒者多不克化,而苦瓜其性属火,以寒为体,以热为用,其皮其子皆益人,又有君子之功,故今北人亦嗜之。”

桌上一盘菜,洁净的瓷盘,红红的辣椒,黄黄的鸡蛋,翠绿的苦瓜谦和朴素,清新淡雅。

看着这盘内敛婉约的苦瓜,我想起了母亲……



长征

第5365期

清风(中国画)

庄明正作