
●●●●● ● ●●●●●● ● ● ●●

长 征 副 刊 E-mail:gsbz81@126.com２０２２年１月１１日 星期二 责任编辑/郑茂琦 12

社址：北京市西城区阜外大街34号 邮政编码：100832 查询电话：（010）66720114 发行电话：（010）68586350 定价每月20.80元 零售每份0.80元 承印单位：解放军报社印刷厂

第 5366期

1

接到卡其那哨所打来的电话时，何

志飞正带领一支野战医疗队行走在海拔

5000 米的藏北边防线上。漫长的暴雪

季提前到来，何志飞和他的医疗队着急

完成全年的最后一次边防巡诊。

电话是卡其那哨所的哨长打过来

的，语气火急火燎：“我们一个老兵的妻

子在哨位出现了早产的征兆！现在大雪

封道，困在这里了！”

卡其那哨所是中国西部高原上的一

个重要哨位，从哨位的机枪孔伸出脑袋

就能看到对面国家的国土。何志飞所在

的部队医院负责着这片高原的驻军医疗

保障，何志飞是单位的医务处长，也是每

年带队巡诊的野战医疗队队长。

何志飞十年前就去过卡其那哨所。

那里空气稀薄环境极其恶劣，天气更是

古怪，常常是早上大雪纷飞，中午又烈日

当头。当时，卡其那哨所比较小，只有一

个班的兵力驻守，战士的住宿地是一顶

班用帐篷，仅有的两间土房子是物品库

房兼家属来队的临时居所。

那时，何志飞刚从军校毕业，就被分

配到藏北某边防医院。巡诊路上，何志

飞曾在那个帐篷里住过一晚，中午时帐

篷内热得像个蒸笼，晚上冰雹又把帐篷

打得砰砰响。凌晨的气温会低至零下

30 多 摄 氏 度 ，冰 冷 的 空 气 刺 得 肺 部 直

疼，身旁的武器手一摸皮都会粘掉。现

在想想，何志飞依然有种要打冷颤的感

觉。

十年了，何志飞就再没离开过这座

边防医院，他深知边防战士的不易，也努

力地做好每一次巡诊。经进一步问询，

何志飞了解到，老兵名叫徐志成，他孕期

中的妻子临时来队，被突如其来的风雪

困在了卡其那哨所。

他们尽管是最近的一支野战医疗

队，但正在展开巡诊的地方距离卡其那

哨所至少上百公里之遥。高原上道路崎

岖，这里的百十公里往往意味着需要一

天的行程，卡其那哨所没有多余的人可

以护送孕妇下来，这个难题摆在了这支

医疗队的面前。

何志飞环顾一下眼前的小分队，幸

好，医疗队里的徐娓娓是一名产科护士，

这让他感到欣慰。看了看表，已是下午

6 点，如果全力以赴赶路，第二天中午之

前有望抵达，那样，被困的孕妇就会得到

专业的医疗救助，安全也就有了保障。

于是，何志飞处长果断决定：暂停巡诊，

紧急驰援卡其那哨所！

巡诊计划的更改迅速获批，上级指

示：克服一切困难赶往卡其那哨所，尽一

切努力救援受困的孕妇，让守卫祖国边

防的军人安心暖心；上级机关与野战医

疗队建立实时联络，要求随时报告遇到

的情况。军令既至，医疗队整装待发。
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从医疗队目前所在地赶往卡其那哨

所 有 南 北 两 条 线 路 ，中 间 隔 着 一 座 大

山。如果从南线进发，那就要翻越多个

达坂，达坂虽然相对平缓，但全线冰雪覆

盖，积雪平均厚度近 1 米，最深处达 6 米，

雪封路段长约十几公里，很难通行；如果

从北线出发，则要过一个山口，虽然坡度

较大、道路较窄，但积雪相对较浅。根据

往年的巡诊经验，何志飞和医疗队的几

位老同志最后决定从北线进发。

最开始的路段比较顺利，靠着坚硬

的路面和猛士车全副武装的防滑装备，

车辆很快抵达山口最高处。山口是一个

路况迥异的分界线，从这里翻下去，地形

陡变，宛若梯田一样的山路弯弯曲曲盘

满整个山坡。望着数不清的弯道，何志

飞不敢大意，他死死盯着路面，在对讲机

里不时提醒着后车：“前方转弯，减速通

过！”“前方急下坡，注意安全！”……

临近山底时，无法逾越的障碍出现

了，因为雪崩，道路中断了。何志飞一边

搓着手，一边用一根钢钎猛戳脚下的坚

冰，尽管道路被整体冰封，但它的坚硬度

足够通过车辆，只是对驾驶技术提出了

更高的要求。

跟随野战医疗队出来的驾驶员都是

单位的红旗车驾驶员，何志飞对他们的

技术充满信心，更对救援受困的孕妇充

满热望，而时间又经不起拖延，看到钢钎

只能在冰层路面上留下一个个白点，何

志飞决定带车强行翻过山口。

作出决定是一瞬间的事，但走过这

段极端危险的路却非一句话那么简单。

摆在眼前的山体一侧临近悬崖，一侧紧

挨峭壁，最宽处不过 4 米，勉强能通过一

辆指挥车的道路也是雪厚冰坚，有的地

方要倒好几把方向盘才能过去。

面对一车之宽的山路、千米之深的

沟壑、满是冰雪的路面，最难的是回头

弯，最险的是刹不住、最怕的是爬不动。

为了确保安全，经验丰富的老驾驶员谨

慎地翻越着最艰险的山口路段。他们相

互鼓励：车辆加挂防滑链靠山行驶，宁可

撞墙也不能掉崖；驾驶员不系安全带、打

开车门，一旦失控立即跳车；带车干部抱

着三角木跟在车后，随时准备处置突发

情况！

“小心！危险！”首车正平缓行进着，

一个大冰块突然从崖壁掉落，向着车辆

快速滚来，眼看就要击中猛士车前轮。

电光石火之间，驾驶员范开元双手紧握

方向盘，减速、刹车、挂挡、倒车，动作一

气呵成，成功躲避了滚石。大家悬着的

心终于放了下来，长舒一口气。

为了最大限度地降低危险，何志飞

站在悬崖边，打着手电用身体给驾驶员

当路标，几名医生也没有停歇，他们拿着

三角木和带车干部一起垫着车轮一米一

米往前挪。

午夜的寒冷和高海拔的缺氧几乎让

人窒息，站在悬崖边的何志飞很快便四

肢发麻，手脚不听使唤。四驱猛士车不

断打滑，激起的雪浪四散而飞，驾驶员瞪

着血红的眼睛全神贯注，驾驶车辆一点

一点往前挪，为了防止车辆滑下悬崖，驾

驶员紧急时刻撞向雪墙，撞完才知道，看

似柔软的雪比石头还硬。

雪崩的余威还在肆虐着，坚硬的雪

块还在不时滑落，特别是距离山底的 8

到 10 公里处，连续都是上下坡，回头弯

一个接一个，刹车晚踩一秒就可能冲下

悬崖，方向盘慢打一下就可能撞上山体。

天气越来越差，雪花越来越密也越

来越急，医疗队到达山谷最底部的时候，

温度已经降到零下 20 摄氏度左右。根

据以往经验，再翻过一座由达坂余脉延

伸的小山头就是卡其那哨所了，但暴风

雪却阻止了这一切。

终于，车辆被迫停止前行，由于山路

太险，实在无法再继续挪动了。大家气

喘吁吁地围成一团，焦急地期盼风雪赶

快过去！但是，黑漆漆的夜里，呼啸的山

风越刮越大，暴雪也越下越急，四下白茫

茫的一片，没有一丝要停的迹象。

就在风雪中等待之际，卡其那哨所

再次打来电话：“孕妇已出现昏迷，情况

万分火急，请火速赶来！”

走，山高坡陡、风急雪大，一不小心

就可能车毁人亡，等于拿医疗队员们的

生命去冒险？等，一线哨位官兵家属面

临危情，拖得越久风险越大……

3

作为现地指挥员，看着风雪中的车

辆和官兵被大雪染白的身影，何志飞毅

然决然再次下了决定：“车辆原地待命寻

机翻越！人员携带装备徒步前进，必须

在中午之前抵达卡其那！”于是，大家赶

紧卸掉行李装具，面对肆虐的暴风雪和

不知深浅的路面，他们把急救医疗设备

拆成若干单元分散背负。抢救必备的氧

气罐，则交给了两名身强力壮的队员宋

旭东和王晨曦负责。

狂风夹着暴雪不停地击打着每名队

员，身上的迷彩服发出噼噼啪啪的声响，

队员们屏住呼吸使劲迈着脚步前进，防

寒面罩上的雪在急促的呼吸中融化成水

又瞬间成冰，但一种神圣的使命感在悄

无声息地激励着大家。他们的面前，是

将近 40 公里的坎坷路途。

爬一条将近 70 度的陡坡时，大家三

步一倒、五步一跪，先上去的人放下背包

绳，后面的人拉着绳子攀登而上。卫生

士官小罗出现雪盲症状，看不清道路，拽

着战友的背囊深一脚浅一脚地前进。军

医孙建明高原反应严重，嘴唇发白、脸色

青紫，但仍然咬牙坚持，何志飞让他原地

休息，他挣扎着说：“就是爬也要爬到卡

其那哨所。”

为了照顾老同志，年轻的医生背负

着更多的卫生物资；有的女同志走不动

了，周围的人就赶紧上去卸下她身上的

装具，用背包绳把两个人拴起来拉着走；

何志飞每隔几分钟就点一次名，怕有人

体力不支跌入雪坑、滑落陡坡，几名护士

最后已无力说话。翻过山口向下走的时

候，有的人为了能够节省时间、赶上队

伍，直接从雪坡往下滑；所有人都不同程

度出现了头痛恶心、嘴唇发紫、喘不上气

等症状，但没有一人停下脚步……

10 时左右，在高原强烈阳光的照射

下，路旁的冰雪一点点在消融，河沟里的

雪路更加难行，齐膝深的雪和化掉的水，

不一会儿大家的作战靴就湿透了，脚步

也变得越来越沉重。负责扛氧气罐的两

名男同志，迈着冻得发麻的双脚向山上

攀行。最艰难的要数翻越坡度较陡的冰

雪沟，宋旭东和王晨曦把背包绳一头捆

在氧气罐上一头系在腰间，向前奋力拉

行，护士徐娓娓在后面推……

寒风呼啸，脚步蹒跚，临近中午，极

度的饥饿更让大家疲惫不堪。但是，大

家谁也没有想过放弃，甚至一步也不愿

意慢下来。日过中午，大家终于走完风

雪肆虐的达坂冰道，而他们的衣领和头

发，却因汗水浸透而结了一层冰。

站下来休息片刻时，何志飞滚落的

泪水在腮部结成了冰。

转过一段砂石路，远远便看到一栋

漂亮的房子，那是卡其那哨所的新营房，

红旗在房顶猎猎飘扬……一名在外观察

的哨兵向着医疗队跑来，一边跑一边兴

奋地高喊：“你们终于到了，你们终于到

了！”

挺进卡其那
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这天，教导员把鲁一贤叫到办公室，

对他说：鲁老兵，你家的情况我了解，嫂

子走了有 3 年了吧，你女儿冰冰该上初

一了，站里不能再留你了，党委会研究

了，确定今年年底让你转业。

鲁一贤先是一怔 ，接着低下了头 。

鲁一贤在边防站服役 16 年了，虽然还不

到 40 岁，却很“显老”，用他自己的话说：

这些年，长得着急了一点。

他想起了第一次妻子带女儿来部队

探亲时的场景，女儿冰冰在原野上奔跑，

举着手一蹦一跳，用稚嫩的声音大喊：

“爸爸，妈妈，我摸到天了！”冰冰跑累了，

躺在草地上，望着满天的白云说：“这真

像一个个大棉花糖，爸爸，你能给我摘一

个下来吗？”

3 年前爱人原说放了暑假再带女儿

来部队探亲的，但在送孩子上学过马路

的时候，出了车祸，去世了。

处理完妻子的后事，看着几乎哭干

了眼泪的女儿冰冰，他不知怎么给孩子

说，爸爸要回部队了。他张不开口啊！

归队日子到了，犹豫再三，他咬着牙对女

儿说：“爸爸是名军人，军人有自己的职

责，在家你要听奶奶的话，好好学习，有

了假期，爸爸就回来看你。”女儿先是抹

眼泪，又努力把哭声咽了回去，然后抱着

爸爸说：“爸爸，你回部队吧，不用挂念

我，我已经长大了。”

那一刻，他使劲搂着女儿，久久没有

放开，任泪水打湿了冰冰的后背。临走

那天，他没敢和女儿告别，推开门，偷偷

看了眼女儿，然后退了出来，轻轻关上了

门。

他离开家的脚步，像双腿灌了铅，一

步步迈得那么沉重！

后来再回家，他发现女儿冰冰的性

格变得孤僻了，不爱和人交流。

想到这儿，鲁一贤对教导员说：谢谢

组织上的关心，让我再好好想想。

真要离开部队，离开战友们，一下子

感觉到心里火烧火燎的，还真是舍不得。

忙完一天的工作，鲁一贤自己出来

走走，这时手机来了短信，他打开一看：

“爸爸，想我了没有？向你报告，我这次

考试考了全年级第二名，班主任贺老师

都表扬我了，平日里她对我可好了，经常

关心我，我感觉，比对任何别的同学都

好。”

他忙回了短信：“祝贺女儿，你是最

棒的！奶奶身体好吗，少玩奶奶的手机，

对眼睛不好，知道吧？”

“奶奶管我严着呢，只是到周末例行

和你通话时才肯把手机给我用一会儿，

奶奶身体很好，她坐在我身边笑呢。爸

爸，我身边有个人要和你聊聊，我把你的

手机号给她了。”

“你好！我是贺子薇，是冰冰的班主

任，也是她的大朋友。现在冰冰的性格，

比过去开朗了许多，学习上进步也特别

大。你肯定不记得我了，但我记得你。

我大三时，你来我们学校做国防动员报

告，听了你的报告，我就下决心报名想去

当兵了，可体检时视力没有过关，当时特

别失望。对你穿军装的样子，印象特别

深刻。今后多给我讲讲你们部队的故事

吧，我喜欢听……”

看到这条短信，鲁一贤满脸高原红

的脸上附上了一层红晕，通身涌起了浓

浓的暖意。

石头从霍尔果斯边防连退役的这

一天，早该来了。平时和战友们闲聊的

时候，想象肆意而热烈，已经把未来的

人生规划了上百种。现在，这身迷彩服

真要脱掉了。

站在连队营门前，对面的战友轻轻

拍净石头肩上的雪花，为石头卸下军服

上的军衔和佩饰。忽然，石头觉得有些

恍惚，仿佛看到营门前站着一个冻得缩

着脖子的新兵，那是十几年前，第一次

来到连队的自己。

石头又想起入伍前，全家人在火

车 站 依 依 不 舍 地 向 自 己 告 别 。 临 上

车 时 ， 奶 奶 把 一 块 花 布 包 塞 进 了 石

头怀里：“石头啊，到了新疆如果水

土 不 服 了 ， 就 把 咱 家 乡 的 土 冲 水 里

喝了。”

坐在火车上，石头捏了捏那个绑

得 紧 紧 的 布 包 ， 和 身 边 的 战 友 笑

说：“家里老人，就是信这些奇奇怪

怪的土方子。”虽然这样说着，但石

头 还 是 把 那 个 布 包 仔 细 塞 进 了 行 李

的一侧。

石头每次探亲回家，奶奶也都要给

他包这样一个布包，石头会笑呵呵地接

过来。而探亲回来，石头做的第一件事

就是撒土。

撒土是和班长学的，一次班长探亲

归队，石头和战友们眼巴巴地围在一

旁，看着班长整理行李，准备品尝班长

带来的家乡特产，可班长却掏出了一个

塑料瓶，里面是黑黑的泥土。

石头接过那个塑料瓶，拧开盖子一

闻，确实是新鲜的土味儿，石头感到奇

怪，难道班长水土不服？

旁边的兄弟们都看着这个塑料瓶，

七嘴八舌地问班长这是干吗用的。

班长神秘一笑，带着石头和战友们

来到哨楼一侧。哨楼的一整面墙长着

20 多米高的爬山虎。班长小心翼翼地

把土撒在爬山虎的根部，然后用手轻轻

拍打平整。

据说，连队里有不少战士也把家乡

的土撒在哨楼底部，养着这株爬山虎。

石头上前仔细观察，这片土就像是大地

的调色板，黄、黑、红色的土有深有浅拼

接在一起，一起供养着绿油油的爬山

虎。

从那之后，石头布包中的土有了

新家。直到奶奶离世后，石头自己装

土才知道，包奶奶那种布包，是一件多

么细致的活儿，自己包的布包每次都

会漏出土来。后来，他就用塑料罐装

土，带回连队。看着旺盛的爬山虎，石

头心里有一种满足感：“这片爬山虎的

一些叶子，可是吃我家乡的土长大出

来的呢。”

石头每次看着那钻上云霄的爬山

虎，都像是看到了家乡的那片林，熟悉

又亲切。现在，石头要取土了，因为他

要离开这里，回到遥远的家乡。冬天来

了，爬山虎的叶子开始凋零，石头看着

地面上的黄叶，就像是看着自己。他把

枯叶埋在土下，他知道，开春时爬山虎

又会生出绿芽。

石头退伍后回到家里，妻子从他的

行李中取出一罐土，问他这是干什么用

的。

石头说：“哎呀，就是我们那边的

土，我拿一些怕回来水土不服。”

这次不再按资历，保障营决定通过

考核竞技的方式选出赴基地参加后装保

障要素比武的人员。作为唯一的列兵，

刘顺吉是大家眼中公认的一匹“黑马”。

哨音响起，参加考核的人员扑向各

自的轮胎。不料，刘顺吉刚开始就不顺，

手一滑，手指戳在轮胎上钻心地疼。到

了拧最后一颗螺丝时，身旁的四级军士

长王雪松一声“5 号好”惊了他一个激

灵。他不自觉地默默读起了秒，扳手上

下翻飞，额头渗出细汗。几秒钟后，他触

电般蹦起来：“2号好！”

十几秒过去了，依旧没有人报“好”，

身旁的下士张刚锋咬牙切齿地拧着最后

一颗螺丝。拧螺丝是越拧到后面越吃

力，但张刚锋直到拧不动时，又用力扳了

一下确认，才起身报“好”。这一幕让刘

顺吉耳根一热。

初学修理，班长教给他的第一课就

是紧固好每一颗螺丝。在保障营，因为

一块马蹄铁输掉一场战争的故事更是为

大家耳熟能详，所以每次紧固螺丝都要

拧到拧不动为止。这托底的一拧，被官

兵称为“极限一拧”。

考核结束，正要宣布入选名单时，刘

顺吉在队列中喊道：“报告！我最后一颗

螺丝没有进行‘极限一拧’。”

此言一出，全场哑然。监督员连忙

让人检查，果然有一颗螺丝钉还能再拧

进半圈。名单暂停宣布。

第二天，连队的公告栏上，刘顺吉发

现自己的名字居然出现在参加比武的名

单上，排在张刚锋的后面。原来，是旅政

委提议说：“年轻人嘛，需要历练历练，再

拧紧一点……”

一颗螺丝
■黄旭东 黄武星
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2022年悄然而至。
一个武警部队的战士跟我

说，元旦那天，他收到了一件珍
贵的礼物。我问他是什么？他
说不清楚这个礼物是什么。我
只好请他给我讲讲这个故事：

“那是个景区的哨位。傍晚
上岗前，还是个晴天。谁知雪花
和夜幕一起降下来。不一会儿，
景区处处银装素裹，游人纷纷驻
足赏雪。我也被这气氛所感染，
心中洋溢着欢乐。突然我发现，
从我身旁经过的游人，都会有意
无意地盯着我看。是不是我的
着装出了问题？我仔细回忆着
整理着装时的每一个细节，肯定
没有问题。这时，一个女游客快
步走到我跟前。只见她对着哨
位，深深地鞠了一躬。一个看到
这一幕的孩子，拉着妈妈的手
说，叔叔像雪人一样……”

听完这个故事，我好像明白
了什么，这些可爱的战士，用无
私的奉献收获了人民发自心底
的敬意。本期“故事兵阵”，也想
用几个兵味浓郁的故事表达我
们的敬意。

敬 意
■郑茂琦
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