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时至今日，单东升仍然记得十多年

前的那个时刻。

位于京郊的一所装甲兵院校里，单

东升正在讲台上给学生们讲授现役装

备 武 器 系 统 的 火 控 原 理 和 瞄 准 系 统 。

那个时刻，他多年来反复思考的步兵战

车 行 进 间 射 击 的 问 题 终 于 看 到 了 曙

光。单东升兴奋地对学生们讲：“我要

为大家介绍一种步兵战车行进间稳定

瞄准的新技术，看看能否围绕火控系统

的瞄准线展开突破……”

一

2020 年 7 月的一天，退休在家的周

启 煌 教 授 正 在 电 视 机 前 观 看 新 闻 联

播。一条消息让他惊喜万分——习近平

主席签署通令，给 3 个单位、5 名个人记

功。其中，给陆军装甲兵学院某教研室

教授单东升记二等功。听到单东升的

名字，周启煌教授非常高兴，这不是自

己手把手带过的学生吗？他激动地给

自己的另一名学生邱晓波打电话。

周启煌教授是国内知名的武器系

统专家，军队院校和军工行业广泛使用

他的理论专著作为教材或工具书。单

东升曾在周启煌教授指导下读完硕士

并留校工作。在许多场合，周启煌教授

都提及过单东升，认为单东升动手能力

强，善于钻研复杂问题。邱晓波得知喜

讯后，立即给师兄单东升打电话，几次

都打不通，好不容易联系上了，才知道

单东升出差了，正在内蒙古的一片戈壁

滩上观摩新型无人装备试验呢。邱晓

波 过 去 是 单 东 升 师 弟 ，现 在 俩 人 是 同

事。单东升研发“神瞄”系统，邱晓波是

最早的参与者。单东升的口头禅是“先

把事情干出来”，邱晓波理解师兄这句

话说的就是行胜于言，他可是亲眼见证

了师兄这些年的种种不容易。听到师

弟报喜，单东升有些吃惊，心中涌上一

阵暖流。去年，学院决定给单东升申请

立功，单东升闻讯急忙给领导打电话，

建议把机会让给其他人。他觉得自己

贡献不算大，而许多同事研究的课题意

义更大，只不过领域不同罢了。那时单

东升担任总设计师研发的新型步兵战

车瞄准系统，正被用于陆军、海军陆战

队等不同类别步兵战车的改装升级，每

套系统能为部队节省经费数十万元，可

以直接提升装甲部队机动作战能力。

二

同事们都知道单东升很忙，究竟忙

啥却没几个人能说清。

系主任魏曙光是为数不多知道单

东升在忙啥的人。单东升磨剑十余载，

魏曙光是见证者。单东升给魏曙光当

过老师、授过课，魏曙光毕业留校后与

单东升成了同事，如今担任系主任。谈

及单东升，魏曙光总结了几句话：一是

默默无闻，二是匆匆忙忙，三是令人敬

佩。魏曙光称单东升是“将论文写在战

场上的军事教育工作者”，在他看来，单

东升身上有种珍贵的精神品质。

平日里，同事韩斌去找单东升，总

能在那间小实验室见到他。在办公楼

四 层 的 拐 角 处 ，推 开 这 间 小 实 验 室 的

门，常常会看到单东升忙碌的背影。每

次推开门，韩斌都能感觉到无形的力量

将单东升与周围的世界分隔开来。单

东升旁若无人地忙着手头的事情，沉浸

在科研世界里。好多次，看到单东升正

在忙碌，韩斌就轻轻掩上门退了出来。

晚上加班离开时，韩斌会习惯性扭头看

一眼单东升的实验室。那扇门依然虚

掩着，灯依然亮着。在这个僻静的空间

里，单东升模拟战场环境，搭建了一个

稳定瞄准的简易装置，模仿颠簸行进的

状态，寻找瞄准线上的目标图像。当夜

色降临，近百个电路板在桌面上“列队”

完毕，电流通过电路板，灵感的火花随

时都可能闪现。

单东升的主责主业是教学，三尺讲

台是他的主阵地。他经常给学生们讲：

“在战场上，没有人区分你是士兵、排

长、连长还是营长……只有熟练掌握手

中武器，练就过硬本领，才能提升生存

几率，完成打赢任务。”单东升紧贴实战

的 教 研 风 格 ，与 他 的 留 学 经 历 有 关 。

1997 年至 1999 年，单东升被选送赴俄

罗 斯 马 林 诺 夫 斯 基 装 甲 兵 学 院 留 学 。

课 堂 上 ，俄 军 教 员 谈 起 现 役 装 甲 车 辆

时，常常会介绍哪些装备技术是由学院

研发，那种自豪的神情令单东升深受感

染。两年半的留学生活，他一头扎进这

座荟萃着装甲兵知识的殿堂，甚至舍不

得周末外出领略莫斯科街头的风土人

情。毕业之际，单东升被评为优秀毕业

生。回望这段留学经历，唯一让单东升

感到有些遗憾的是，当年没去瞻仰苏联

卫国战争期间的战役发生地，尤其是上

演过战争史上最大规模坦克对决的那

些战场遗址。

课堂成为观察装甲部队发展变化

的一扇窗口。归国后，单东升在课堂上

积 极 推 广 突 出 实 战 地 位 的 教 学 理 念 。

他希望学生们能够主动掌握知识，既知

其然，也知其所以然，时刻准备着接受

实战检验。

三

长期以来，困扰装甲部队的一个现

实难题，就是步兵战车行进间实弹射击

和稳定瞄准的问题。作为陆战之王，坦

克自重大，火炮口径大，行驶过程平稳，

对射击影响相对较小。虽然，坦克的行

进间稳定瞄准和实弹射击问题已经解

决，但造价高昂、体积较大，难以在步兵

战车上推广。单东升瞄准的步兵战车

“稳定瞄准”和“动中射击”问题，属于世

界 级 难 题 ，业 界 始 终 关 注 但 却 难 有 突

破。

单东升从瞄准线技术做起，大胆颠

覆之前关于步兵战车行进间稳定瞄准

和精确射击的认知。在缺少试验条件

的情况下，他向同事们请教，然后摸着

石头过河，一边探索一边评估。师弟邱

晓波提供了自动跟踪的图像处理板，师

妹 王 晓 卫 帮 着 编 制 图 像 处 理 板 软 件 。

单东升的原理样机几乎是纯手工打造，

面板上的字是他手写的，需要打方孔的

位置，他用电钻打出圆孔，然后一点点

鼓捣成方孔，而案头的机箱也是他自己

攒的。所以，最初打造的原理样机颜值

不高，但他硬是通过这台设备把核心问

题搞明白了。

在 装 备 科 研 领 域 ，有 一 个 著 名 的

“尼采三原则”理论，阐述了装备研发过

程中的几个核心因素——技战术性能、

生存能力、效费比。单东升要研发新型

火控瞄准系统，就要优化技战术性能，

提升战场环境火力反应速度以增强生

存能力，推进低成本研究增强效费比。

可是，理论层面的阐述只是迈出了第一

步 ，到 了 工 程 层 面 还 要 经 历 艰 难 的 探

索 。 单 东 升 需 要 时 间 ，大 把 大 把 的 时

间；需要耐心，默默坚守的执着；需要经

费，细水长流的补给；需要灵感，洞察迷

雾的闪光。装备科研工作是为直面生

死的战场提供支撑，哪有什么万无一失

的事情？单东升选择的攻关方向，可谓

“道阻且险”。

2010 年，单东升为新型步兵战车武

器稳定系统瞄准线稳定方法申请了国

防发明专利。他摈弃了复杂的机械结

构，突破了传统火控稳定瞄准系统机电

式稳定成像的原理，在可靠性上取得了

很大提升，而造价仅为西方军事强国同

类装备的五分之一，填补了国内装甲火

控系统的一项空白，其综合水平足以跻

身世界前沿阵地。课题运转过程中，单

东升邀请同事们参加这项课题研究，大

家长期义务提供各种形式的帮助，随叫

随到。同事苏奎峰帮助单东升完成了

系统底层驱动软件的设计，在构建硬件

系统过程中陪着单东升加班加点，一起

分析疑难问题，寻找解决方案。现任自

动化室副主任的郭理彬，参与过单东升

的部分课题，经常帮单东升解决数字信

号处理器方面的问题。那时单东升的

课题尚处于起步阶段，常常通宵达旦地

在实验室加班，遇到硬件调试问题时会

半 夜 三 更 给 苏 奎 峰 、郭 理 彬 打 电 话 求

助。他们见证了单东升这么多年将周

末、节假日乃至寒暑假都用在课题上的

艰辛。郭理彬清楚地记得，那些年过春

节时，同事们基本上都回家了，他看到

单东升还在加班。在这些困难的日子

里，单东升从未失去过信心。

四

一人，一车，一片旷野，单东升常常

忙得忘记了时间。

寒冬时节，单东升在试验场调试新

型步兵战车的火控系统。这是一片处

在风口的旷野，空气中弥漫着沙土味。

有人来找他，扯着嗓子喊：“单教授！单

教授！”过了好一会儿，不远处的步兵战

车舱盖向上撑开了，然后一顶迷彩帽缓

缓探出，单东升耸着肩膀爬到车顶上。

他穿着荒漠迷彩服，脚蹬一双磨掉皮的

作战靴，指着身后的步兵战车介绍新进

展，白手套截去了食指部分，一问才知

是为了方便探出手指干活儿。

单东升钻进战车炮塔，舱盖一关就

沉入了装甲世界。有时，他会让驾驶员

操纵战车在沟沟坎坎里奔突，大脑在颠

簸中像一台计算器在高速运行。在车

里呆久了，他常常感觉自己也是步兵战

车的一部分。为了验证自己的思路，他

曾邀请两位业界公认的高手一同参与

课题，专门负责“挑刺”。经过近两年努

力，单东升的成果经受住了考验，犹如

一叶小舟穿过了急流险滩。

2015 年 11 月 9 日，单东升多年的努

力迎来了回报。在赴某靶场实弹测试

期间，采用了新型火控系统稳定瞄准技

术 的 步 兵 战 车 ，进 行 了 行 驶 中 实 弹 射

击。单东升毫无把握，他只有不足 2 小

时的时间培训临时抽调来的射手，然后

实弹射击就开始了。打到最后一组实

弹的时候，已是晚上六七点钟。最终，

这次试验以不同的行驶速度发射 15 发

炮弹，其中 14 发命中目标。这个成绩对

于步兵战车“动中射击”而言，是前所未

有的突破。看着靶标上的弹着点，单东

升心潮起伏，这些年来的路走得过于艰

难，但毕竟走了过来。参试部队团长历

建西对单东升竖起大拇指：“您是一位

谋打仗的教授！”2016 年 11 月，由臧克

茂院士担任组长的专家组，对单东升的

这项成果进行了验收。此后，2018 年夏

秋两季，通过在江西某靶场的陆地运动

实弹射击试验以及在东山岛某海域的

海上实弹射击试验，顺利完成全部定型

测试。至此，拥有完全自主知识产权的

新型步兵战车火控瞄准系统诞生了。

五

新技术的出现，必将打破平衡，然

后又形成新的平衡。

单东升密切关注着装甲兵种面临

的 新 挑 战 。 近 年 来 ，新 型 武 装 直 升 机

和无人机摧毁的坦克一次次出现在新

闻 镜 头 中 ，以 坦 克 为 代 表 的 装 甲 装 备

技 术 能 否 对 付 反 装 甲 技 术 ，形 成 装 备

研发中新的矛盾关系。各军事强国都

在加大主战坦克和步兵战车的体系研

发 ，在 世 界 各 地 爆 发 的 局 部 战 争 和 军

事 冲 突 中 ，可 以 看 到 交 战 双 方 大 量 投

入 装 甲 部 队 。 单 东 升 清 楚 ，低 成 本 装

甲技术是让无人技术真正走向陆地战

场的助推器。

单东升的人生目标是做有意义的

事情。他在意的不是职级高低，而是作

出过什么贡献。由于将精力都用在了

科研上，他对涉及自身利益的事情从未

认真关注，只有对教学和科研工作才会

全心全意地去投入。带着这种“不争”

的态度，单东升干了整整 22 年副教授。

学院关注到单东升的贡献，知道了他淡

泊名利、潜心科研的事迹。不能让老实

人吃亏！有为就该有位！经过一波三

折的争取后，学院最终为单东升解决了

正高职称。单东升对此心怀感激，他给

自己提出要求——讲好每堂课，做好每

项课题，用加倍努力回报组织的关爱。

回顾自己的科研生涯，单东升生出

更多紧迫感。打赢才是关键，必须将答

卷交给战场！在他的心目中，奔腾的铁

流正在穿越战场的迷雾，胜利的曙光已

经出现在更远的地方。

将答卷交给战场
■陈海强

小花是只狗。

小花的主人老王头吹胡子瞪眼地

跟我们强调：“犬，犬，说多少遍了，小花

是头犬。”街坊邻里都知道他的脾气。

小花是头史宾格犬。棕色的脑袋，

躯 干 是 白 色 混 杂 着 棕 色 ，脸 上 有 些 麻

点，两只长耳朵无精打采地耷拉着，黑

暗中甚至看不到它小小的眼睛，只能看

到它的尖嘴。家住 5 楼的李大姐每次见

到小花都会笑得合不拢嘴，手扶着墙蹲

下臃肿的身子，把小花抱在怀里，用手

轻轻刮刮小花的鼻子：“哎哟，我的乖乖

啊，你长得可真有点丑，倒叫个那么可

人的名字。”小花看着李大姐，不躲让也

不生气。小花和小区里每位邻居都保

持一种礼貌又不失风度的距离，像个提

早懂事的孩子。

可能是因为小花的缘故，小区里的

邻居们不怕他，还打趣地叫他“老王头”。

其实，老王头今年刚过 60 岁。我管老王

头叫王大叔。有天傍晚，我和他在小区里

乘凉闲聊，才知道他以前是一位武警警

官，小花是他带过的警犬。王大叔说：“小

花是条功勋犬，名气可比我大。”王大叔露

出难得的笑容，嘴角微微上扬，语气里满

是自豪，好像在夸自己家闺女。

小花生下来在兄弟姐妹中个头最

小，身体弱，选犬的时候队里人都不要。

那天王大叔刚从外地出差回来，眯了一

会儿起来看见大家还在面红耳赤、争论

不休，一声不吭径自走过去抱起小花扭

头就走。王大叔得意地笑着跟我说：“我

看它眼睛就知道它机警、灵活、反应敏

锐，具备优秀警犬难得的素质，更重要的

是它跟我一样，吃药打针不在话下，刻苦

耐劳不下火线。”说完，王大叔的眼睛里

闪着光，皱纹舒展开，别提多自豪。

王大叔告诉我，有一次，他执行任务

时，跟暴恐分子撕扯，摔下楼梯摔断了

腿。小花就扑上去死命咬着暴恐分子的

裤腿，它的毛根根战栗，从胸膛里发出低

沉的嘶吼。“我从没有看过小花那么凶，”

王大叔感慨，“小花从没有接受过那样的

扑咬训练，这就是它的本能。”暴恐分子

对它又是踢又是打，小花嘴里都是血，可

就是不松口。后来，暴恐分子被制服，王

大叔被送去医院，小花被护士拦在医院

大门外。小花乖乖地守在医院门口，它

知道自己有些地方不能进，就算是警犬

也不行。小花焦急地守在医院大门口，

最后无力地趴在地上。王大叔的同事心

疼小花，找来兽医带着小花去疗伤。小

花眼睛里含着泪，嘴里发出阵阵呜咽，嘴

里不断有血涌出来。

说到这，王大叔的眼里闪着泪花，

亮晶晶的，像是能映出陈年的光影。

“一遇到重大任务，工作就很辛苦，

常常 24 小时合不了眼，更别提什么周末

和节假日，小花就这样一直跟着我。我

们两个出生入死。我不在，小花不能安

心。小花不在，我也不能安心。我有时

候觉得亏欠它，因为它是我的犬，就要

比其他犬要求高、付出多。”说到这，王

大叔的声音有些颤抖。小花好像听懂

了王大叔话里的忧伤，它站起身来，认

真地看着王大叔的脸，好像努力想要从

王大叔眼里读出点什么。“没事啊，小

花。”王大叔轻轻拍了拍小花的脑袋，

“没事的。”小花嘴里发出略带撒娇的哼

声，然后扭过身子靠着王大叔的腿，舒

服地卧下来。王大叔看着我，不好意思

地笑了。“我是训犬员，一直以来，我都

把小花当成自己孩子，觉得自己作为家

长好像应该有很多道理要教给它，我对

它很严格，训练多，也很苦。但其实小

花教会我更多，小花教会我流眼泪，也

教会我坚强。小花是真正的战士。”

“我退休啦，小花也不是警犬啦，现

在我们俩要好好安度晚年。不过我可

没那么老，我还不是老王头呢。”说完，

王 大 叔 自 己 哈 哈 笑 起 来 ，他 的 笑 声 爽

朗，听上去像个生机勃勃的年轻人。

夕阳西下，霞光映红了天。“小花，

走啦，”王大叔回过头，“该回家啦。”小

花一骨碌爬起来，欢快地跑向王大叔。

王 大 叔 慢 悠 悠 地 在 小 区 的 院 子 里 走

着。和其他散步的老同志不同，他从不

会背着手，而是习惯性地两手自然垂在

腿侧，时不时还要挺直腰，努力向上耸

耸略微驼下去的背。

“战士”小花
■尤 慧

精短小说

想象，为生活插上翅膀

北方的初冬，雾锁山河，带着惯常

的萧瑟、凛冽的气息。傍晚时分，夜色

缓 缓 降 落 ，走 过 天 桥 的 行 人 偶 尔 驻 足

打量下头顶影影绰绰的一弯月牙。即

便在冬天，也依然有月色如水，光照人

间 烟 火 。 月 下 独 行 ，这 银 色 如 虹 般 倾

泻 而 下 ，给 世 间 的 万 事 万 物 都 镀 上 了

一 圈 银 边 ，于 是 人 和 物 就 都 变 得 可 爱

灵动了许多。

也是在这样的月色之中，我和几个

朋友在沙地上方的栈道散步，四面八方

满是比这银白更皎洁、纯粹的色彩。我

们大着胆子朝沙地深处走去，远山如黛，

像沉默不语的野兽一样暗暗蛰伏，细细

的风从山那边吹过来，划过彼此的脸庞，

一股股按捺不住的幽香倏地沁入人的五

脏六腑，我不由得停下脚步沉沉地品味

一番——“是梨花呀”，一个女孩子笑嘻

嘻地嚷起来——“你们看，这一片那一片

都是梨树，栈道下面都是梨树呢。”

真是的。我从来没有见过这么大片

的梨花，它们和深蓝色夜里的月光交相

辉映，仿若一曲惊天动地的交响乐响彻

人间，回荡在人们心中。此前我怎么也

想不到，在安徽砀山县竟然生长出如此

震撼的梨树部落，它们栖居在经年累月

奔涌的黄河故道的一侧，默默地吐纳芬

芳，葳蕤生发，从一粒小小的种子变成幼

苗，成为树木，然后次第开花、授粉、落

果，积淀出芬芳的果实，养活了这块土地

上成千上万的人们。远远望去，那一棵

棵被精心修剪的树木似乎嵌进了一幅幅

古意曲折的中国画，在大块的虚与实之

间诉说着经久不息的故事。

“忘不了故乡，年年梨花放，染白了

山岗我的小村庄。妈妈坐在梨树下，纺

车嗡嗡响，我爬上梨树枝，闻那梨花香。

摇摇洁白的树枝，花雨漫天飞扬，落在妈

妈头上，飘在纺车上……”不知谁哼起婉

转的旋律，再仔细听几句歌词，依稀辨出

是 20 世纪 80 年代那首风靡一时的《梨花

又开放》。一方水土养一方人呵，同行的

一位朋友情不自禁地感叹。走在栈道

上，看着满树的梨花，往日的回忆如泉水

般喷薄而出。

“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天

涯。”对于黄河，对于治沙，我从来都不觉

得陌生。她是母亲河，也是我幼年生活

的地方。我的故乡在黄河下游，因为水

土流失严重形成了地上悬河，所以每到

雨季时常面临水灾和洪水隐患，本来就

不怎么肥沃的土地被黄河水日复一日地

冲刷，盐碱化非常严重，甚至连打上来的

井水都带着一股挥之不去的咸涩味道。

记得有一年，在乡亲们眼中算得上是风

调雨顺，舅妈带我返回多年未至的乡村

走亲戚。记忆中那黄河水流淌冲刷的一

侧也有这么一片白，黑暗之中令人印象

深刻，从地上长到天边。

后来我才知道，那是一片梨树，到了

季节便千朵万朵压枝低，自在娇莺恰恰

啼。梨树上还有一种叫不上名的小虫，

不经意间掉下来落在脖颈上，开始不觉

得，后来奇痒难止，再上手去抓就又开始

疼痛难言，于是抓又不是，不抓又不是，

哭嚎着跑回家等舅妈拿肥皂水仔细清洗

了才算安宁下来。那次返乡留给我最深

刻的印象，便是天地间长成的茂盛的梨

花，还有苦涩得难以下咽的井水。

以后的几年光景，不管旁人怎样劝

说，我都坚决不肯再回到那个黄河边的

村庄呆上几日，苦涩的不只有水土，还有

当年亲人的生活。

我们此行所来到的砀山县也曾经

如此，这里和我的故乡纬度大致相当，

也 曾 是 一 片 贫 瘠 得 令 人 心 酸 的 土 地 。

两 千 多 年 来 ，生 活 在 这 片 黄 河 故 道 旁

的人们坚韧不屈地存在着、挣扎着，希

望 改 变 被 写 进 血 液 里 的 贫 穷 ，就 还 真

的实现了。当我走在黑夜的梨花栈道

上 ，漫 步 在 千 年 古 梨 树 下 ，看 乌 龙 披

雪，嗅梨乡遍野，感到甜自肺腑。这里

现在是酥梨的故乡，近些年来，生活在

这 里 的 人 们 由 一 棵 棵 梨 树 起 家 ，把 生

意 做 到 了 更 广 大 的 世 界 之 中 ，真 正 过

上 了 仓 廪 实 、衣 食 足 的 日 子 。 陪 我 一

起 来 的 朋 友 讲 起 他 们 这 些 年 的 经 历 ，

我一边听着一边暗暗揣测，谁能想到，

这沙地上空的银色背后还有那些艰辛

和耐人寻味的故事。

甜在深山无人知，这是清甜可口的

酥梨往昔面临的窘境，那份香甜只属于

这片土地，却无法带给更多乡民看得见

摸得着的希望。许许多多的人走了，奔

向可能的光明的远方，又过了很多年，

有些人却选择了回归。这其中有一个

故事让我很是感佩，让我想起故乡那个

孤寒穷苦了一辈子、瘫痪在床的妇人。

家族人丁稀少，无力支撑她的生活，最

后 只 能 靠 几 个 善 良 的 邻 居 度 过 余 生 。

这则故事的主角也是个不幸的姑娘，但

她却选择了另一种生活，居然凭借一己

之 力 带 着 亲 朋 好 友 、左 邻 右 舍 发 家 致

富。手脚不灵便，她用嘴咬着触控笔操

作电脑和手机，在各大互联网社交平台

开设账户推广酥梨，就这样每年卖出几

十 万 斤 水 果 ，不 仅 解 决 了 自 己 家 的 困

难，还带着乡亲们一起走上了电商致富

之路。还有个“95 后”新农民，在朋友圈

发果枝遍野、梨花芬芳，竟也一点点吸

引了众多拥趸，在互联网平台推广“砀

山味道”，成了附近有名气的网红，开启

了另一种新的人生。行走在砀山，漫步

在梨花深处，这样的故事我听了太多太

多，如果不是亲眼所见，你很难想象这

些普通平凡的个体之中竟然蕴藏着如

此巨大蓬勃的力量，足以创造出一种新

的人生，改变一个家庭的命运，描画出

这片土地新的前景。

朋友递给我一只香梨，说要低头弯

腰以免汁水四溢，我不信，只是笑笑不

语。然而果真一口下来香甜喷薄而出，

朋友嘻嘻笑着咬了一大口梨子，“我们砀

山人从来不坑人，不信就吃亏。”他的笑

就这样留在了仲秋时节的夜色里，也留

在了我的记忆里。再回到居住的城市，

没几天收到他寄来的梨膏，揭盖满是芬

芳扑鼻。我珍惜地拿小勺蹭了一点送到

舌尖。没错的，还是那日的味道，还是那

日的情意，当然也还是那一大片无边无

际的银色。

沙
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放
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