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从 20世纪初到现在，天文学家已创

建一套恒星“生老病死”过程的综合理论，

并通过观测得到验证。天文学家之所以

能在短时间内弄清这一过程的规律，是因

恒星演化过程无时无刻不在宇宙中的一

些位置发生，人们能在夜空中观测到处于

不同演化阶段的恒星。

就像一个人无须走完自己的一生，

就能通过身边不同年龄的人认识到人一

生的过程一样，天文学家也可通过不同演

化阶段恒星的观测资料，得到对恒星演化

全过程的认识。

恒星具有庞大质量，能释放巨大能

量，但聚合成恒星的是看似微不足道的

星际物质。引力和加热这两种物理现

象的相互作用，构成了恒星形成的“主

旋律”：一开始，引力作用占主导，物质

开始不断向中心聚集，加热过程随之开

始，并越来越强。当物质间引力和加热

产生向外膨胀的力达到平衡时，恒星便

进入了自身的“壮年”，开始以或长或短

时间稳定地存在。在恒星“寿命”末期，

加热和引力的平衡被打破，经过一系列

激烈的爆发后，恒星最后“寿终正寝”。

星云是恒星形成的起点。星云中

物质的聚集往往来自外部扰动：或是附

近其他恒星形成时发射出的物质挤压

了星云中的星际物质，或是附近一颗

“垂老”恒星一次超新星爆发对星云产

生了扰动。外部力量使原先弥散的星

际物质开始聚集成一个个星云团块，星

云便开始瓦解，恒星孕育过程便在这一

个个星云团块中开始了。

如果从高处抛下一个物体，该物体

在落地之前，会在重力作用下越掉越

快。地球与物体之间的万有引力，使得

物体拥有了重力势能，在掉落过程中重

力势能转化成物体运动的动能。当星

云团块在自身引力的作用下不断向中

心聚集时，微观粒子就好像从高处下落

一样，其引力势能不断转化为自身动

能。如果我们把视角放大到宏观尺度，

粒子动能增加则表现为温度增加。高

温使星云团块中心开始发光，形成了处

于原始状态的恒星——原恒星。原恒

星虽然可以发光、能被观测到，但恒星

最重要的能量产生方式——核聚变，此

时还未发生。因此，原恒星还不能算是

真正的恒星。

在原恒星阶段，形成恒星的物质仍

处于向中心聚集坍缩的过程中。原恒星

在不断吸引物质的过程中，表面还存在

着强烈的爆发现象。2015年，天文学家

使用主要在红外波段开展观测的斯必泽

太空望远镜，发现一颗新恒星上的突然

爆发。这颗恒星尚处于原恒星演化最初

的“0级”阶段，因此这次爆发是目前人们

观测到的发生在恒星“生命”过程中最早

的一次爆发。

当中心温度足够高时，粒子的动

能会克服互相之间的静电斥力，使粒

子接近到足以发生核聚变的程度。核

反应开始在恒星中心启动并稳定地持

续 下 去 ，为 恒 星 提 供 源 源 不 断 的 能

量。同时，恒星物质因引力而向内坍

缩的运动，与因中心加热而向外扩张

的运动逐渐达到平衡，一颗新恒星便

正式诞生了。
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“太空，我终于来了”

在即将返回地球前的一个晚上，航

天员汤洪波梦见自己回到北京航天城，

与家人团聚。

“我想给他们展示一下自己的‘特

异功能’——翻个‘筋斗云’，可怎么也

不 能 像 在 太 空 那 样 潇 洒 自 如 了 ，心 里

顿 时 有 点 失 落 ……”返 回 地 面 两 个 月

后，回想起太空生活，汤洪波脸上写满

了留恋。

时间拨回到 2021 年 6 月 17 日 9 时

22 分，酒泉卫星发射中心。“5、4、3、2、1，

点火！”随着 0 号指挥员一声令下，橘红

色尾焰托举着火箭腾空而起。巨龙般

的火箭载着聂海胜、刘伯明和汤洪波 3

名航天员冲入云霄。

舒适感还没持续多久，随着火箭加

速，座椅带来一种猛烈的推背感，他们

的面部肌肉开始变形、呼吸顿感困难，

整个人像被千斤重物压在身上一样。

还好，经过长期离心机超重耐力训

练，三人已适应这种过载，汤洪波使劲

地绷住腹肌对抗加速度。大约 10 分钟

左右，火箭二级顺利关机，加速度的“魔

力”逐渐消失。

船箭分离后，汤洪波感到身体一下

子变得像羽毛一样轻，身边的物品也慢

慢飘舞起来。

“太空，我终于来了！”为了这一刻，

汤洪波拼搏了 4000 多天，等待了整整

11 年。

记得神舟十一号飞行任务中，汤洪

波作为预备队员全程参与了准备。在

问天阁，他目送同为第二批航天员的陈

冬出征。在为陈冬祝福的同时，他同样

怀揣着飞天梦想。

等 待 的 日 子 里 ，汤 洪 波 的 脑 海 里

像放电影般回忆着过往经历——进入

航天员大队，面对五星红旗宣誓，重回

课 堂 学 基 本 理 论 ，到 训 练 现 场 苦 练 技

能……一次次挑战，一轮轮考核，最终

他 成 功 闯 关 ，拿 到 了 神 舟 十 二 号 飞 行

任务的“船票”。

在飞船中，汤洪波迫切地将头转向

舷窗。此刻，令他魂牵梦绕的太空美景

尽收眼底。只见幽静广袤的太空中，星

星耀眼地亮着，像一颗颗镶嵌在黑色幕

布上的宝石。远处，通透晶莹的地球散

发出淡蓝色光，蓝色和白色纹路交错相

间，如此宁静柔和、神秘壮美。

汤洪波不禁深深吸了一口气，又目

不 转 睛 望 向 地 球 ：那 里 有 守 望 他 的 家

人、航天科技工作者和千千万万中国人

民。想到这儿，他心里涌起一股暖流。

“好大一个‘家’”

约 6.5 个小时后，飞船与天和核心

舱对接。聂海胜打开通往核心舱的舱

门，他们依次“飘”进空间站。这个“新

家”迎来第一批家人。

“ 好 大 一 个‘ 家 ’啊 ！”第 一 次 进 入

“家门”，3 名航天员异口同声地感叹。

他们不顾旅途劳顿，马不停蹄地展开工

作：从货船取出物资、拆包，将物品放置

在固定位置，布置“太空家园”……

初来乍到的汤洪波不像两位兄长

那样，迅速适应熟悉的太空环境，太空

失重的新鲜体验逐渐被一种晕眩感代

替，他胃里一阵恶心，不得不停止手中

的 工 作 ，赶 紧 钻 到 给 他 预 设 的 卧 室 躺

下。很快，他沉沉地睡去。

汤洪波一早起床，感觉身体已恢复

正常状态。见到两位兄长已整理完内

务，他也赶紧忙活起来。他用一次性牙

刷 头 沾 点 牙 膏 刷 牙 ，再 用 湿 巾 擦 了 擦

脸，就这样洗漱完毕。

在空间站生活，水资源尤为珍贵，

主要供饮用、如厕和电解制氧，且要循

环利用。如舱内空气里收集的冷凝水

和尿液，经过处理后产生达标的水，将

再次派上用场。

早 餐 时 间 到 了 ，三 人 打 开 食 品 包

装。科研人员为他们精心研制了 120 多

种食品，分为主食、副食、即食、饮品、功

能食品和调味品 6 类，食谱周期为一周

轮换一次。

太空食品比不上新鲜食物的口感，

但科研人员采用新的食品工艺和技术，

尽力做到品种丰富且口感美味。食谱

设计既注重营养健康和任务需求，也兼

顾航天员个人饮食偏好。

汤洪波喜欢在白米饭上涂上一层

辣椒酱，聂海胜爱吃红烩猪排和米糕，

刘伯明爱吃红糖糍粑……粽子则是三

人的共同爱好。他们出发前，科研人员

精细地将食物按每人每天三餐分类打

包，以便于食用。

就餐是他们的开心时刻。三人盘

腿悬空打坐，边聊边吃。不时有小块食

物从包装袋里飞出来，他们便顺势表演

空中接物。

唯一现做的食品是酸奶——把预

制酸奶兑上水后，放入食品热装置中，

等待数小时后就可喝到新鲜可口的美

味酸奶了。

对于汤洪波来说，舱内飞来飞去的

小物件给他带来了无穷乐趣。有时正

专 注 工 作 ，突 然 身 边 蹿 出 来 一 个 小 物

件，梦幻般拥有了“生命力”。有时，小

物件还跟他们“玩捉迷藏”，给封闭的太

空舱增添了不少乐趣。

有一次，汤洪波边跟儿子视频通话

边展示苹果。可一转身，苹果就飘走不

见了。聂海胜、刘伯明赶紧过来帮忙寻

找，后来在一个机柜背后的旮旯里发现

了它。汤洪波忍不住调侃道：“真是一

只会‘躲猫猫’的小家伙！”

在 3 个月的太空生活中，乘组工作

量相当繁重。前期，他们花了 10 多天时

间，将核心舱各项设备安装到位，布置

生活和工作环境，经常加班到半夜。后

期，他们完成两次出舱任务，开展了一

系列空间科学实验和技术试验。

“出舱活动此生难忘”

提及空间站首次出舱活动，汤洪波

格外兴奋。他回忆道，未出舱前，他担

心自己面对深不可测的太空，会不会打

怵。但真正出舱后，他全然忘记紧张，

专注于各项操作。当他有空打量周围

时，才感到仿佛置身于科幻之中。

汤洪波扶着舱壁，同空间站一起绕

着地球快速飞行。漆黑的太空里，一颗

颗星星亮得耀眼……那种美轮美奂，让

他一度看走了神儿。

伴随着汤洪波、刘伯明首次共同遨

游太空的新一代“飞天”舱外服，经过

航天服研制团队进行优化改造，保障能

力得到提高，活动性和舒适性更佳。加

上经过数百学时的出舱训练，他们已能

很娴熟地进行舱外各项操作了。

不到 20 米的距离，汤洪波小心翼翼

地爬行前进。在追求速度的同时，他还

要兼顾安全性——必须控制好身体姿

态，注意避开舱壁上的各种设备。10 多

分 钟 后 ，汤 洪 波 顺 利 地 从 舱 壁 爬 回 舱

内，比地面模拟训练用时还短。

太空失重环境下，虽然行动比较灵

活、省力，但也会带来一些麻烦。刘伯

明安装舱外操作台时，一手扶着环形扶

手固定自己，一手拿着操作台准备将其

安装到舱外工具箱上。1 米多长的操作

台晃动幅度特别大，刘伯明的身子也在

晃动，一时很难将操作台的一端对到接

口上。汤洪波试图帮刘伯明固定身体

却未成功。最后，刘伯明请示地面指挥

后，将操作台拆分开来再逐段安装，才

得以成功。

汤 洪 波 自 己 也 遇 到 一 件“ 糗 事 ”。

舱外工作结束后，他往舱内搬运设备，

一不小心，悬浮在了舱中间，上下左右

都不“着边”。10 多分钟后，他才慢慢飘

到舱体附近……

“空间站出舱活动此生难忘……”

汤洪波精彩地叙述着出舱活动，仿佛又

回到了那美丽的太空，脸上写满激动、

兴奋和骄傲。

太空生活过半时，也是航天员乘组

最难熬的时光。长期生活在封闭有限

的空间里，难免会枯燥乏味。好在闲暇

时间，三人可以给家人、同事打打电话，

看新闻、影视片等。他们也经常拍摄照

片和视频留作纪念。他们拍的一组“太

空大片”传回地面后，网友们给予热烈

回应。汤洪波将网友的评论翻来覆去

看了好多遍。

置身空间站，汤洪波特别想念地球

生活，想念脚踏实地的感觉。只要一有

空，他就会趴在舷窗旁，凝望地球。白

天，蓝色的海洋、金色的沙漠、白色的雪

山、绿色的草原、褐色的山脉……地球

像一颗透亮的水晶球；夜晚，点点灯光

连 成 一 片 ，地 球 则 像 一 颗 璀 璨 的 夜 明

珠。

“回家的感觉真好”

日 子 似 乎 有 时 在 减 速 、有 时 在 加

速。当从太空返程进入倒计时，时间变

得愈发珍贵。到了最后一周，他们要将

所有垃圾进行分类包装，抽成真空塑封

好，放回飞船，并将舱内物品整理归位。

返回的日子如期而至，乘组进入神

舟十二号飞船返回舱。当地面向飞船

发出“返回”指令时，飞船开始在轨道上

“刹车”。轨返分离时，飞船平稳下降。

他们三人有说有笑，氛围甚是轻松。

推 返 分 离 时 ，飞 船 逐 渐 进 入 大 气

层，加速度越来越大。由于大气阻力原

因，飞船开始晃动，并急剧减速。汤洪

波 的 失 重 感 逐 渐 消 失 ，他 特 意 对 着 镜

头，将飞行手册上的笔拿起来，一松手，

笔就落下去了。当重力逐渐恢复后，汤

洪波觉得整个人在往座椅上坠，他赶紧

将安全带又紧了紧。

进入黑障区，惊心动魄的时刻开始

到来。快速飞行的飞船和大气剧烈摩

擦，产生的高温有一两千摄氏度，将舷

窗外烧得一片通红。飞船外表面的防

烧蚀层在不断剥落，四处飞溅的火焰如

无数流星一样划过，整个人就像坐在火

球中一样。刘伯明开玩笑说：“真金不

怕火炼！”

飞出黑障区，飞船速度逐渐减小。

接下来，一个关键动作——“开伞”即将

开始。飞船距离地面 10 公里时，飞船

抛 开 降 落 伞 盖 ，并 迅 速 带 出 引 导 伞 。

“砰 ”的一声 ，降落伞舱盖开启后弹出

去，同时把引导伞带出来。开伞过程虽

然 只 有 20 多 秒 钟 时 间 ，但 非 常 折 磨

人。这时，飞船晃动得特别厉害，像是

一口被网兜住的大锅，任由几股力量在

空中拉扯。

当伞彻底打开后，飞船停止不规则

摇晃，像荡秋千一样平稳下落。此时，

耳机里传来了地面的掌声——这表明

飞船安全了，可以平稳落地了，三人相

视而笑。

随着一声巨响，飞船终于着陆，刘

伯明果断切伞。汤洪波解开安全带，打

算起身时，发现身体像灌了铅一样，举

手投足都非常吃力。

过了不久，汤洪波听到外面有人说

话。他们终于平安地回到了祖国和人

民的怀抱。

汤洪波激动地说：“回家的感觉真

好！”

神舟十二号航天员汤洪波讲述首次飞天之旅——

太 空 生 活 90 天
■占 康 武勇江 本报记者 安普忠 王凌硕

近期，俄罗斯有关专家研制出一

种利用高压输电线充电的无人机，大

幅延长了小型无人机的飞行时间。

该款无人机在设计之初，便是为

解决多旋翼侦察无人机无法长时间

飞行的难题。这款无人机底部安装

有电缆钳（环状导磁体），可遥控操作

电缆钳夹住空中架设的高压输电线

进行充电。在此过程中，只要将无人

机上的摄像头对准正确方向，就可一

直保持敌情监视。充电完毕后，无人

机可放开电缆钳，恢复初始姿态继续

飞行。

这种将导磁体置于无人机底部对

称轴上的设计，不仅能使其在没有风

险的情况下与高压输电线断开，同时

还能用来抓取和卸掉有效载荷，设计

非常巧妙。

用高压输电线充电

科学家聊宇宙

2021年 12月 7日下午，神舟十二号航天员乘组在顺
利完成隔离恢复、疗养恢复后，在北京航天城与媒体和公

众正式见面。首次进入太空的航天员汤洪波接受了本报
记者的专访。

热点追踪

科 技 云

神舟十二号航天员乘组在天和核心舱向全国人民致敬。

图为斯必泽太空望远镜拍摄的照片：一颗正在形成的原恒星（居中位置）及其

形成的喷流。这一喷流结构被称为赫比格-哈罗天体。

■本期观察：喻润东 谢 安 董 浩

未来战场，无人机将发挥越来越

重要的作用。为解决续航能力这一

难 题 ，一 些 国 家 找 到 了 让 无 人 机 不

落地就能充电的妙招。

科技连着你我他

日前，美国一家飞行器初创公司

宣布，其开始建造世界上首架用于无

人机空中供电的“回音束”无线发射

器，以解决无人机续航难题。

据介绍，以往无人机使用的无线

电源，通常是激光或微波，它们最初向

外传输时，功率很强。但随着距离变

远，其传输功率会迅速减弱。“回音束”

无线发射器却能解决这一难题：它利

用无线电波在接收器上自聚焦，使无

人机在任何天气条件下都能获取千瓦

级的电力，且在接收端附近传输时，其

功率会越来越强。

这一飞行无人机远程充电的概念在

成功验证后，或将解除无人机使用时的

能源限制，大大缩短中间暂停运作时间。

用无线发射器充电

英 国 一 家 公 司 新 近 研 制 出 一 款

PHASA-35 太阳能无人机，其拥有高

效的太阳能充电技术，据称可维持飞

行时间长达一年。

据英国国防部披露，该款无人机翼

展 35米、总重 150千克、有效载荷 15千

克、飞行速度 50～78节、飞行高度 50～

70千米，安装有超轻型、长寿命、大能量

的太阳能电池。

该款无人机在白天由太阳供电飞

行，夜间由太阳能电池供电飞行，飞行

全程可在常规天气和无人操作的情况

下运行，并能在平流层长期维持飞行

状态。

如此出色的性能，让这款无人机

在侦察情报方面拥有了明显优势——

不仅可完成全时段战场情报侦察，还

可用于森林火灾探测和海上监视，甚

至能作为卫星的替代品，为监视、通

信和安全应用系统提供持久稳定的

平台。

用太阳能技术充电


